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Los tiempos de la Revolución rusa (1917-2017) 


Juan Andrade 


Las imágenes del asalto al Palacio de Invierno de Petrogrado que los 
bolcheviques protagonizaron la noche del 24 al 25 de octubre 1917 han poblado 
durante décadas los sueños y pesadillas de buena parte de la humanidad. Todavía 
hoy están presentes, como un icono inquietante cargado de significados 
múltiples, en el imaginario de quienes en algún momento se hayan detenido a 
mirar el no tan viejo siglo XX. Cuando en 2002 el historiador Eric Hobsbawm 
publicó su autobiografía con 85 años edad, escribió al respecto: «El sueño de la 
Revolución de Octubre permanece todavía en algún rincón de mi interior»[ 1]. 
Que aquel sueño sobreviviese en un estudioso de la contemporaneidad, que 
apenas tenía tres meses cuando se produjeron los hechos, da fe de la onda 
expansiva de un acontecimiento que dio forma a las aspiraciones políticas y 
personales de varias generaciones, a veces, como es el caso, a lo largo de toda 
una vida. 


La hostilidad hacia la Revolución rusa también sobrevivió al mundo surgido de 
ella, como si el encono fuera necesario para sofocar las ascuas que en algún 
momento de oscuridad todavía lucen bajo sus cenizas. Hace poco Richard Pipes, 
historiador nonagenario especializado en el tema y asesor en su día del 
presidente Ronald Reagan, respondía taxativamente lo siguiente a la pregunta 
que en una entrevista le formulaban sobre el legado de la revolución: «La 
Revolución rusa fue uno de los sucesos más trágicos del siglo XX. No hubo 
absolutamente nada positivo ni grandioso en aquel acontecimiento»[2]. Si desde 
los refinados ámbitos intelectuales se ha dado tal confrontación en torno a la 
vivencia de la Revolución rusa o a propósito de su significado -siempre en favor 
de sus detractores o desencantados-, no es difícil intuir cuán virulenta ha sido la 
que se ha librado en el cuerpo a cuerpo de la vida política. 


La potencia de la Revolución rusa pudo medirse desde primera hora por su 
capacidad para lograr una armonía de contrarios. Pese a ser tan novedosa como 
inesperada, cobró la forma del acontecimiento con el que tanto habían 
fantaseado, o que tanto habían temido, sus coetáneos. Pese a ser una revolución 
propiamente rusa —que contradecia los pronósticos de la tradición socialista 


europea acerca de dónde y cómo habría de producirse el acceso al poder del 
proletariado—, se expresó en códigos ya entonces universales. Entre otras cosas, 
porque bebió de una larga tradición popular y plebeya desde la cual el asalto al 
Palacio de Invierno se prestaba automáticamente a analogías y paralelismos con 
las imágenes, tan bien impresas en la memoria popular, de la Toma de la Bastilla 
en 1789, del ascenso al poder de los jacobinos en 1792, de la Revolución de 
Marzo en la Prusia de 1848 o de la Comuna de París de 1871. En este sentido la 
Revolución rusa puso de manifiesto lo que Reinhart Koselleck viene explicando 
a partir de la metáfora de «los estratos del tiempo» con la que trata de zafarse de 
la clásica disyuntiva entre la representación lineal y la representación cíclica del 
tiempo histórico: que la recurrencia es un presupuesto básico de la unicidad, que 
sin las estructuras de repetición no son posibles los sucesos únicos, que sin el 
retorno —al menos por planificación análoga- de las experiencias revolucionarias 
previas no hubiera sido posible este acontecimiento inaudito[3]. Lo curioso de la 
Revolución rusa no es solo que se saltara hacia adelante el estadio intermedio 
previsto por la socialdemocracia de la época en el largo camino al socialismo, 
sino que en la remisión a sus antecedentes también se saltó en cierto sentido la 
etapa más inmediata representada por esa misma socialdemocracia, para enlazar, 
de manera pocas veces verbalizada, con tradiciones revolucionarias e 
insurreccionales previas. No en vano en 1918 Rosa Luxemburg dijo de los 
bolcheviques que eran «los herederos históricos de los niveladores ingleses y los 
jacobinos franceses»[4]. 


Por todo ello la revolución pudo ser inmediatamente leída en medio mundo. En 
algunos casos lo fue como ejemplo a emular de manera mimética; en otros, 
como fuente de inspiración creativa; en cualquier lugar, como un hecho 
trascendental que sacudió las conciencias y aumentó el horizonte de expectativas 
de buena parte de las clases populares. En este sentido la dimensión mundial del 
acontecimiento radicó muy especialmente en los anhelos e ilusiones que sobre él 
se proyectaron. Quienes miraron la Rusia de 1917 a priori entusiasmados se 
encontraron no ya con lo que entonces podía estar sucediendo, sino con formas 
imprecisas que, mutatis mutandis, vinieron a encajar en los contornos de sus 
deseos. 


La potencia de la Revolución rusa fue tremenda, porque supuso la 
materialización de una utopía alimentada secularmente. La Revolución rusa 
transmutó el ámbito de lo deseable en el horizonte inmediato de lo posible, 
porque este coincidía por primera vez con lo que se acababa de lograr en uno de 
los países más vastos del mundo. Con la Revolución rusa la especulación sobre 


el futuro, tan característica del primer socialismo, cedió a la prospectiva, y la 
acción experimental, a la estrategia con visos de triunfo. La victoria de los 
bolcheviques generó una seguridad tremenda en quienes venían desarrollando 
una acción política cargada de riesgos e incertidumbre, así como un entusiasmo 
alimentado por la sensación de desquite que semejante triunfo generó en 
quienes, además de derrotas políticas recientes, sufrían una posición subalterna 
ancestral. 


Pero la revolución también despertó temores, desconfianza y rechazo en buena 
parte del movimiento obrero occidental, porque dinamitaba las certezas teóricas 
con las que se venía explicando el mundo, recusaba su proclividad a la 
integración en el capitalismo y su complicidad con la Gran Guerra y 
profundizaba las fracturas abiertas en su seno hasta llevarlas a la escisión. 
También porque en su decurso la revolución contradecía ideales de libertad, 
democracia y autonomía muy arraigados en la tradición obrera[5]. 


Por su contraste con la socialdemocracia, la revolución aterrorizó a las clases 
dominantes. Para preservar el poder frente al sabotaje interior y los furibundos 
ataques exteriores, los bolcheviques aplicaron una violencia extrema, con la 
brutalidad que ello entraña para quien la sufre y el embrutecimiento que genera 
en quien la ejecuta. Los bolcheviques irrumpieron entonces como un antagonista 
no solo inasimilable, sino opuesto a cualquier transacción; y convencido además 
de que, no ya la construcción del socialismo, sino la sola supervivencia de quien 
se propusiera seriamente la toma del poder con ese objetivo dependería de la 
eliminación del enemigo. Ese cálculo tan frío como propio de la política 
moderna resultó más aterrador para los de arriba, en la medida que vino 
acompañado de una imagen atávica muy familiar: la del levantamiento colérico 
y tumultuoso, hasta entonces pasajero y neutralizable, de los de abajo. Y esa 
conjunción de tumulto y política moderna cobró en Rusia la primera forma 
acabada, contemporánea e infinitamente más peligrosa de la «rebelión de las 
masas»[6]. Más allá de la insurrección, la revolución activó extraordinariamente 
a la sociedad por abajo y abrió un amplio y creativo campo de experimentación 
en las formas de autoorganización democrática de la gente común. Con el 
estalinismo la brutalidad se expandió más allá de la amenaza exterior sufrida y 
se re-direccionó especialmente contra la disidencia del interior del partido y la 
revolución. Al cabo del tiempo se disipó hasta dejar como herencia el control 
burocratizado sobre una sociedad más bien apática. 


La Revolución rusa fue el acontecimiento fundante de un tiempo nuevo. La 


revolución atravesó como un vector el siglo XX con tal intensidad que hasta el 
ya citado Eric Hobsbawm se atuvo a su trayectoria para acotar y acortar la 
pasada centuria, con su despegue en el contexto de la guerra de 1914 y su 
declive con la caída del socialismo real en 1991[7]. La institución de esta nueva 
temporalidad vino dada por la originalidad del acontecimiento, que dinamitó la 
piedra angular del modelo civilizatorio imperante, la propiedad privada, y 
construyó el primer Estado obrero de la Historia. Semejante Estado emergió en 
el ámbito de las relaciones internacionales para trastocar, primero, los planes de 
las viejas potencias en la Primera Guerra Mundial y para disputarle, después, la 
hegemonía a la gran superpotencia consolidada tras la Segunda, Estados Unidos. 
La Revolución rusa fue concebida como el detonante de una revolución mundial, 
cuya expansión, sin embargo, se vio frustrada enseguida en los años veinte. La 
ampliación territorial de la URSS, el avance del Ejército Rojo por Europa a costa 
del nazismo, el triunfo de Mao Zedong en China y diferentes oleadas 
revolucionarias producidas al socaire muchas veces de los procesos de 
descolonización hicieron que varias décadas después un tercio del mundo 
estuviese regido por sistemas políticos inspirados en ella. Con sus flujos y sus 
reflujos, el tiempo de la revolución se dilató casi siempre de manera imprevista y 
nunca de forma lineal. 


La revolución constituyó la principal amenaza externa para los países capitalistas 
a lo largo del siglo XX y también su principal peligro interno. A veces penetró 
en ellos por el impacto de un ariete exterior o en forma de caballo de Troya, pero 
normalmente fue una sustancia característica del propio cuerpo, sobre la cual los 
hechos de Octubre, o las interpretaciones que de ellos se construyeron en cada 
lugar, funcionaron en todo caso como levadura o reactivo. Para hacer frente al 
peligro de la revolución estos países recurrieron al fascismo o al reformismo 
social preventivo, por más que la revolución no fuera la causa exclusiva de 
ambos fenómenos. Sin el mundo surgido de la revolución, el reformismo no 
hubiera llegado tan lejos. Y sin el mundo surgido de la revolución el fascismo no 
hubiera sido derrotado, al menos tan pronto. 


De acuerdo con la concepción cristiana del tiempo, entonces muy presente 
todavía aunque fuera en su versión secularizada, la revolución fue vivida como 
un salto trascendente por unos y como el apocalipsis por otros. Desde una 
perspectiva racionalista de cuño hegeliano, la razón de la revolución fue 
abriendo paso con su desenvolvimiento a lo que muchos llamaban futuro. Luego, 
en los llamados años de la distensión de la Guerra Fría y el estancamiento en la 
URSS, el tiempo de la revolución se fue ralentizando y, a ojos de muchos 


ciudadanos, terminó por congelarse en su mortecino declinar. Cuando finalmente 
sucumbió el socialismo real, la visión escatológica inicial de los revolucionarios 
fue asumida por sus enemigos para certificar «el fin de la historia»[8]. 


¿Fue 1991 el último año del tiempo de la revolución, como así vaticinaron los 
demiurgos de «el último hombre»[9]? Durante un tiempo parecía que así era, y 
que el capitalismo y la democracia liberal solo eran contradichos como estadio 
conclusivo de la historia por movimientos regresivos de corte identitario o 
religioso. Sin embargo, muchos han vuelto a ver al viejo fantasma que antaño 
recorrió Europa vagar en las últimas décadas de forma más sinuosa por lugares 
insospechados, camuflado entre las multitudes que arroparon los gobiernos 
posneoliberales de América Latina, Nepal y algunas regiones de la India, o entre 
aquellas otras que ocuparon la plaza Tahrir de El Cairo durante las primaveras 
árabes, la de Sol en Madrid el 15M o el mismo epicentro de Wall Street en 2011. 
Así lo vieron con entusiasmo muchos partidarios de una revitalización de la idea 
de comunismo, reunidos en los concurridos congresos que tuvieron lugar, por 
este orden, en Londres, Berlín y Nueva York entre 2009 y 2011. Para algunos de 
los ponentes tales movimientos representaban un retorno del espíritu 
emancipador —«la vuelta de la idea sobre sí misma»-, esta vez depurado de las 
desviaciones de su experiencia real en el pasado siglo XX[10]. También lo 
vieron allí con temor quienes antes trataron de matarlo a fuerza de certificar su 
muerte de manera prematura. Curiosamente, ahora le devolvían a la vida 
denunciando a voz en grito, frente a quienes se estaban movilizando bajo otros 
significantes, que en el fondo promovían los viejos significados revolucionarios. 
En definitiva, en los últimos años el comunismo ha retornado en varias 
ocasiones, al menos como proyección o exageración, como deseo o estigma. 


Así como en la actualidad se ha denunciado el retorno tal cual de aquel pasado 
amenazante, así también ese tiempo de 1917 ha sido sobre todo considerado, y 
por extensión juzgado, con los parámetros de hoy día. La actualidad de un 
acontecimiento histórico puede medirse atendiendo a la perspectiva presentista 
con que se observa. Cuanto más cercano se siente, más se valora con los criterios 
del tiempo en curso y más enconados son también algunos de los usos públicos 
que se hacen de su memoria. 


Este año se cumple el centenario de la Revolución rusa y a buen seguro que el 
acontecimiento cobrará actualidad sobre todo en este sentido presentista. Como 
en nuestro presente prevalece —aunque siempre en disputa con visiones críticas— 
un horizonte de pensamiento antiutópico y naturalizador del capitalismo, es de 


esperar que las visiones sobre la revolución del 17 la caractericen, si acaso, 
como una anomalía al final corregida por el curso lógico de la historia; más 
previsiblemente, como la fuente de los grandes males de la pasada centuria que 
todavía hoy sigue inspirando opciones peligrosas; o, sobre todo en este tiempo 
de crisis, como un punto de referencia al que recurrir fácilmente para, por la vía 
de un contraste extemporáneo, subrayar cuán bien estamos con respecto a aquel 
modelo. 


Este libro responde al reto de explicar la revolución desde los parámetros de su 
propio tiempo, sin dejar de reconocer que cualquier mirada sobre el pasado, por 
rigurosa que sea, está troquelada por las inquietudes del presente. De igual 
modo, el libro pretende analizar directamente los discursos que en la actualidad 
se están produciendo acerca de aquel acontecimiento, el lugar que ocupa en la 
memoria y los imaginarios de este siglo XXI, sin perjuicio de que cada cual 
exprese el lugar que ocupa en los suyos propios. Los textos que aquí se 
presentan comparten el gusto por el rigor y la fundamentación, pero responden a 
las diferentes y plurales inquietudes de sus respectivos autores. Los editores lo 
concebimos con la idea de que representara, en general, un enfoque distinto en 
muchos sentidos (temático, metodológico, discursivo) al de la mayoría de las 
obras que sabíamos o intuíamos iban publicarse o reeditarse a raíz de la 
efeméride, sin que por ello constituyera ninguna clase de propuesta interpretativa 
consensuada colectivamente. Muy al contrario, al tiempo que buscábamos 
autoras y autores que ofrecieran una visión distinta con respecto a lo que iba a 
publicarse, buscábamos también autores y autoras que ofrecieran enfoques, en 
todos esos sentidos, diferentes entre sí. Para ello el libro cuenta con un total de 
23 mujeres y hombres pertenecientes a distintas generaciones. La mayoría viene 
del campo de la historia, pero también los hay que proceden de la filosofía, la 
ciencia política, el periodismo, la crítica literaria y el arte. Los hay de distintos 
países, de España la mayoría, pero también de Francia, Italia, Estados Unidos, 
México y Bolivia. 


Cuando concebimos el proyecto, nos preocupaba incurrir en algo frecuente en 
las obras colectivas: una suerte de miscelánea derivada de la agregación a 
posteriori de trabajos elaborados por especialistas en lo suyo. Por el contrario, 
nos planteamos el reto de construir una obra con sentido de conjunto a partir de 
trabajos que se complementasen al menos temáticamente, ya fuera 
proponiéndoselos a aquellos que hubieran trabajado en el tema en cuestión, ya 
fuera proponiéndoselo a quienes, habiendo destacado en otros temas, asumieran 
el reto de ponerse a pensar en ello. 


Con la intención de proponer un orden a ese marasmo de dimensiones 
temporales que rodea a un acontecimiento de la magnitud de la revolución del 17 
y dar vía libre a las inquietudes de cada cual, decidimos estructurar este libro en 
cuatro grandes bloques temáticos. El primero agrupa los capítulos que tratan de 
las trayectorias políticas que condujeron al Octubre bolchevique y del proceso 
que se abrió con el asalto al Palacio de Invierno. El segundo, los que analizan los 
intentos de expansión de la revolución por Europa y el impacto que tuvo aquí y 
en otros lugares del mundo. En el tercero se agrupan aquellos que abordan la 
evolución del mundo surgido de la Revolución rusa desde que esta se consolida 
definitivamente con el estalinismo hasta que se produce el colapso de los países 
del llamado socialismo real. El cuarto se ocupa de las memorias, las narraciones, 
las imágenes y los discursos que a propósito de la revolución de 1917 se han 
construido en nuestro tiempo. 


EL TIEMPO PREVIO A LA REVOLUCIÓN DE OCTUBRE 


Como explican Leopoldo Moscoso y Pablo Sánchez León, la expectativa de la 
revolución había venido declinando dentro del movimiento obrero occidental, a 
resultas de medio siglo de crecimiento de la cultura obrera, sobre todo en 
Alemania, país que, tras la derrota de la Comuna de París y a partir del Congreso 
de Ámsterdam de 1900, llevaba la voz cantante de la II Internacional. Alemania 
había experimentado una intensísima industrialización al calor de la cual se 
había formado un proletariado industrial numeroso, concentrado en grandes 
unidades productivas, moderno y relativamente compacto, muy diferente de la 
abigarrada base social -todavia deudora de la tradición artesanal- del primer 
movimiento obrero. Sobre esta nueva base, la socialdemocracia alemana levantó 
un partido unificado y poderosos sindicatos, amén de una contrasociedad civil 
constituida por cooperativas, casas del pueblo, clubs deportivos y una amplia red 
de periódicos, revistas, editoriales y bibliotecas. La pulsión insurreccional se fue 
sofocando en beneficio de una orientación reformista que pugnaba por la 
ampliación del sufragio, la igualdad de derechos, la mejora de las condiciones de 
trabajo y el incremento de la capacidad adquisitiva de los trabajadores. La 
actividad parlamentaria, la acción sindical y la gestión de esa contrasociedad 
hicieron de la socialdemocracia la verdadera vía de integración de los obreros en 
el Estado y en el mercado. 


En ese contexto la idea de revolución, que no desapareció ni de la retórica ni de 
los textos del movimiento obrero, se fue diluyendo del horizonte de expectativas 
de los trabajadores y dejó de ser, en el sentido que a este concepto dan en su 
trabajo Moscoso y Sánchez León, objeto de entusiasmo. En las formulaciones de 
los grandes teóricos del socialismo alemán, la revolución ya había quedado 
reducida unos años atrás a una remota aspiración al final resultante de un largo 
proceso acumulativo de reformas (Bernstein) o a un salto a realizar en un futuro 
indefinido una vez se hubiera recorrido un largo proceso de desarrollo 
económico capitalista y político parlamentario (Kautsky)[11]. En la práctica 
política de aquel tiempo, la revolución cobró si acaso la forma de una ilusión 
identitaria o de un órdago a esgrimir en los momentos de transacción con el 
poder. 


La Revolución de Octubre rompió la lógica de los tiempos y quebró los 
esquemas interpretativos y propositivos de la II Internacional. Los bolcheviques 
no se resignaron a esa concepción del tiempo lineal, progresiva y teleológica que 
exigía pasar previamente por un largo estadio de desarrollo liberal burgués antes 
de llegar al socialismo. Tampoco se sometieron a las limitaciones de lo que, en el 
argot de la época, se llamaban las condiciones objetivas, ni permanecieron a la 
espera de que el desarrollo mecánico de las fuerzas productivas les diera luz 
verde para la subversión. Los bolcheviques leyeron las condiciones materiales 
como condiciones de posibilidad, acelerando —con ciertas dosis de 
voluntarismo- el tiempo histórico y dilatando los límites de lo posible por medio 
de la acción subjetiva. La acción política de los bolcheviques se movió entre la 
urgencia y el sentido de la oportunidad, entre su negativa a concebir el 
socialismo como advenimiento fatal y el olfato que les llevó a lanzarse a la toma 
del poder justo en el momento en el que el poder estuvo al alcance de sus manos. 


Esta oportunidad se fundamentó en los análisis de Lenin acerca del 
«Imperialismo como etapa superior del capitalismo» y en la teoría consecuente 
del «eslabón más débil». Lenin planteaba que las cadenas del capitalismo no se 
romperían allí donde el desarrollo económico había narcotizado a una parte de la 
clase obrera y cooptado a los dirigentes socialdemócratas, sino en los países de 
la periferia, donde al malestar por la explotación económica podía sumarse el 
rechazo a la dominación del capital extranjero. La conclusión de que en su fase 
de desarrollo imperialista el capitalismo canalizaba la competitividad 
intranacional hacia afuera, lanzando a los países a confrontar militarmente por la 
apropiación de recursos y la apertura de mercados, fue vista por Lenin como una 
oportunidad para, apelando al malestar popular, convertir esa guerra de intereses 


económicos entre Estados en una guerra nacional entre clases, que sería, a su 
vez, el detonante de la revolución mundial[12]. 


En este y en otros muchos sentidos la Revolución rusa fue hija de la Gran 
Guerra. La Gran Guerra no solo precedió a la revolución sino que la acompañó 
en todo momento como experiencia, memoria e inercia. La mayor parte del 
mundo de aquella época estaba familiarizado —y algunos entusiasmados- con la 
idea de la guerra y con la brutalidad con que vino a librarse. La Primera Guerra 
Mundial fue respaldada por los viejos imperios y por los emergentes, por 
monarquías y repúblicas, por la derecha y por la izquierda[13]. El profesor Josep 
Fontana nos cuenta la facilidad con que —apenas dos años después de que 
aprobasen lo contrario en el Congreso de la Internacional de Basilea— los 
diputados socialistas alemanes y franceses aprobaron en agosto de 1914 los 
créditos necesarios para participar en ella. La idea de la guerra como continuidad 
de la política por otros medios era transversal a los diferentes sujetos políticos 
del momento. Ángel Duarte nos recuerda, por ejemplo, que los republicanos 
españoles, sobre todo los republicanos liberales, extremadamente aliadófilos, 
defendieron la participación de España en la Gran Guerra como una oportunidad 
para la revitalización y modernización de un país venido a menos. También nos 
muestra que en el rechazo del republicanismo español a la Revolución rusa pesó 
mucho la decisión de los bolcheviques de romper el compromiso de Rusia con 
los aliados y firmar la paz con Alemania. 


La violencia extrema con que los bolcheviques defendieron la revolución ha sido 
presentada como una anomalía en la época. La brutalidad desatada tanto por el 
Ejército Blanco como por el Rojo en la Guerra Civil rusa se explica también al 
considerar que buena parte de los mandos y soldados de ambos bandos habían 
combatido hasta hacía nada en los frentes de la Gran Guerra, donde se habían 
familiarizado con el sufrimiento a gran escala y la producción en serie de 
muertes[14]. Todas esas prácticas, tan macabras como naturalizadas, sin 
perjuicio de las nuevas formas de terror instauradas, se trasvasaron al interior de 
Rusia de 1918 a 1921. 


Las condiciones económicas, sociales, políticas y culturales de Rusia no se 
acercaban ni de lejos a las condiciones siquiera suficientes fijadas por el 
socialismo de la II Internacional para acometer una revolución socialista. Sin 
embargo, algunas de las claves para entender el triunfo de la revolución 
socialista en Rusia y sus posteriores limitaciones radica —más que en el contraste 
en bruto entre la Rusia de entonces y el Occidente europeo— en considerar cómo 


y en qué lugares del país sí se habían dado importantes y peculiares procesos de 
desarrollo económico, así como en atender a la larga trayectoria de unos 
ambientes políticos e intelectuales intensos y complejos. Es cierto que la Rusia 
de principios del XX era un vasto imperio autocrático compuesto por multitud de 
naciones y grupos étnicos, donde el campesinado constituía aproximadamente el 
80 por 100 de la población y donde los niveles de alfabetismo eran ínfimos. Pero 
también lo es que en sus principales ciudades, en San Petersburgo y Moscú 
especialmente, se había producido una vigorosa industrialización impulsada por 
la inversión de capital extranjero y el respaldo del Estado zarista[ 15]. Al calor de 
ese proceso se había formado un proletariado joven cuya conciencia como sujeto 
político había crecido infinitamente más rápido que cualquiera de los cauces de 
integración en un mercado interno poco desarrollado y en un Estado autocrático. 
Por otra parte, el San Petersburgo de principios del siglo XX era un hervidero 
intelectual donde se daban cita la tradición anarquista de Bakunin y Kropotkin, 
el populismo radical agrario de los naródnik y, más intensamente, las principales 
corrientes marxistas de la Europa de la época, dentro de las cuales había 
destacado la figura del ruso Gueorgui Plejánov[16]. La conexión intelectual del 
socialismo ruso con el europeo se intensificó y enriqueció gracias al exilio, que a 
veces tan contraproducente resulta para los Estados que tratan de expulsar la 
disidencia y aislar a sus países. La pasión y el encono con que se libraba la 
batalla de las ideas en la Rusia inmediatamente anterior a la revolución 
prefiguraron en cierto sentido la radicalidad con que se acometió una revolución 
encabezada por dirigentes políticos que, a su vez, eran intelectuales y que en 
ningún momento del proceso dejaron de ejercer de tales. Prueba de ello es la 
ingente producción escrita de Lenin en aquellas condiciones o la imagen 
espectacular de Trotsky escribiendo su «Anti-Kautsky» en un tren blindado que 
atravesaba toda Rusia mientras dirigía al Ejército Rojo en medio de la Guerra 
Civil. Para aquellos revolucionarios, las ideas pesaban tanto o más que las 
balas[17]. 


En ese contexto de contrastes y contradicciones, pasiones e intensidades, 
represión y movilización, de llamamientos a filas y resistencia, se produjo la 
revolución de febrero de 1917. Sus protagonistas reactivaron la experiencia 
organizativa de los soviets ensayada en la revolución de 1905. Si la Revolución 
de Febrero triunfó fue, entre otras cosas, porque, a diferencia de lo sucedido 
durante el domingo sangriento de aquel invierno de 1905, los soldados bajo 
autoridad del Estado, lejos de seguir la orden de reprimir a los manifestantes, 
terminaron confraternizando con ellos. Además, en 1917 se había ampliado el 
repertorio de protesta y entraron en escena sujetos políticos fuertes que habían 


madurado extraordinariamente. En este sentido, la Revolución rusa fue también, 
como nos explica Wendy Z. Goldman, una revolución de las mujeres. No en 
vano el detonante del proceso revolucionario fue la huelga y las movilizaciones 
que estas convocaron el día internacional de la mujer trabajadora (8 de marzo en 
el calendario gregoriano, 23 de febrero en el calendario juliano vigente a la 
sazón en Rusia) pidiendo pan y la vuelta de los combatientes del frente, dos 
peticiones que meses después se grabaron tal cual en el frontispicio de las 
reivindicaciones de los bolcheviques. 


Las movilizaciones forzaron la abdicación del zar Nicolás II y la formación de 
un gobierno provisional integrado sobre todo por miembros del Partido 
Constitucional Democrático y algún socialrevolucionario. Este gobierno 
convocó la celebración de una futura Asamblea Constituyente, proclamó la 
amnistía, estableció libertades públicas y decidió, no obstante, continuar con la 
guerra. La ruptura de los diques represivos desató toda la energía social 
acumulada, multiplicada por la euforia que en los sectores revolucionarios 
generó el haber derrumbado, en apenas unos días, una monarquía centenaria. Esa 
energía se canalizó a través de los soviets, que, de pequeñas asambleas 
semiclandestinas de obreros y soldados politizados pensadas sobre todo para la 
acción política reivindicativa, pasaron a convertirse en espacios socialmente 
amplios y heterogéneos para el ejercicio de la democracia directa, la asunción de 
los servicios públicos que habían quedado al descubierto ante el vacío de poder 
y, a través de sus vínculos con los Comités de fábrica, la autogestión de aquellas 
empresas arrebatadas a la burguesía. De esta forma fue cristalizando una 
dualidad de poderes representada, de un lado, por un gobierno provisional muy 
debilitado y, de otro, por unos soviets que, además de atribuirse competencias de 
este, empezaban a perfilarse como nuevo poder constituyente[ 18]. La tensión 
entre ambos poderes pudo amortiguarse porque las fuerzas políticas mayoritarias 
en los soviets, con los mencheviques a la cabeza, respaldaban al gobierno. 
Quien, por el contrario, quiso llevar esa tensión al extremo fue Lenin. En las 
«Tesis de abril» enunciadas al pie del tren que, gracias al corredor abierto por 
Alemania, le trajo de su exilio, Lenin afirmó que había llegado la hora de poner 
fin a la guerra, romper con el gobierno provisional y transferir todo el poder a los 
soviets. Lo hizo con un discurso semánticamente rebajado con respecto a los 
cánones ideológicos del socialismo de la época, con el que interpeló 
especialmente al proletariado, pero también al pueblo ruso en general bajo la 
consigna más básica de «Pan, paz y tierra»[19]. 


Lenin no fue al principio respaldado por sus correligionarios. Dirigentes muy 


pegados a los hechos como Kámenev y Zinóviev le dejaron en minoría en los 
órganos de dirección del partido, lo cual es un ejemplo de que el bolchevique no 
era exactamente ese partido rígido sometido a la autoridad unipersonal de un 
líder incuestionable que luego terminó siendo. De hecho, lo que permitió a los 
bolcheviques navegar con más destreza que nadie sobre la ola revolucionaria fue 
esa conjunción de plasticidad y acompasamiento al movimiento, por un lado, y 
capacidad de intervención al unísono, por otro; esa forma de militancia basada, 
de un lado, en la inserción completa e interacción creativa con las masas 
movilizadas y, de otro, en la organización meticulosa bajo una fuerte disciplina. 
Perfilar la composición, naturaleza y práctica del partido bolchevique antes de la 
revolución es interesante para reorientar el ya largo debate acerca de si el modelo 
originario de partido de Lenin contenía la semilla del Estado autoritario que se 
terminó construyendo —en la medida que este se terminó confundiendo con 
aquel- o si ese Estado fue el resultado de una abrupta dinámica politica posterior 
no predeterminada[ 20]. En cualquier caso no cabe duda de que el partido 
bolchevique, luego partido comunista, fue una herramienta sin la cual no se 
explica la conquista primero y la preservación después del poder; una 
herramienta que representaba una novedad considerable en la historia del 
movimiento popular y obrero de la que adolecieron las experiencias derrotadas 
de los jacobinos en 1795 a la Comuna de París de 1871. 


Esta capacidad operativa y movilizadora de los bolcheviques se puso 
especialmente de manifiesto entre agosto y septiembre, cuando contribuyeron de 
manera determinante a sofocar el intento de golpe de Estado del general 
reaccionario Lavr Kornílov. Ahí se multiplicó el prestigio de los bolcheviques y 
se vislumbró el fatal destino que aguardaba al gobierno presidido ahora por 
Aleksandr Kérenski. Este gobierno reformista había sobrevivido al golpe de la 
reacción gracias a la defensa organizada en parte por los mismos revolucionarios 
que también querían acabar con él. 


EL ACONTECIMIENTO Y SU TIEMPO: OCTUBRE Y LA 
QUIEBRA DEL DEVENIR 


Como es sabido, los bolcheviques asaltaron la sede del gobierno provisional, 
situado en el histórico Palacio de Invierno de los zares, sin apenas resistencia, en 


una acción que, según se dijo de manera irónica después, había causado menos 
daños que los sufridos durante el rodaje de Octubre, la película de Eisenstein que 
los rememoraba. La toma del Palacio de Invierno no fue tanto un golpe 
conspiratorio bien urdido como el audaz colofón a un proceso social que había 
erosionado irreversiblemente las bases de un gobierno débil y colapsado. Lo que 
aquella noche se impuso fue la hegemonía que los bolcheviques habían 
conquistado a nivel capilar entre unos sectores subalternos realmente 
empoderados frente a un viejo Estado que había perdido, además del control de 
buena parte de sus dispositivos administrativos y represivos, la base social 
necesaria para mantenerse en pie. El prestigio de los bolcheviques se multiplicó 
con creces cuando, al día siguiente, acudieron con el poder recién tomado al II 
Congreso Panruso de Todos los Soviets, donde la insurrección y el nuevo 
gobierno de comisarios del pueblo fueron ratificados[21]. 


En la Revolución rusa se puso de manifiesto una paradoja múltiple con la que, 
como nos recuerda Álvaro García Linera, han tenido que habérselas todas las 
revoluciones sociales contemporáneas. En primer lugar, las revoluciones sociales 
surgen de la reapropiación de la política por amplios y muy activos sectores 
populares: de un proceso de democratización radical a pequeña escala, en 
fábricas, barrios o municipios. Pero imponerse a enemigos internos y externos y 
consolidarse como verdadera revolución capaz de coordinar esas 
particularidades a escala nacional requiere de la acción centralizada de una 
institución especializada en la gestión de lo universal, esto es, del Estado, 
aunque sea en la perspectiva de su futura autodisolución, como plantea el 
marxismo. En segundo lugar, la centralización y jerarquía del Estado debe 
lograrse sin asfixiar la energía transformadora que procede de la autonomía de lo 
particular, pero sin dejarla tampoco a su suerte para que esta no derive en caos 
productivo y vulnerabilidad ante el enemigo. En tercer lugar, la rapidez con que 
se ha producido la formación a nivel particular de unidades básicas de 
deliberación democrática y ejecución colectiva, los soviets en este caso, va muy 
por delante, y se desacompasa, con respecto a los tiempos más lentos que 
necesita la democratización del Estado. La imposición de la revolución requiere 
en esos momentos de un poder estatal centralizado con amplias atribuciones no 
fiscalizadas. Entonces, ¿dónde queda la democracia? 


Un hito fundamental del proceso revolucionario —que sin duda acaparará la 
atención de los debates acerca del centenario- fue la disolución de la Asamblea 
Constituyente por parte de los bolcheviques en enero de 1918. En las elecciones 
convocadas poco después de la toma del Palacio de Invierno estos quedaron en 


segunda posición, a una distancia considerable de los socialrevolucionarios[22]. 
Los resultados evidenciaron la contradicción intranacional antes señalada: los 
bolcheviques habían sido mayoritarios en las grandes ciudades y el frente 
occidental ruso, pero los eseristas lo habían sido en las vastas zonas rurales del 
país. En cualquier caso, los bolcheviques no volvieron a convocar elecciones 
basadas en la libre concurrencia de partidos e impusieron su particular dictadura 
del proletariado en un contexto que ya se vaticinaba de guerra civil. Para abordar 
este debate sobre la naturaleza dictatorial del nuevo Estado soviético resulta 
oportuna una clarificación semántica en la línea de lo que viene planteando la 
historia de los conceptos[23]. Ello es obligado para no incurrir en varias formas 
de presentismo: la que confunde el lenguaje de nuestro análisis con el lenguaje 
de las fuentes de la época y la que consiste en obviar que los procesos 
revolucionarios lo son también porque vienen a acelerar cambios semánticos en 
conceptos políticos ya de por sí polisémicos. 


En este sentido, el filósofo Antoni Domenech nos recuerda que el concepto 
actual de dictadura dista mucho del concepto de dictadura de la Roma clásica, de 
la Revolución francesa o, por ejemplo, del usado por Engels en sus críticas al 
proyecto de programa del SPD[24]. En estos casos la dictadura era concebida 
como una institución republicana comisionada por el órgano representativo del 
pueblo para dotar de poderes excepcionales a una o varias personas durante un 
periodo de tiempo limitado, tras el cual deberían rendir cuentas ante ese mismo 
órgano representativo. Esa dictadura sería, por tanto, una «dictadura 
fideicomisaria», muy distinta, por otra parte, de la «dictadura soberana» que 
finalmente terminaron instaurando los bolcheviques. Quien criticó este salto con 
contundencia y al mismo tiempo abierta simpatía hacia los bolcheviques fue 
Rosa Luxemburg. La revolucionaria polaco-alemana denunció, al igual que los 
bolcheviques, que la voluntad popular representada en la Asamblea había 
quedado obsoleta con respecto al curso de los acontecimientos. Pero su 
propuesta era acompasar el ritmo del sufragio al ritmo vertiginoso de la 
revolución[25]. La de los bolcheviques, sin embargo, fue abolirlo por 
retardatario. En la concepción de Lenin el sufragio era una rémora para una 
revolución cuya supervivencia dependía de su propia celeridad, un corsé de 
factura burguesa asfixiante para el desarrollo de una revolución proletaria cuyo 
refrendo popular siempre iría por detrás de los acontecimientos. Para Rosa 
Luxemburg aquellas instituciones, de factura sobre todo popular y por supuesto 
que perfectibles, eran necesarias para canalizar algo más importante: la fuerza 
emancipadora y propiamente revolucionaria del sufragio popular, que, a su vez, 
vendría a regenerarlas y orientarlas[26]. 


En el fondo de la polémica latía, como nos recuerda Domenech, la disyuntiva 
acerca de si los derechos democráticos eran principios inalienables o 
instrumentos circunstanciales[27]. Los bolcheviques, sumidos en una feroz 
guerra y a la espera de que la revolución mundial acudiera en su auxilio, 
resolvieron automáticamente que en esas circunstancias era necesario prescindir 
de aquellos derechos. Pero lo hicieron en un contexto europeo que no era, como 
de forma anacrónica se plantea muchas veces, el del edén de la democracia. De 
hecho, la democracia parlamentaria basada en el sufragio universal fue más bien 
una construcción posterior a la Primera Guerra Mundial, en la que mucho tuvo 
que ver el empuje del movimiento obrero. En el momento de la revolución de 
octubre del 17, en Europa predominaban las monarquías autoritarias, las 
monarquías constitucionales con parlamentos débiles o las repúblicas —a 
excepción de algunos países nórdicos— con sufragio censitario o universal solo 
masculino. 


La revolución no acabó con la toma del Palacio del Invierno, ni con la supresión 
de la Asamblea Constituyente, ni siquiera con el triunfo bolchevique en la 
Guerra Civil. Las revoluciones son acontecimientos tan sorprendentes como 
imprevisibles que no se dejan atrapar siquiera en las imágenes puntuales, en las 
fotos fijas, que, convertidas en iconos venerables por sus acólitos, se las suponen 
más representativas. Las revoluciones, como nos explica Álvaro García Linera, 
son procesos caóticos y creadores, procesos que licúan las estructuras osificadas 
de la sociedad, las instituciones políticas, las relaciones de clase y las clases 
mismas hasta dar paso a una nueva solidificación, a una nueva institucionalidad 
donde la nueva y excepcional correlación de fuerzas se hace ley y derecho 
colectivo. Con la Revolución rusa cambiaron las relaciones de clase por las 
transformaciones acometidas sobre la estructura de la propiedad, pero también 
sobre la estructura de poder moral que habían levantado durante décadas las 
viejas clases dominantes. En Rusia se invirtió el orden lógico de la sociedad 
cuando los sectores subalternos dejaron de serlo al autoconstituirse en sujetos 
portadores de un nuevo mundo que anticipaban en su cotidianidad a través 
incluso de pequeños gestos de insumisión y dignidad, desde la decisión de las 
mujeres de llevar pantalones a la decisión de los camareros de no aceptar 
propinas[28]. La revolución fue también una lucha encarnizada por la 
construcción de una nueva hegemonía ideológico-política a largo plazo por 
impulso del nuevo Estado en construcción. La revolución fue también, como 
dice García Linera, un nuevo proceso de nacionalización de la sociedad rusa. 


En ese proceso cambiaron los propios sujetos del cambio. Como explica Rosa 


Ferré, la Revolución rusa fue un «asalto a las mentalidades», un proceso que 
desató, incluso entre sus partidarios, esperanzas y desconcierto, expectativas e 
inseguridad, excitación y ansiedad, entusiasmo y también mucho vértigo. El 
tiempo de la revolución fue un tiempo sincopado, un tiempo de 
desacompasamientos donde la celeridad de los acontecimientos fue por delante 
de la capacidad adaptativa de sus protagonistas. Semejante ritmo fue alimentado 
por una pulsión verdaderamente iconoclasta con respecto a un pasado que se 
quería superar por medio de la voladura de cualquier posible camino de regreso. 
También por una pulsión creativa y experimental que se dispuso a quebrar los 
límites del orden social e incluso físico. Ferré nos cuenta cómo ambas pulsiones 
quedaron impresas en el mundo del arte. La iconoclasia de primera hora se llevó 
por delante iglesias, monumentos del poder zarista e incluso manifestaciones de 
arte clásico desvinculadas de ambos. Por otra parte, no hubo, según la autora, un 
periodo de la historia del siglo XX donde se concentrara tanto talento creativo y 
vocación experimental. Los años de la revolución fueron los años de los debates 
entre el arte proletario y el futurismo, y los años del Frente de Izquierda de las 
Artes (Lef) con el constructivismo de Ródchenko, la poesía de Mayakovski y la 
invención del montaje cinematográfico moderno de Eisenstein. Fueron los años 
de la vinculación de la producción cultural y artística a las investigaciones 
fisiológicas y psicológicas de Pávlov. Los años en que Bogdánov pasó de la 
novela de ciencia ficción a los experimentos de transfusión de sangre en busca 
del rejuvenecimiento del hombre[29]. No es de extrañar que el arte y la 
investigación entraran en pugna con los límites materiales. Al probar que era 
posible romper con una jerarquía social secularmente naturalizada, la revolución 
empujaba a romper también con los límites de la naturaleza gracias a una 
combinación entusiasta de ciencia y voluntad. La revolución amplió en la 
mentalidad de la época el campo de lo posible hasta hacerlo coincidir con la 
imaginación. 


La experimentación política, social y estética de la revolución generó aprensión 
incluso en los más convencidos revolucionarios. En este sentido es sintomática 
la actitud del propio Lenin ante las vanguardias artísticas. Pese a que las toleró y 
supo aprovechar su energía trasformadora, las miró con cierto desdén, e 
intervino expresamente para preservar de su pulsión iconoclasta el legado 
cultural clásico de Rusia, por el que sí sentía realmente aprecio. En esta actitud 
de Lenin podía advertirse el vértigo ante la expansión de un mundo nuevo que 
venía a destruir el viejo mundo en el que habitaban buena parte de sus certezas y 
seguridades de tipo estético y cultural. No es de extrañar que sectores no 
comprometidos con la revolución la vivieran con el pánico con que se vive la 


pérdida del mundo en el que habían arraigado también sus certezas políticas y 
aun existenciales. 


Los bolcheviques restauraron en parte la censura abolida en la Revolución de 
Febrero, pero esta fue desbordada por el hervidero creativo de la época. La 
propia concepción revolucionaria, tecnólatra e industrializadora desde sus 
orígenes[30], entraba en contradicción con el recurso a la censura, pues la 
tecnificación de la producción, el arte y la comunicación que impulsaron 
liberaba y amplificaba las posibilidades de circulación de ideas y visiones. 


El estalinismo vino a poner freno a estas corrientes experimentales tachadas de 
formalistas, en un ejemplo, a nivel artístico, de la proclividad de la revolución a 
la hora de construir un nuevo lenguaje propagandístico estigmatizador. Se 
crearon nuevas y centralizadas unidades de encuadramiento de artistas y 
escritores, esta última presidida por Maksim Gorki, y se recuperaron los clásicos 
de la literatura y el arte rusos. Como arte representativo del nuevo régimen se 
promovió el llamado «Realismo socialista», en el fondo una nueva forma de 
idealismo estético que exaltaba figuras arquetípicas o alegóricas que solo en su 
sublimación se correspondían con la realidad social. 


Los bolcheviques tuvieron que hacer frente de 1918 a 1921 a una guerra civil de 
proporciones descomunales, que acarreó la muerte de alrededor de ocho 
millones de personas, entre combates, hambrunas y epidemias. La libraron frente 
a las viejas fuerzas del zarismo y una poderosa coalición de ejércitos extranjeros. 
Pero también contra las revueltas de campesinos contrarios a la confiscación de 
sus cosechas, protestas obreras y levantamientos de sectores revolucionarios 
como los marinos de Kronstadt. Vencieron gracias al despliegue de una política 
de terror para con el viejo enemigo y el nuevo[31]. La lógica militar con que 
tuvo que librarse aquella guerra penetró en la forma de construir el socialismo en 
Rusia y promoverlo fuera de ella[32]. La revolución nació combatida desde 
dentro y sobre todo acosada desde fuera mediante el recurso al terror en ambos 
casos. La experiencia de esa doble amenaza fue interiorizada con posterioridad a 
la guerra en forma de alerta constante y despliegue de mecanismos represivos 
preventivos. Como señala Alain Badiou, de aquellas circunstancias surgió «una 
subjetividad política construida por un imperativo superyoico y una ansiedad 
crónica» que condujo a una unidad popular muy débil, basada en el miedo y la 
pasividad de la gente[33]. El terror primero, y los mecanismos coactivos 
burocráticos después, no llegaron a ser una solución al problema de las 
contradicciones o antagonismos que se daban en el seno de la sociedad, por 


suponer una supresión del problema mismo. Al alivio relativo que se dio durante 
los años de la Nueva Política Económica (NEP), con la que se logró revitalizar 
temporalmente la economía gracias a la coexistencia de la empresa pública con 
la privada bajo directriz del Estado, siguió el despotismo industrializador de los 
planes quinquenales de Stalin, que requirió de mecanismos disciplinarios 
extremos aplicados especialmente sobre el interior del partido. Más de 
setecientas mil ejecuciones tuvieron lugar durante las grandes purgas de 1936 a 
1939[34]. Aunque estos niveles represivos jamás volvieron a darse ni de lejos en 
la URSS, la inercia de aquel terror cobró la forma de una muy inflacionaria 
burocracia de la sospecha. 


¿Estaba esa deriva predeterminada en las premisas revolucionarias de los 
bolcheviques del 17? ¿Fue Stalin el producto necesario de la revolución liderada 
por Lenin? Así se ha planteado insistentemente desde una perspectiva genético- 
determinista renuente a reconocer en la Revolución rusa lo que sí se reconoce en 
otros procesos de cambio más remotos: su curso imprevisible a partir de los 
giros producidos ante circunstancias sobrevenidas, la concurrencia en ellos de 
regresiones, discontinuidades y rupturas. En este sentido, el estalinismo tuvo 
mucho de disrupción, de reacción termidoriana frente a la revolución popular 
espoleada tiempo atrás por los propios bolcheviques, pese a que esta reacción se 
nutrió también de tendencias ya entonces latentes. 


EXPANSIÓN, ESTANCAMIENTO Y COLAPSO DEL 
COMUNISMO 


En la primavera de 1919 se creó la Internacional Comunista, concebida no como 
agregación de partidos nacionales independientes, sino como un solo partido 
mundial de la revolución, integrado, a su vez, por distintas secciones nacionales. 
La Komintern consagró una fractura profunda, nunca restañada, entre los viejos 
partidos socialdemócratas y los nuevos partidos revolucionarios surgidos en gran 
medida de ellos. Como nos cuenta Serge Wolikow, la Internacional Comunista 
surgió ligada a la expansión de la revolución mundial, que, habiendo arrancado 
en Rusia, estaba aconteciendo en Centroeuropa. Cuando en el verano de 1920 se 
constató el fracaso de la revolución mundial ante la derrota de los conatos en 
Hungría, Berlín y Baviera y el reflujo de las movilizaciones en Francia, Reino 


Unido y Checoslovaquia, la orientación de la nueva Internacional, que desde su 
origen tuvo su sede en Rusia, pasó a hacerse más dependiente de los intereses de 
Estado soviéticos. 


Entre 1921 y 1922, en el tránsito del comunismo de guerra a la NEP, se aprobó 
entre el tercer y el cuarto congreso de la Komintern la nueva línea política de 
«frente único», que apostaba por una nueva acción concertada con el resto del 
movimiento obrero[35]. Como nos explica José Luis Martín Ramos, en los 
congresos siguientes la línea política de frente único se fue reformulando hasta 
cristalizar en una orientación distinta, la del «frente único por la base» y la 
posterior consideración de los partidos socialdemócratas como partidos 
«socialfascistas». Si con lo primero se aspiraba a sustraer las bases socialistas a 
unos dirigentes que se consideraban irrecuperables para la causa obrera por su 
alianza o pertenencia a la burguesía, con la segunda se daba una vuelta de tuerca 
a su estigmatización para considerarlos directamente aliados o parte del 
fascismo[ 36]. Semejante desenfoque, construido con numerosas trampas 
teóricas, fue sintomático de la infravaloración inicial del riesgo que suponía el 
fascismo y condujo en muchos casos a la autoexclusión de los partidos 
comunistas de la dinámica política de sus respectivos países. 


No obstante, los trabajos presentados en este volumen muestran que las 
directrices de la Internacional Comunista no fueron automática e 
irreflexivamente aplicadas por todos los partidos comunistas. En el caso de 
Italia, por ejemplo, se fue construyendo —sobre todo a partir de la llegada de 
Mussolini al poder— una concepción mucho más compleja, ajustada y creativa — 
aunque en ningún caso abiertamente confrontada con la concepción oficial de la 
Komintern- de la mano de figuras de extraordinaria relevancia también en 
nuestro tiempo, como Palmiro Togliatti o Antonio Gramsci. En esa línea apunta 
igualmente el capítulo que escribe Elvira Concheiro a propósito del impacto de 
la revolución del 17 en América Latina. A partir del análisis de varios casos, la 
autora contradice aquellas visiones que han explicado el avance de la revolución 
por América Latina en términos de exportación de modelos prefabricados en 
otras latitudes, injerencia estatal a través de partidos de obediencia extranjera o, 
en el mejor de los casos, recepción pasiva y mecánica de lo sucedido en Europa. 
Concheiro critica que parte de esta visión se ha construido a partir de los 
prejuicios propios de una tradición de pensamiento colonial y eurocéntrico. Para 
probar el diálogo que, en su opinión, se dio entre las prácticas políticas 
latinoamericanas —algunas, como la mexicana, previamente revolucionarias— y la 
Revolución rusa, señala las impresiones y aportaciones de figuras tan distintas 


como el mexicano Emiliano Zapata, al poco tiempo asesinado, o de dirigentes 
políticos de gran consistencia teórica como el chileno Luis Emilio Recabarren o 
el peruano José Carlos Mariátegui. 


Las noticias sobre la Revolución rusa fueron también un fuerte estímulo para la 
izquierda norteamericana y, como nos cuenta Aurora Bosch, un peligro 
exagerado que sirvió para consolidar un nacionalismo estadounidense muy 
conservador tallado frente a un radicalismo propiamente estadounidense 
estigmatizado a partir de entonces como extranjero. Bosch nos habla también de 
la doble presencia de Estados Unidos en la Revolución rusa como proyección 
internacional de ese conflicto interno. Esta presencia se dio a través de figuras 
tan distintas de la izquierda estadounidense como John Reed, Emma Goldman y 
Alexander Berkman, por un lado, y contribuyendo, por otro, con soldados y 
recursos al Ejército Blanco en una intervención que anticipaba el más largo 
enfrentamiento posterior de la Guerra Fría. 


Las teorías simplistas que hacen de la práctica de los partidos comunistas una 
mera prolongación en sus respectivos países de los intereses de Estado soviético 
quedan arrumbadas en el trabajo de José Luis Martín Ramos al explicar la 
génesis de la nueva política de Frente Popular, en virtud de la cual los partidos 
comunistas abandonaron su sectarismo con los partidos socialistas y 
republicano-progresistas para frenar el avance del fascismo. Sin negar que esta 
línea política debió mucho a la irrupción de la Alemania nazi como una amenaza 
geopolítica para la URRS, Martín Ramos prueba, a partir de la historiografía más 
reciente, que sobre todo en el caso francés la movilización unitaria antifascista 
fue previa y siempre por delante de la directriz de la Internacional Comunista, 
llevando a esta incluso más lejos de donde pretendía llegar. La nueva propuesta 
se desplegó en tres tiempos: el de la experimentación siempre por delante de 
Thorez en Francia, el de la oficialización por parte de Dimitrov y el de la 
teorización más sofisticada de Togliatti[37]. 


¿Cuál fue el impacto de la Revolución de Octubre en la política española y en 
concreto sobre las organizaciones obreras? Los trabajos que aquí se publican 
huyen de cualquier explicación lineal y, sin dejar de afirmar la extraordinaria 
influencia que los hechos acaecidos en Rusia tuvieron en el devenir político de 
España, se centran en señalar la significación de la que fueron objeto y cómo 
influyeron al imbricarse en una realidad nacional regida por una dinámica 
política y social muy diferente a la de la patria de los zares[38]. Este contexto, 
que analiza Sebastiaan Faber, fue el de la oleada de movilizaciones que condujo 


a la impotente huelga general de agosto de 1917, al final duramente reprimida: 
una huelga de cariz revolucionario anterior a los hechos de octubre. La huelga no 
fue para nada episódica, sino la expresión de una poderosa clase obrera que 
había emergido definitivamente como sujeto político de un país donde la crisis 
social se anudaba con la política, un sujeto vigoroso que fue espoleado por las 
noticias que le llegaron de Rusia. 


Frente a la posibilidad tecnológica actual de conocer en tiempo real 
acontecimientos políticos remotos, las noticias de la revolución bolchevique 
llegaron con la lentitud propia de las posibilidades comunicativas de entonces, 
tanto más limitadas si se atiende al sistema de corresponsalías que tenía el 
periodismo español, a sus ritmos de difusión intranacional y a la no demasiado 
fluida red de contactos exteriores del movimiento obrero español. Ese desfase 
temporal entre los acontecimientos y la información que llegaba fue colmatado 
con la proyección de significados propios, más tarde revisados a partir de los 
datos concretos que iban llegando o de los testimonios de los dirigentes 
españoles que viajaron a la URSS. 


Eso explica, en parte, la abierta simpatía que el anarcosindicalismo español tuvo 
en un primer momento hacia la Revolución de Octubre, así como su adhesión 
provisional a la nueva Internacional creada un año más tarde. El caso de la CNT 
pone de manifiesto cómo en aquel contexto comunicativo más lento y 
entrecortado las adhesiones se construían de manera intuitiva y con altas dosis de 
proyección. La CNT leyó al principio la Revolución de Octubre como una 
revolución bakuninista de fuerte cariz consejista[39]. Resulta particularmente 
llamativo que en España, como en otros lugares, las lecturas del naciente 
comunismo que cristalizó en la Tercera Internacional sirvieran durante un tiempo 
para salvar en el imaginario de una parte importante del movimiento obrero la 
falla que entre anarquistas y socialistas se había abierto durante la Primera. 


Como analiza Francisco Erice, la posición oficial del PSOE varió levemente a lo 
largo del proceso revolucionario ruso. El recelo con que inicialmente miró los 
acontecimientos de octubre (editoriales de El Socialista) cedió por poco tiempo a 
una actitud más ambigua y expectante (congresos extraordinarios de 1919 y 
1920) para recalar finalmente en la abierta oposición a las tesis de la IC 
(Congreso Extraordinario de 1921). Por el camino se escindió la federación de 
Juventudes Socialistas, fundando en 1920 el Partido Comunista Español, una 
formación que acusaba un fuerte radicalismo izquierdista y que, por la escasez y 
juventud de sus primeros militantes, pasó a ser conocido como el «partido de los 


cien niños». Un año después, cuando el rechazo del PSOE a la IC ya era claro, se 
produjo otra escisión más amplia que dio vida al Partido Comunista Obrero 
Español (PCOE). A instancias de la Internacional se produjo en seguida la fusión 
de ambos partidos, de la que surgió el Partido Comunista de España. El PCE 
llegó a la dictadura de Primo de Rivera agotado y escuálido. Como explica 
Erice, no es solo que fracasase en su pretensión revolucionaria inmediata, sino 
que también lo hizo en el más humilde reto de constituirse en el instrumento de 
una parte considerable de la clase obrera. Ni el entusiasmo de la Revolución rusa 
ni los intentos adaptativos de aquella experiencia lograron abrir brecha entonces 
entre un anarcosindicalismo revolucionario muy potente y un socialismo que no 
había sufrido un descrédito comparable al de otros partidos socialistas europeos 
de países participantes en la Gran Guerra. A ello contribuyó también la 
inmadurez, el sectarismo inicial y la fuerte represión de la que el PCE fue objeto 
desde primera hora. Aunque el temor que en las elites cobró la experiencia rusa 
se tradujo en un incremento general de la represión sobre el movimiento obrero, 
se ensañó con quienes se reclamaban sus directos herederos. 


El PCE no tuvo su despertar hasta bien avanzada la Segunda República, donde al 
Calor del Frente Popular fue cobrando un prestigio considerable que vio 
multiplicarse durante la Guerra Civil. Como nos cuenta Josep Puigsech, la 
memoria de la Revolución rusa durante la Guerra Civil Española fue transversal 
a Casi todas las fuerzas del bando republicano. Todas ellas hicieron entonces una 
lectura del acontecimiento adaptada a sus respectivas apuestas estratégicas. Para 
el POUM, España estaba inmersa en un proceso revolucionario, el gobierno de la 
República era equiparable al gobierno de Kérenski, Franco venía a representar 
un papel parecido al del general Kornílov y, como entonces en Rusia, la mayoría 
de los dirigentes de los partidos obreros españoles eran incapaces de ver las 
posibilidades del momento. Por el contrario, el resto de los partidos obreros del 
Frente Popular, con el PCE a la cabeza, negaban que fuera el momento de la 
revolución proletaria. A la hora de identificar su situación con la Revolución 
rusa lo hicieron con respecto a la guerra que los bolcheviques libraron contra la 
intervención extranjera, instando a la necesidad de formar, como entonces, un 
ejército regular que, sometido a un poder central, conquistara la victoria. La 
fuerza y el alcance de la Revolución rusa sobre el movimiento obrero fue tal que 
a partir de entonces el presente se interpretó muchas veces con categorías 
surgidas de ella, y buena parte de las decisiones del momento se vinieron a 
legitimar en función de cuán análogas fueran con respecto a las que se adoptaron 
en la Rusia del 17. 


La fuerte presencia de la Revolución rusa en el imaginario republicano español 
debió mucho al apoyo militar soviético, de tal forma que, sin dejar de estar 
presente, las muestras de exaltación institucional de la revolución fueron 
decayendo, como nos explica Puigsech, a medida que el apoyo ruso trató de 
disimularse para así lograr también el de Francia y Gran Bretaña. Antes de eso 
se asistió a auténticos y masivos actos conmemorativos de la revolución, como 
el organizado en noviembre de 1936 en Barcelona, donde el día 8 entre 
trescientas y quinientas mil personas desfilaron durante más de cinco horas por 
las calles del centro de la ciudad para conmemorar su XIX aniversario. Lo 
hicieron ante el balcón del Palau de la Generalitat donde aguardaba Lluís 
Companys junto al cónsul ruso Vladímir Antonov-Ovseenko, el mismo que 19 
años atrás había dirigido el asalto al Palacio de Invierno. 


Mientras España libraba su Guerra Civil la URSS desplegaba, bajo Stalin, su 
proceso de industrialización gracias a la planificación centralizada de la 
economía, a los recursos obtenidos de la colectivización agraria y a la 
explotación intensa de la fuerza de trabajo de todo el país. Se trató de un 
macroproyecto impuesto férreamente desde arriba que requirió de una 
movilización social de tal magnitud que no se explica exclusivamente a partir del 
dirigismo —por autoritario y coactivo que este fuera, que lo fue— practicado desde 
el poder[40]. Esa conjunción de dirigismo coactivo desde arriba y movilización 
al unísono de todo un país por abajo cobró una envergadura mayor, realmente 
descomunal, en la llamada Gran Guerra Patria contra el invasor nazi. Las 
profundas trasformaciones económicas del proyecto modernizador del 
estalinismo y el papel determinante de la URSS en la derrota del nazismo, con su 
coste brutal de vidas humanas, permitió al Estado surgido de la revolución del 17 
no solo recuperar y ampliar el prestigio perdido años atrás entre buena parte del 
movimiento obrero, sino seducir a buena parte del mundo liberal e incluso 
conservador occidental, con dirigentes como Winston Churchill a la cabeza de 
las loas a Stalin[41]. Eso fue antes de que estallase la Guerra Fría, periodo en el 
que en mayor medida se construyó la memoria negra de la Revolución rusa que 
todavía hoy pervive, lo cual es un ejemplo de que esta memoria ha sido algo más 
que una memoria móvil y maleable en función de los ritmos de las guerras 
políticas y culturales del siglo XX. 


El comunismo se expandió en los años cuarenta y cincuenta a una velocidad otra 
vez de vértigo, sobre todo porque al mundo de obediencia soviética vino a 
sumarse la irrupción de un nuevo gigante, la China de Mao, que se constituyó en 
un aliciente añadido para muchos procesos de descolonización en toda Asia. 


Como explica Josep Fontana, tal expansión estimuló en los países capitalistas el 
recurso al «reformismo del miedo» como mecanismo profiláctico ante el 
contagio revolucionario. Amén de la movilización social y de relaciones 
económicas desiguales con el llamado Tercer Mundo, la construcción del Estado 
del bienestar en Occidente se realizó también con los materiales de ese miedo. 
La expansión del comunismo por medio mundo tuvo su eco en parte del otro en 
forma de reducción de las desigualdades. 


En la URSS la época de los grandes sacrificios, de la movilización en masa y de 
la represión brutal cedió lugar, desde finales de los cincuenta, a un mundo 
basado en la mejora de las condiciones materiales de vida, un consenso social 
muy pasivo en torno al modelo construido y un sistema punitivo muy 
burocratizado fundado en el miedo y la sospecha, que en términos 
proporcionales no generó más población reclusa a finales de los ochenta que la 
que por ejemplo tenía en aquella época Estados Unidos[42]. 


En el mundo occidental los partidos comunistas más grandes centraron su 
práctica política en el impulso del mundo sindical, en la gestión municipal y en 
la puesta en marcha de una contrasociedad de cooperativas, periódicos y 
editoriales, asociaciones vecinales, lúdicas y culturales. En España, Portugal y 
Grecia fueron fundamentales además en la lucha contra la dictadura. 
Contribuyeron así de manera muy importante a la mejora de las condiciones de 
vida de los trabajadores y a la democratización general de sus países. Vinieron a 
desempeñar con brío el importante papel que la socialdemocracia 
prerrevolucionaria había dejado de jugar en muchos países[43]. De hecho, en 
varios casos estos partidos comunistas quedaron enredados de nuevo en esa 
misma conjunción de radicalismo retórico y posibilismo práctico tan 
característica de aquella. En el caso de los partidos comunistas de los países del 
socialismo real —y en el de otros partidos comunistas occidentales—, la cultura 
del miedo y la obediencia heredada de los años de plomo del estalinismo, así 
como el burocratismo y la propia pereza, condujeron a la construcción de una 
orto-doxia teórica intelectualmente conservadora y anquilosada pocas veces 
acompañada de una orto-praxis trasformadora. Esta mezcla de autoritarismo, 
pérdida de mordida revolucionaria y falta de atractivo cultural alimentó, como 
explica José María Faraldo, el surgimiento de las heterodoxias de vocación 
revolucionaria que cristalizaron por Occidente en torno al año emblemático de 
1968 o los intentos de regeneración y democratización del socialismo que ese 
mismo año fueron reprimidos por los tanques soviéticos en Praga[44]. 


Con la idea de hacer frente a ese anquilosamiento analítico, ajustar la práctica 
política a los cambios sociales de las últimas décadas, reafirmar su autonomía 
frente a Moscú y reconciliarse definitivamente con la tradición democrático- 
parlamentaria a la que tanto había contribuido el movimiento obrero desde sus 
orígenes, surgió, teóricamente, el eurocomunismo, visto con perspectiva el canto 
del cisne en Occidente de muchos partidos surgidos de la Komintern. No 
obstante, en el caso de España, el eurocomunismo, lejos de funcionar como una 
estrategia revolucionaria de largo alcance, funcionó más bien como un 
instrumento legitimador del tacticismo del partido en la transición política de la 
dictadura de Franco a la Monarquía parlamentaria y, sobre todo, como un 
recurso propagandístico con el que proyectar una imagen más amable en los 
términos que le reclamaban sus adversarios. En la práctica, el eurocomunismo 
vino a certificar la renuncia a la transformación radical de la sociedad en un 
momento en el que estos proyectos de la transformación radical resultaban 
inviables al menos a corto plazo, pero una renuncia sublimada, sin embargo, en 
una estrategia especulativa de transición al socialismo que servía para justificar, 
en el marco de una cultura donde el ideal revolucionario seguía ocupando un 
lugar destacado, una línea política cotidiana no muy distante de la de la 
socialdemocracia clásica[45]. Ni siquiera en Italia, donde, como Michelangela 
Di Giacomo y Novella di Nuzio nos cuentan, el eurocomunismo fue objeto de un 
desarrollo más serio y profundo, el Partido Comunista de Italia (PCI), que a 
mediados de los setenta había llegado a cosechar ni más ni menos que el 30 por 
100 de los votos y se había distanciado con creces de la URSS, logró encontrar 
otra salida a la crisis de autoestima que trajo el desmoronamiento del socialismo 
real que la de incorporarse de nuevo al cauce de la socialdemocracia europea. 
Con la disolución del PCI, su reconversión en Partido Democrático de la 
Izquierda y su incorporación a la Internacional Socialista se cerraba un ciclo en 
el que el tiempo transcurrido desde 1917 parecía curvarse sobre sí mismo para 
hacer coincidir en cierto sentido el punto de llegada con el de partida. 


LA REVOLUCIÓN HOY 


¿Qué queda en la actualidad de la memoria de la revolución de 1917? En 
España, como explican Jesús Izquierdo y Jairo Pulpillo, el recuerdo colectivo de 
la revolución se fue apagando en los últimos cuarenta años. Su extinción tuvo 


mucho que ver con la incomodidad que ese recuerdo generaba dentro de la 
izquierda que decidió sumarse a la construcción de los consensos por los que 
discurrió la transición política española. De hecho, en el ecuador de la transición 
la vieja memoria de Lenin y de la revolución de 1917 salieron a colación y 
sirvieron, en el caso del PCE, para catalizar debates muy pegados, sin embargo, 
a aquella coyuntura de los años setenta. Los debates se saldaron con el sacrificio 
del icono del leninismo en el altar de los medios de comunicación, de acuerdo 
con una escenografía que se pretendía funcional a las batallas inmediatas que 
entonces se estaban librando[ 46]. 


Las décadas posteriores de gobiernos del PSOE y el PP, de modernización y 
consumo, de precarización y disolución de las identidades de clase, de orden y 
representación institucional, fueron dando forma a subjetividades hostiles, o más 
bien ajenas por completo, a las utopías revolucionarias[47]. Quienes en los 
ochenta y noventa no dejaron de mirar con inquietud la sombra que todavía 
proyectaba la Revolución de Octubre, aprovecharon esa contracción sociológica 
del horizonte de expectativas para promocionar un pensamiento contrautópico, a 
la postre hegemónico, según el cual los sueños de la razón revolucionaria 
engendran inevitablemente los monstruos distópicos de la escasez material, la 
homogeneización social y la tiranía política, o, en términos menos dramáticos, 
un saldo negativo en eficacia, rentabilidad o sostenimiento del modelo. 


Con el desplome del socialismo real entre 1989 y 1991 esta perspectiva se fue 
imponiendo como forma natural de ver las cosas. La mirada criminalizadora, 
deformante o aparentemente técnica que se venía proyectando sobre los idearios 
de transformación radical de la sociedad —muy en boga en los discursos 
institucionales y en el ensayo politol6gico— fue acompañada de otra mirada más 
paródica y displicente -muy frecuente en el periodismo o la literatura— sobre las 
culturas militantes comunistas. Como explica Constantino Bértolo, aquellas 
militancias que en los sesenta y setenta giraron en torno a la expectativa 
revolucionaria han sido habitualmente retratadas desde una actitud altanera por 
parte de quienes no las experimentaron, o desde un descreimiento, a caballo 
entre el sarcasmo y la penitencia, por parte de quienes necesitaban hacerse 
perdonar su pasado o liberarse de él. En cualquiera de los casos, aquellas 
expectativas de transformación y aquellas militancias han quedado retratadas en 
la cultura hegemónica de nuestro tiempo, hoy sin embargo en redefinición, como 
cándidas, obsoletas y estéticamente feas. 


Ese anticomunismo, como nos explica Guillem Martínez, se ha reactivado en 


términos parecidos en la política actual, a pesar de que no funcione ya un partido 
expresamente comunista que suponga, por sí solo, una amenaza. Lo que ha 
habido, por ejemplo en España tras el 15M, es un movimiento social muy 
potente —hoy en declive— y un conjunto de fuerzas políticas emergentes —ahora 
en tensa confluencia— que, además de romper el sistema de partidos, están 
apuntalando un ideario fuerte de cambio y en cuyo seno hay algunos militantes, 
activistas, parlamentarios y dirigentes de primera línea que se identifican con 
episodios, imaginarios y aspiraciones de aquella revolución de 1917. Se trata de 
una remisión en la mayor parte de los casos poco o nada orgánica y apenas 
programática que, según Martínez, viene a ser más bien «un carácter». No 
obstante, semejante «carácter» se sigue percibiendo como amenaza. En aquella 
herencia del 17 —por simbólica y refinada que sea— sigue habiendo algo 
inasimilable e inquietante para un poder que parece tener una memoria más 
fresca del peligro que supone el levantamiento de los comunes —aunque esta 
memoria se exprese con frecuencia en términos histriónicos y demagógicos— que 
la de muchos de los vástagos formales de la revolución. Junto a este «carácter», 
otros «caracteres» conviven en el movimiento y los partidos del cambio, 
inspirados o referenciados en tradiciones emancipadoras —libertarias, consejistas, 
autónomas- con las que se entretejió o colisionó la de raigambre bolchevique. El 
eco de aquel acontecimiento sigue siendo tan sonoro que permite trazar -como 
hace Martínez- analogías entre las voces que entonces discreparon en el 
movimiento obrero y aquellas que hoy se desacompasan en un movimiento aún 
más polifónico. 


Esto es así en España, pero por todo el mundo —de las resistencias al 
neoliberalismo en varias regiones de Asia y sobre todo en América Latina, 
pasando por las movilizaciones que llevaron a Syriza al gobierno en Grecia; de 
las primaveras árabes a las protestas de los indignados del 15M, Occupy Wall 
Street o la Nuit Debout, pasando por multitud de luchas sociales fragmentarias 
difíciles de cartografiar— discurre un fino hilo rojo del que, apenas se tira, 
terminan por asomar los rostros sobre todo anónimos de quienes hace un siglo 
lograron la vieja aspiración de subvertir el orden social de su tiempo. 


Entender 1917 supone ampliar el campo de visión y tomar conciencia de la 
propia perspectiva. Aquellas visiones orientadas sobre todo a apuntalar su propio 
punto de vista, su posición de seguridad y confort en el campo visual 
hegemónico, apenas llegarán a percibir poco más que el curso lineal de un 
proceso brutal al final fracasado. Desde esa perspectiva, resultarán regresivas 
todas aquellas experiencias de la revolución que entren en contradicción con el 


orden actual; quiméricas todas aquellas que no lograron sobrevivir al curso 
primero de los acontecimientos, e imperceptibles aquellas otras que dieron vida a 
algunos derechos hoy integrados en el sentido común democrático. Liberar la 
perspectiva permitirá ver un proceso apasionante de aceleración y expansión del 
tiempo histórico, motorizado por conflictos, tensiones y contradicciones, donde, 
como subraya Enzo Traverso, se sucedieron de manera vertiginosa, y a veces se 
solaparon, la democracia directa de amplios sujetos empoderados con el 
dirigismo de una vanguardia devenida en elite, la violencia emancipadora con la 
pura violencia ciega, la imaginación más utópica con la dominación burocrática. 
Liberar la perspectiva permitirá ver una trayectoria muchas veces dislocada, 
repleta de emergencias y jalonada por bifurcaciones, donde los caminos que no 
se tomaron quizá no sean caminos que se perdieron para siempre. 


Cualquier movimiento que se pretenda emancipador no podrá escamotear esta 
experiencia de dimensiones colosales. El impulso que necesariamente habrá de 
tomar para dar ese salto, si no se quiere que ese salto se dé en el vacío, se topará 
a sus espaldas con la tradición ya secular nacida de Octubre. El reto, como 
plantea Traverso, radicará en extraer el «núcleo emancipador» que todavía arde 
bajo las ruinas de aquella experiencia revolucionaria. Esa operación de 
desescombro a la búsqueda de algunos pilares sobre los que levantar un nuevo 
proyecto de igualdad y democracia tendrán que hacerla con su acción colectiva 
los hombres y mujeres que lo deseen. Quizá una historización crítica de la 
Revolución rusa pueda servirles de ayuda. Con la intención de contribuir un 
poco más a esa historización se ha editado también este libro. 


[1] E. Hobsbawm, Años interesantes. Una vida en el siglo XX, Barcelona, 
Crítica, 2003, p. 62. 


[2] «Entrevista de Eduardo Lago a Richard Pipes», El País-Babelia, 27 de enero 
de 2017. 


[3] Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia, 
Barcelona, Paidós, 2001, pp. 37-40. 


4] Rosa Luxemburg, La Revolución rusa, Madrid, Akal, 2017, p. 30. 


[5] Estas reservas no solo se expresaron a través de las figuras y partidos 
socialdemócratas más consagrados, también a través de quienes venían 


disintiendo con ellos, Véase == caso Hie la Internacional II y media: Geoff Eley 


I. EL CAMINO DE LA REVOLUCIÓN Y SU ESTALLIDO EN LA RUSIA 
DEL 17 


1. A los cien años de 1917. La Revolución y nosotros 


Josep Fontana 


Hacia 1890 los partidos socialistas europeos, agrupados en la Segunda 
Internacional, habían abandonado la ilusión revolucionaria y defendían una vía 
reformista que había de llevarles a integrarse en los parlamentos burgueses, 
confiando en que un día podrían acceder al poder a través de las elecciones, y 
que desde allí procederían a transformar la sociedad. De este modo los partidos 
socialistas alemán, italiano, español, francés —que mantenía todavia el nombre de 
Sección Francesa de la Internacional Obrera (SFIO)- y el laborismo británico 
optaron por un programa reformista. 


Marx, que en las páginas de La guerra civil en Francia había dejado claro que 
veía en la Commune el modelo de la sociedad socialista del futuro, estaba en 
desacuerdo con este tipo de programas reformistas y lo expresó claramente en 
1875 en su Crítica al programa de Gotha, un texto que no se publicó hasta 1891, 
y aun entonces con algunos retoques de Engels, en que se burlaba de la 
«consabida letanía democrática: sufragio universal, legislación directa, derecho 
popular, milicia del pueblo, etc.», e insistía en que «entre la sociedad capitalista 
y la sociedad comunista media el periodo de la transformación revolucionaria de 
la primera en la segunda» que consiste en «la dictadura revolucionaria del 
proletariado»[1]. 


El giro hacia la moderaciön provocö en Alemania la disidencia de un grupo de 
jövenes que reivindicaban la tradiciön revolucionaria del marxismo, lo que 
obligö al viejo Engels a colaborar en la tarea de mantener la unidad del partido 
socialdemöcrata. En febrero y marzo de 1895, pocos meses antes de su muerte, 
escribiö un nuevo prölogo para una reediciön de Las luchas de clases en Francia 
de 1848 a 1850 de Marx que parecia legitimar la politica del Partido 
Socialdemócrata Alemán (SPD) en aquellos momentos. Antes de que apareciese 
el libro, Wilhelm Liebknecht publicó fragmentos escogidos del prólogo en 
Vorwarts, el periódico del partido, con el título de «Cómo se hacen hoy las 
revoluciones». Engels protestó entonces de que Liebknecht hubiese seleccionado 
aquellos fragmentos para «sostener la táctica pacífica y antiviolenta a cualquier 
precio que predica desde hace un tiempo. Pero esta táctica no la predico yo más 


que para la Alemania de hoy y aun con reservas. Para Francia, Bélgica, Italia, 
Austria en su conjunto esta táctica no debería seguirse, y para Alemania puede 
convertirse mañana en inaplicable»[2]. 


La consecuencia del apoyo que Engels había dado a la política de la 
socialdemocracia sería que, a su muerte, Eduard Bernstein planteara 
abiertamente la conveniencia de revisar la doctrina política de los socialistas en 
una serie de artículos que reunió en 1899 en su libro Las premisas del socialismo 
y las tareas de la socialdemocracia, donde defendía un socialismo evolucionista 
que debía conquistar el Estado por la vía parlamentaria «a fin de utilizarlo como 
palanca de reforma social hasta que llegue a un carácter completamente 
socialista». El escándalo que produjo el libro de Bernstein, que dio lugar a una 
réplica de Karl Kautsky, se debía en buena medida a la conciencia que tenían los 
dirigentes socialdemócratas de que necesitaban conservar la retórica 
revolucionaria del marxismo para no desconcertar a unos militantes obreros que 
aspiraban a una transformación profunda de la sociedad[3]. 


La contradicción entre retórica y praxis estalló con motivo de la proximidad de 
la Gran Guerra de 1914. En el congreso que la Internacional Socialista celebró 
en Basilea en noviembre de 1912 se proclamó que «era deber de las clases 
obreras y de sus representantes parlamentarios [...] realizar todos los esfuerzos 
posibles para prevenir el inicio de la guerra» y que, si esta finalmente empezaba, 
debían intervenir para que terminara rápidamente y «utilizar la crisis económica 
y política causada por la guerra para sublevar el pueblo y acelerar la caída del 
gobierno de la clase capitalista». El congreso proclamaba, además, su 
satisfacción ante «la completa unanimidad de los partidos socialistas y los 
sindicatos de todos los países en la guerra contra la guerra», y llamaba «a los 
trabajadores de todos los países a oponer el poder de la solidaridad internacional 
del proletariado al imperialismo capitalista»[4]. 


Pero en la tarde del 4 de agosto de 1914 tanto los socialistas alemanes, que 
habían organizado actos contra la guerra hasta unas semanas antes, como los 
franceses aprobaron de manera entusiasta en sus respectivos parlamentos la 
declaración de la guerra y votaron los créditos necesarios para iniciarla. El SPD, 
además, aceptó una política de tregua social que implicaba los compromisos de 
no criticar al gobierno y de pedir a los obreros que no hicieran huelgas mientras 
durase la guerra. En cuanto a los laboristas británicos, no solo aprobaron la 
guerra, sino que acabaron integrándose en un gobierno de coalición. 


En Rusia las cosas eran distintas, ya que su partido socialdemócrata, dividido en 
las dos ramas de mencheviques y bolcheviques, no solo no tenía representación 
en el parlamento, sino que era perseguido por la policía. A comienzos de 1917 
los bolcheviques tenían algunos de sus dirigentes desterrados en Siberia, como 
Stalin y Kámenev, mientras otros vivían en el exilio, como Lenin, que se había 
instalado en Suiza, en la ciudad de Zúrich, y Trotsky, que se encontraba entonces 
en Nueva York. 


Cuando en febrero de 1917 comenzó la revolución en Petrogrado, lo hizo sin la 
presencia de los jefes de los partidos revolucionarios para dirigirla, en un 
movimiento impulsado por un doble poder, el de los consejos o soviets de los 
trabajadores y de los soldados por un lado, y el del Comité provisional del 
parlamento por otro, que se pusieron de acuerdo para establecer un gobierno 
provisional y para aplazar los cambios políticos hasta la celebración, en 
noviembre siguiente, de una Asamblea Constituyente elegida por sufragio 
universal[5]. 


El 3 de marzo el gobierno provisional concedió una amnistía «para todos los 
delitos políticos y religiosos, incluyendo actos terroristas, revueltas militares o 
crímenes agrarios», lo cual permitió que Stalin y Kámenev volvieran de Siberia 
y se encargaran de dirigir Pravda, el periódico de los bolcheviques, donde 
defendieron el programa de continuar la guerra y convocar una Asamblea 
Constituyente, de acuerdo con la mayoría de las fuerzas políticas rusas. 


A principios de abril volvía de Suiza Vladímir Lenin, que había podido viajar 
gracias a que el gobierno alemán, que quería ver a Rusia fuera de la guerra, le 
ayudó a ir en tren hasta la costa del Báltico, desde donde pudo pasar a Suecia y a 
Finlandia para llegar finalmente, en otro tren, a Petrogrado[6]. 


Para entender la decisión de los alemanes hay que recordar que en estos 
primeros meses de 1917 se produjo la crisis con Estados Unidos, que condujo a 
que estos declararan la guerra a Alemania el 6 de abril. Fueron los alemanes 
quienes le propusieron el viaje a Lenin, que exigió que los vagones que habían 
de llevarle a través de Alemania con la treintena de exiliados rusos que le 
acompañaban tuvieran un status de entidad extraterritorial. A Trotsky, en 
cambio, los británicos lo detuvieron mientras volvía y no llegó a Petrogrado 
hasta un mes más tarde[ 7]. 


En la recepción que los bolcheviques le organizaron el 3 de abril en la estación 


de Finlandia, Lenin dijo, desde la plataforma del vagón: «El pueblo necesita paz, 
el pueblo necesita pan, el pueblo necesita tierra. Y le dan guerra, hambre en vez 
de pan, y dejan la tierra a los terratenientes. Debemos luchar por la revolución 
social, luchar hasta el fin, hasta la victoria completa del proletariado». A lo que 
añadió: «Esta guerra entre piratas imperialistas es el comienzo de una guerra 
civil en toda Europa. Uno de estos días la totalidad del capitalismo europeo se 
derrumbará. La revolución rusa que habéis iniciado aquí ha preparado el camino 
y ha significado el comienzo de una nueva época. ¡Viva la revolución socialista 
mundial!». 


Este discurso fue mal recibido por los bolcheviques presentes en la estación y 
fue rechazado en las primeras votaciones de los órganos del partido. Se habían 
acostumbrado a la idea de apoyar una revolución democrática burguesa como 
primera etapa de un largo trayecto hacia el socialismo, a la manera en que lo 
planteaban los partidos socialdemócratas europeos, y la idea de ir en estos 
momentos más allá les parecía una aventura condenada al fracaso. 


Lo que planteaba Lenin no se reducía al lema de «paz, tierra y pan»; no era 
solamente un programa para terminar la guerra de inmediato y a cualquier 
precio, y para entregar la tierra a los campesinos. En la base de su propuesta 
había un planteamiento mucho más radical, que le llevaba a sostener que, ante 
los avances logrados desde febrero y contando con la existencia de los soviets 
como órganos para el ejercicio del poder, no tenía sentido optar por una 
república parlamentaria burguesa, sino que debían ir directamente a un sistema 
en que todo el poder estuviera en manos de los soviets, que se encargarían de ir 
aboliendo todos los mecanismos de poder del Estado —la policía, el ejército, la 
burocracia...—, iniciando así el camino hacia su desaparición, que iría seguida de 
la supresión paralela de la división social en clases. 


¿Cómo había que realizar esta transición? Era difícil decidirlo porque ningún 
partido socialista se había planteado seriamente qué hacer una vez llegado al 
poder, porque la perspectiva de conseguirlo parecía lejana. El único modelo 
existente era el de la Commune de París de 1871 y había durado demasiado poco 
como para haber establecido unas reglas orientativas. 


Lo que proponía Lenin lo podemos saber a través de lo que decía en el capítulo 
quinto de El Estado y la revolución, donde preveía una evolución en dos fases. 
En la primera, la del socialismo, los medios de producción dejarían de ser 
propiedad privada de los individuos, pero se mantendrían otras normas del 


derecho burgués, lo que haría necesaria la continuidad del Estado socialista bajo 
la forma de una dictadura del proletariado que había de velar por la igualdad en 
el trabajo y en la distribución de los productos. La segunda fase, la del 
comunismo, surgiría de la extinción gradual del Estado, y conduciría a la 
sociedad comunista. Durante esta transición los socialistas debían mantener el 
control más riguroso posible sobre el trabajo y el consumo; un control que solo 
podía establecerse con la expropiación de los capitalistas, pero que no debía 
conducir a la formación de un nuevo Estado burocratizado, porque el objetivo 
final era justamente ir hacia una sociedad en la que no hubiera «ni división de 
clases, ni poder del Estado»[8]. 


No se trata de explicar aquí la historia, suficientemente conocida, de cómo los 
bolcheviques llegaron al poder y cómo empezaron a organizar una transición al 
nuevo sistema. Lo que me interesa recordar es que el 7 de enero de 1918 Lenin 
confiaba en que, tras un periodo en que habría que vencer la resistencia 
burguesa, el triunfo de la revolución socialista sería cosa de meses. 


A desengañarlo vino una llamada «guerra civil», en que participaron, apoyando a 
los diversos enemigos de la revolución, hasta trece países diferentes, y que tuvo 
para el nuevo Estado de los bolcheviques un coste de ocho millones de muertes, 
entre víctimas de los combates, del hambre y de las enfermedades, además de 
conllevar la destrucción total de la economía. Una situación que obligaba a 
aplazar indefinidamente la implantación de la nueva sociedad[9]. 


Fue en este momento, superada la guerra civil, cuando esta historia dio un giro. 
Lloyd George, el jefe del gobierno británico, fue el primero en darse cuenta de 
que la idea de conquistar la Rusia soviética para liquidar la revolución era difícil, 
además de insuficiente. La lucha contra la revolución cambió entonces de 
carácter, al pasar del escenario ruso a otro de carácter general. Lo que se buscaba 
era combatir a escala universal la influencia que las ideas que habían inspirado la 
revolución soviética podían ejercer sobre los diversos grupos y movimientos que 
en todo el mundo las tomasen como modelo en sus luchas. El comunismo no se 
identificaba solamente con el régimen soviético o con los partidos comunistas 
afiliados a la Tercera Internacional, que durante muchos años no pasaron de ser 
pequeños grupos sectarios de escasa influencia, sino que los miedos obsesivos de 
los políticos les hacían verlo detrás de cualquier huelga o de cualquier protesta 
colectiva. 


La Segunda República española, por ejemplo, que apareció en 1931 en el 


escenario internacional, cuando en la mayor parte de Europa la inquietud social 
se iba resolviendo con dictaduras de derechas, fue recibida con hostilidad por los 
gobiernos de las grandes potencias. El embajador estadounidense en Madrid, por 
ejemplo, informaba al Departamento de Estado el 16 de abril de 1931, a los dos 
días de la proclamación de la República, en los siguiente términos: «El pueblo 
español, con su mentalidad del siglo XVII, cautivado por falsedades 
comunistoides, ve de repente una tierra prometida que no existe. Cuando les 
llegue la desilusión, se volverán ciegamente hacia lo que esté a su alcance, y si la 
débil contención de este gobierno deja paso, la muy extendida influencia 
bolchevique puede capturarlos». 


No importaba que los mensajes posteriores revelaran que el embajador ignoraba 
incluso quiénes eran los dirigentes republicanos. En una descripción de los 
miembros del gobierno que enviaba a Washington por estos mismos días dice, 
por ejemplo, de Azaña: «no encuentro ninguna referencia de parte de la 
embajada. El agregado militar se refiere a él como un asociado a Alejandro 
Lerroux. Aparentemente un republicano radical». Lo ignoraba todo sobre los 
republicanos, pero lo de la «muy extendida influencia bolchevique» lo tenía 
claro[ 10]. 


Una vez terminada en Rusia la guerra civil, el Estado soviético pasó por las fases 
de la recuperación de la economía durante la NEP y por la lucha por heredar el 
poder de Lenin, que no solo implicó la eliminación de los que lo disputaban a 
Stalin, sino que vino a significar la sustitución de un poder colegiado por el de 
un equipo sólidamente reunido en torno a él. 


En 1929, una vez firmemente asentado en el poder, Stalin inició su «revolución», 
concebida como la tercera etapa del proceso que se había iniciado con la toma 
del poder en octubre de 1917 y había seguido con la guerra civil. «Una 
revolución desde arriba, por descontado, más que desde abajo, aunque la 
movilización popular fue notable»[11], que se inició con el proceso de 
industrialización forzada a costa de los recursos obtenidos con la colectivización 
agrícola. 


Entre sus objetivos fundamentales figuraba el de prepararse para hacer frente a 
un ataque exterior, lo que obligó a invertir en armas unos recursos que podían 
haber servido para mejorar los niveles de vida de los ciudadanos. Pero la peor de 
las consecuencias de este «gran miedo» fue que degenerase en un pánico 
obsesivo a las conspiraciones internas que creían que se estaban preparando para 


colaborar con un ataque exterior destinado a acabar con la «patria del 
socialismo». Un miedo que fue responsable de las más de setecientas mil 
ejecuciones que se produjeron en la Unión Soviética de 1936 a 1939. La orden 
00447 de la NKVD, de 30 de julio de 1937, «sobre la represión de antiguos 
kulaks, criminales y otros elementos antisoviéticos» afectó sobre todo a 
ciudadanos ordinarios, campesinos y trabajadores que no estaban implicados en 
ninguna conspiración, ni eran una amenaza para el Estado[12]. 


Y aunque los sucesores de Stalin no volvieron nunca a recurrir al terror en esta 
escala, conservaron siempre un miedo a la disidencia que hizo muy difícil que 
tolerasen la democracia interna. Consiguieron así salvar el Estado soviético, pero 
fue a costa de renunciar a avanzar en la construcción de una sociedad socialista. 
El programa que había nacido para eliminar la tiranía del Estado terminó 
construyendo un Estado opresor. 


A pesar de ello, la influencia de las ideas del comunismo soviético sobre los 
movimientos revolucionarios del mundo entero siguió siendo percibida como 
una amenaza por los miembros de la coalición de los países capitalistas, dirigida 
por Estados Unidos, que después de la Segunda Guerra Mundial organizó la 
ficción de la «guerra fría» para contener la «amenaza de la Unión Soviética», a 
la vez que una cruzada global contra el «comunismo», un nombre que aplicaban 
a todas las ideas o movimientos que pudieran significar un obstáculo para el 
desarrollo de la «libre empresa». 


Esta cruzada incluía además, aparte de sus componentes represivos, la 
continuidad de la política del «reformismo del miedo», iniciada en Alemania a 
fines del siglo XIX como un antídoto contra la revolución[13], que dio ahora un 
nuevo impulso a unos programas reformistas que prometían alcanzar los 
objetivos de mejora social sin recurrir a la violencia revolucionaria. Es a este 
impulso al que debimos las tres décadas felices que siguieron a la Segunda 
Guerra Mundial con el desarrollo del Estado del bienestar y el logro de niveles 
de igualdad en el reparto de los beneficios de la producción entre empresarios y 
trabajadores como nunca se habían alcanzado antes, ni volverían a alcanzarse 
después. 


El problema fue que cuando el «socialismo realmente existente» mostró sus 
límites como proyecto revolucionario, a partir de 1968, cuando aplastó en Praga 
el proyecto de un socialismo con rostro humano, los comunistas perdieron esa 
gran fuerza que Karl Kraus valoraba por encima de todo cuando decía «que Dios 


nos conserve para siempre el comunismo, para que esta chusma —la de los 
capitalistas— no se vuelva aún más desvergonzada [...] y para que, por lo menos, 
cuando se vayan a dormir sufran pesadillas»[14]. 


Desde mediados de los años setenta, los miembros de «esta chusma» 
comenzaron a dormir tranquilamente, sin temer que sus privilegios estuviesen 
amenazados por la revolución. Y fue justamente eso lo que les animó a recuperar 
gradualmente no solo las concesiones que habían hecho en los años que 
siguieron a la Segunda Guerra Mundial, sino incluso parte de las que se habían 
logrado antes, en un siglo y medio de luchas obreras. Fue un dirigente sindical 
norteamericano quien primero advirtió la trascendencia de lo que estaba 
sucediendo: 


Creo que los dirigentes de la comunidad empresarial, con pocas excepciones, 
han escogido desencadenar una guerra de clases unilateral [...] contra los 
trabajadores, los desempleados, los pobres, las minorías, los muy jóvenes y los 
muy viejos y hasta contra buena parte de la clase media. Los líderes de la 
industria, el comercio y las finanzas de los Estados Unidos han roto y descartado 
el frágil acuerdo no escrito que estuvo en vigor durante un periodo pasado de 
crecimiento y progreso[15]. 


El 28 de enero de 1992 el presidente de los Estados Unidos, George H. W. Bush, 
declaraba en el Congreso: «El comunismo murió este año, [...] El 
acontecimiento mayor que se ha producido en el mundo en mi vida, en nuestras 
vidas, es este: por la gracia de Dios, América ha ganado la Guerra Fria»[16]. 


No era «América», si con este término se quiere designar al pueblo de los 
Estados Unidos, quien había «ganado» la guerra, sino la «libre empresa», que en 
los veinticinco años siguientes iba a consolidar su dominio del mundo a costa de 
los derechos y libertades de todos, incluyendo los trabajadores norteamericanos, 
y nos iba a conducir a este mundo en que vivimos hoy, con una desigualdad que 
crece de forma imparable, y con el estancamiento económico como daño 
colateral. 


Un mundo que no se parece en nada al que nos anunciaba en 1992 Francis 
Fukuyama, cuando sostenía que con el triunfo del capitalismo liberal había 


llegado a su fin la historia, y con ella la secuencia de las «luchas de clase» que 
hasta entonces había caracterizado la evolución de la humanidad[ 17]. 


Las «luchas de clases» subsisten hoy, como lo atestiguan las de los trabajadores 
de los países desarrollados que se enfrentan a las reformas laborales para 
mantener sus derechos sociales y las de los campesinos que luchan en las más 
diversas latitudes por la conservación de sus derechos sobre la tierra y el agua 
contra los intentos de expropiación de las grandes empresas transnacionales. 


Al igual que subsisten los miedos de las clases dominantes ante la incapacidad 
del imperio para imponerse a sus diversos enemigos, la incertidumbre ante el 
porvenir del sistema económico y la alarma ante el inconformismo de los 
jóvenes, que se dan cuenta, a partir de sus propias experiencias, de la injusticia 
del orden social y económico vigente[ 18]. 


No hay en estos momentos alternativas como las que en el pasado aportaba la 
socialdemocracia para generar esperanzas de reforma y mejora. Gabriel Zucman 
señala que la desigualdad está creciendo en todas partes en beneficio del 0,1 por 
100 de los más ricos; pero que, como esto no se percibe ahora como un problema 
al que haya que poner remedio, lo más probable es que siga creciendo de forma 
acelerada, extremando la división que separa el pequeño núcleo de los que se 
benefician de ello de la gran mayoría de los que se empobrecen[19]. Una 
desigualdad que parece en camino de llegar a su apogeo con el giro a la derecha 
que ha implicado la elección de Donald Trump. 


A los cien años de la revolución de 1917 parece que la única alternativa posible 
al capitalismo global de nuestro tiempo debe basarse en un proyecto popular 
transnacional, integrado por componentes muy distintos de los partidos 
tradicionales del pasado: fuerzas como las que hoy surgen de abajo, de las luchas 
cotidianas de los hombres y las mujeres[20]. 


Algo que en algún modo recuerda la invocación que Lenin hacía en 1917 a «la 
revolución socialista mundial»; pero que, en este caso, deberá construirse de 
acuerdo con las circunstancias y las necesidades del mundo en el siglo XXI. 


[1] David McLellan, Karl Marx. His life and thought, Londres Macmillan, 1973, 
pp. 431-435; Jonathan Sperber, Karl Marx. A nineteenth century life, Nueva 
York, Liveright, 2014, pp. 525-528. 
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2. Encrucijadas del entusiasmo: la transmisión de la 
experiencia revolucionaria, 1789-1917 


Leopoldo A. Moscoso y Pablo Sánchez León 


INTRODUCCIÓN: SOCIOGÉNESIS Y PSICOGÉNESIS DE LA 
CONCIENCIA REVOLUCIONARIA 


El Prefacio a la segunda edición alemana de 1892 de La situación de la clase 
obrera en Inglaterra se abre con esta declaración de su autor, Friedrich Engels: 
«En sus aciertos, lo mismo que en sus desaciertos, [el estudio] lleva claramente 
el sello de la juventud de su autor»[1]. La conocida obra del cofundador del 
materialismo histórico había sido editada por primera vez en inglés en 1845, y 
esta nueva versión de casi medio siglo más tarde permitía a Engels volver la 
vista atrás, mas para señalar que en conjunto «[e]l estado de cosas» descrito en 
aquel libro «pertenece hoy en día en gran parte al pasado». Ello incluía muy en 
primer término lo relativo al funcionamiento del capitalismo: por resumirlo, el 
«desarrollo de la gran industria» en potencias económicas emergentes -como 
Alemania o Estados Unidos- había ido obligando a una transformación en las 
relaciones entre capital y trabajo a escala mundial. 


Pero Engels iba más allá, no obstante, ajustando cuentas también con las 
predicciones entonces ofrecidas. Aunque subrayaba que «[l]o admirable [...] [es] 
que tantas hayan resultado acertadas», admitía abiertamente que «muchas de 
estas profecías» habían «fallado», empezando por «la inminente revolución 
social en Inglaterra» pronosticada en su día por él y su colega y amigo Karl 
Marx. A lo que se asistía en la década final del siglo era a la inserción, con 
fuerza pero dentro de las normas establecidas, de los partidos obreros en el juego 
de los sistemas parlamentarios occidentales. La prueba la ofrecía la misma 
Inglaterra del viejo sueño de revolución, donde apenas unos meses antes habían 
tenido lugar unas elecciones que en su opinión significaban «un aviso en forma a 
los dos partidos oficiales, a los conservadores y a los liberales, de que desde 
ahora tendrán que contar con un tercer partido, con el partido obrero». Y 


remataba: «Por vez primera» los trabajadores «han visto y sentido lo que pueden 
conseguir haciendo uso del sufragio en interés de su clase». 


Aunque Engels no auguraba en absoluto la domesticación de las demandas 
proletarias, sino al contrario la posibilidad de una transición exitosa más allá del 
capitalismo, la lucha obrera desde las instituciones representativas del orden 
liberal se imponía sobre la estrategia futura de los socialistas: cuando menos, 
dejaba en entredicho el estatus de la revolución, no ya como procedimiento sino 
incluso como horizonte de expectativa. Pero más allá del cuestionamiento de la 
línea insurreccional de antaño, lo que rezuma el prefacio de 1892 es por encima 
de todo un tono de alejamiento del ímpetu revolucionario de la época inicial de 
la Internacional, en las décadas centrales del siglo XIX: a modo de justificación, 
Engels imputaba de hecho el fallo en sus predicciones a que fueron «inspiradas 
por mi ardor juvenil». 


Esta confesión del padre fundador del materialismo dialéctico apunta a una 
temporalidad diferente a las que identifica y analiza Reinhart Koselleck en su 
magistral ensayo sobre el concepto de revolución. Este plantea que la 
concepción moderna de revolución inserta, para redimensionarlas, dos 
modalidades heredadas de temporalidad: una percepción cíclica de las 
constituciones y sistemas políticos propia de la cultura de los antiguos griegos, y 
otra lineal heredada de la escatología cristiana que define un espacio-tiempo de 
transformaciones orientadas hacia el futuro[2]. El pasaje de Engels pone sobre la 
pista de otra dimensión entera que conviene tener en cuenta si se aspira a 
comprender históricamente, pero también en forma teórica, los fenómenos 
revolucionarios: la de los ciclos biológicos de los sujetos que en última instancia 
encarnan la revolución. La ecuación es tan sencilla como implacable: sin 
revolucionarios no puede haber revolución, al menos como resultado de la 
acción consciente de sujetos autodeterminados. 


Más allá de recordarnos que sobre toda posible situación revolucionaria incide el 
momento del ciclo vital en que se encuentren sus protagonistas, el pasaje de 
Engels dibuja una microtemporalidad —en forma de auge y caída del ímpetu 
revolucionario— que no cuadra con la trayectoria macrohistórica experimentada 
desde entonces por el concepto de revolución. Pues apenas un par de décadas 
más tarde, la Rusia de los zares sorprendía al mundo enviando al baúl de la 
historia a la dinastía más conspicuamente autocrática, y con ella a todo un orden 
institucional y social que, por diferente y «retrasado» que pueda aparecer, era 
entonces considerado miembro por derecho propio del sistema occidental de 


Estados, con su propia dimensión territorial característica de un imperio y dotado 
además de una capacidad económica que se medía ya en términos 
industriales[3]. 


Observando el asunto de manera prospectiva y fiel al prefacio de Engels, aquella 
revolución llegó no obstante cuando ya nadie la esperaba, al menos entre los 
viejos socialistas de la primera generación que se habían volcado en la 
organización de la Internacional —e incluso entre la mayoría de los de la 
siguiente, salvo Karl Kautsky y Rosa Luxemburg como veremos—. En realidad 
opiniones como la de Engels se habían convertido en una verdadera vulgata 
entre los socialistas de toda Europa, especialmente en los países centrales del 
capitalismo liberal como Alemania, pero también Inglaterra o Francia. Con todo, 
también se perfilaron entonces posturas discrepantes de ese dogma sobre la 
naturalización del reformismo —a menudo en culturas radicales de Estados 
situados más bien en los márgenes de la koiné occidental, como Rusia o incluso 
España- a las que conviene volver si se aspira a comprender mejor las 
encrucijadas de la identidad revolucionaria antes de 1917. 


Este texto no busca, sin embargo, volver a contar las polémicas entre reformistas 
y revolucionarios en el seno de la Internacional Socialista en los años del cambio 
de siglo, aunque ello no nos exima de tenerlas en cuenta; tampoco busca resumir 
de nuevo las diferencias de aquella con el resto de las culturas radicales —como 
el anarquismo- surgidas a partir de la crisis del Antiguo Régimen y la 
instauración del orden liberal. El propósito es más ceñido a la cuestión de la 
temporalidad y sus relaciones con la acción revolucionaria. Lo que plantea es la 
necesidad de incorporar una perspectiva sobre la identidad en el conocimiento de 
la revolución como proceso histórico. 


Hay al menos dos elementos que obligatoriamente entran en cualquier enfoque 
sobre la condición del sujeto revolucionario. El primero es de tipo político: para 
la identidad revolucionaria la destrucción de un antiguo régimen y la posibilidad 
del cambio social presuponen la toma del poder, normalmente de manera 
coactiva y con el consiguiente empleo de violencia. El segundo es de carácter 
ideológico: tiene que ver con la disponibilidad de un marco analítico para la 
comprensión de la realidad social con objeto de intervenir en su transformación 
radical. Ahora bien, la identidad revolucionaria no se reduce a cuestiones de 
estrategia, pensamiento e ideología. Su comprensión no se agota desde la 
habitual agregación de una historia política sobre las crisis del Antiguo Régimen 
o el liberalismo y los movimientos sociales de un lado, y de otro una historia de 


la oferta de ideologías más o menos radicales. La clave que da sentido a estas 
dos dimensiones está encerrada en esta pregunta: ¿qué es un sujeto 
revolucionario, y cómo es que este tipo de identidad moderna se configuró 
históricamente hasta la revolución soviética de 1917? La respuesta puede 
resultar paradójica: ya Victor Hugo anunció que las revoluciones hacen a los 
revolucionarios, y no a la inversa; pero, a su vez, no es el éxito de la revolución 
lo que determina la identificación del revolucionario con su causa[4]. 


Abordar estas cuestiones obliga en cualquier caso a adoptar una perspectiva 
histórica Capaz de rastrear la sociogénesis y la psicogénesis de la conciencia 
revolucionaria. Aunque un programa así desborda con creces los límites de este 
texto, es posible ofrecer un esbozo de este a través de una reflexión acerca del 
mecanismo de identificación con la causa de la revolución como ejemplo 
extremo de compromiso con la virtud política —la anteposición del interés 
colectivo al particular— en el seno de un sistema capitalista, y de la actividad 
desarrollada en pos de la virtud como fragua y condición de reproducción de la 
identidad revolucionaria. 


Entre la memoria de luchas anteriores, el afán de tomar el poder para acabar con 
la dominación y la explotación, la definición de una estrategia a partir de las 
conclusiones de un análisis crítico y la proyección de imágenes utópicas que 
trascienden el presente ha de cultivarse un sentimiento moral, el cual de 
necesidad se afirma por contraposición a otros valores de conducta considerados 
inmorales. La identificación emocional con la revolución arranca de una noción 
de justicia frente a las ambiciones inmoderadas de los capitalistas, produciendo 
una abismal brecha que separa a los revolucionarios de sus enemigos: si estos 
últimos están dispuestos a cometer crímenes para satisfacer su ambición, los 
primeros se definen por estar dispuestos a inmolarse para combatir el crimen. 


Aunque ha visto desdibujada su significación original, el sentimiento moral de 
época que acompaña el surgimiento del revolucionario es el entusiasmo. Este 
alimenta un fervor colectivo latente susceptible de activación ante circunstancias 
consideradas apropiadas o impostergables: según una expresión típica de 
tiempos revolucionarios, «sin el entusiasmo, a los hombres no les es dada la 
posibilidad de crear nada importante»[5]. Sobre esta pasión por la justicia que 
solo puede vivirse colectivamente se sustentaron tanto la memoria como la 
esperanza de la revolución hasta 1917: al principio como expectativa de igualdad 
política —el sueño de la libertad liberal—, pero después ya como igualdad 
económica y de justicia social. Ahora bien, frente a la esperanza —que es un 


sentimiento alegre— se encontraba la pasión triste del miedo a la revolución, que 
es el negativo del entusiasmo revolucionario de la misma manera que el deseo de 
justicia social representa el lado positivo de la codicia y la ambición privada, 
pasiones cardinales de la burguesía europea del XIX. 


Visto así, solo el revolucionario moderno está en posesión de una visión 
trascendental de la política, concebida no para atender a los intereses de nadie 
sino para emancipar a la humanidad, emancipación que a su vez no puede 
lograrse sin entusiasmo ni justicia. El problema es que uno no puede decidir 
«hacerse revolucionario»: la conversión al credo revolucionario depende de una 
trayectoria vital —un espacio de experiencia sobre el que operan la memoria 
colectiva y la propia biografía— en la que no es posible presuponer al sujeto, 
porque es ella misma la que lo configura 6]. 


Igual que en el caso del creyente, se trata de dejar que hablen los hechos. La 
diferencia es que el entusiasmo es una pasión política, distinta en su ámbito a la 
del integrismo religioso, como muestra el famoso cuadro de Pellizza da Volpedo 
Il Quarto Stato (véase imagen adjunta)[7]. Atañe a la raíz del moderno ideal de 
autenticidad[8]. Y así como la identificación con la causa de la revolución se 
define por su intensidad, solo cuando la derrota de las aspiraciones de 
reconocimiento aparece como una posibilidad real llega el momento de dejar que 
las acciones hablen por uno mismo. 


REVOLUCIONARIOS SIN REVOLUCIÓN, REVOLUCIONES 
SIN OBREROS, 1795-1870 


El término «entusiasmo» procede de la literatura confesional de las guerras de 
religión, pero a lo largo de la primera mitad del siglo XVIII se trasladó al más 
amplio terreno emergente de la filosofía moral, en el que pronto se situó como 
piedra de toque en las polémicas acerca de los límites del pensamiento racional 
autorreflexivo. La Ilustración perfiló su campo semántico para hacer referencia a 
los excesos en que podían incurrir los individuos si llevaban hasta sus últimas 
consecuencias el empeño por comprender racionalmente el mundo[ 9]. El éxito 
del concepto reside en que señala —más que define— un universo entero de 
emociones desatadas en nombre de la autodeterminación individual, la 


autogestión colectiva y la realización de utopías[10]. 


Para los ilustrados moderados, el entusiasmo era lógicamente una peligrosa 
deriva, pues de ahí a la total autorreferencialidad moral había un salto muy corto, 
y esta a su vez, si se veía expuesta a la presión de sentimientos fuertes o a la 
imaginación, podía desatar conductas extremas contrarias al orden pero 
racionalmente justificadas. Pese a las iniciales reticencias, no obstante, con la 
secularización ilustrada el entusiasmo quedaría en todas partes vinculado a la 
libertad de conciencia, único producto de la Ilustración que por cierto continúa 
incólume hoy día a pesar de las embestidas contra las promesas del progreso. 


La etimología del entusiasmo —la de un ser humano poseído por los dioses— se 
adaptaba bien por otro lado a posibles redefiniciones típicamente modernas, 
como un atributo propio de la divinidad pero potencialmente inscrito en los 
humanos[11]. De ahí que pasase con facilidad a la condición de concepto central 
en versiones radicales del iluminismo, determinantes a su vez para la 
construcción de subjetividades revolucionarias en el escenario abierto con la 
Revolución en Francia desde 1789[12]. Más allá de ser entendido como motor 
para la movilización política, el entusiasmo sería ya entonces invocado como 
valor identitario y vehículo de transmisión de la experiencia revolucionaria[ 13]. 


A escala relacional, el universo semántico más próximo al entusiasmo era por su 
parte la fraternidad, cuyas referencias a la reciprocidad igualitaria y la virtud 
política —aun aportando la tercera palabra al lema de la Revolución francesa- se 
mostraban ya entonces inasequibles a una plasmación constitucional 

efectiva[ 14]. Esto hacía del entusiasmo un estado de ánimo, además de difícil de 
sostener en el tiempo, dependiente de los avatares de los propios procesos 
revolucionarios. De hecho, podía ser redirigido hacia fines muy diferentes 
dependiendo de quién, cómo y para qué viniera a representar la revolución: así lo 
pudieron comprobar los protagonistas —populares y cultos, por igual- del 
derrocamiento de la monarquía absolutista en Francia cuando Napoleón 
Bonaparte se hizo con el poder del Directorio y lanzó la fuerza colectiva de la 
Francia revolucionaria allende sus fronteras, en una aventura imperial que dejaba 
muchas de las expectativas de transformación radical de la sociedad entre 
postergadas e incumplidas. 


En ese contexto de reflujo político y desmovilización social tuvo lugar la 
primera síntesis de un elemento constitutivo de la identidad revolucionaria 
susceptible de ser transmitido a contextos y escenarios posteriores, en la obra de 


Gracchus Babeuf: la organización para toma del poder, con el obligado recurso 
al empleo de la violencia. Más allá de su condición de «primer comunista 
moderno», su posteridad como mártir de la igualdad se halla inextricablemente 
unida a la primera intentona de asalto a las instituciones establecidas; el fracaso 
de esta opción definiría a su vez otra marca de la identidad revolucionaria de 
prolongada memoria: el irredentismo[ 15]. 


Una vez entrada Europa en un contexto de restauración legitimista, los liberales 
de primera hora hubieron de experimentar en sus carnes los efectos de la 
desaparición del entusiasmo en buena parte de su supuesta base social de apoyo; 
por su parte, el orden restablecido asistió a la vuelta de las conspiraciones —de 
largo pedigrí en la Edad Moderna-, si bien ahora crecientemente 
«democratizadas». La identidad revolucionaria de los conspiradores liberales de 
primera hora era tan auténtica como distintiva: se hallaba extendida por todo el 
elenco de grupos ideológicos, pero carecía de un contenido definido, pudiendo 
referir a objetivos muy diferentes unidos solo por el común denominador del 
intento de derrocar el absolutismo, y concitando todos ellos indefectiblemente la 
represión por parte de las autoridades. 


Era en efecto realmente difícil no emplear la retórica revolucionaria y no apostar 
por las vías insurreccionales en el marco de la Europa del Congreso de Viena. 
Por su parte, la revolución como punto de encuentro entre los liberales no 
desapareció del todo cuando las libertades civiles y políticas reaparecieron a 
partir de 1830: por las diferencias de ritmo e intensidad en la instauración del 
liberalismo a escala continental, el mundo de los exiliados y emigrados forzosos 
—nutrido por las intervenciones de la Santa Alianza y renovado en las logias 
masónicas y carbonarias— quedaría como un fenómeno sociológico característico 
del siglo, evolucionando, en cuanto a opciones ideológicas dominantes, del 
liberalismo exaltado al republicanismo, y de ahí al socialismo y el anarquismo, 
mas apenas en cuanto que cultura común revolucionaria[ 16]. 


A esto contribuyó sin duda que el establecimiento del liberalismo en Bélgica, 
Francia, España, Portugal y otros países —incluida la Inglaterra de después del 
Reform Bill de 1832- permitió también que muchos liberales fueran 
despojándose sin el más mínimo recato de sus credenciales revolucionarias. 
Mientras se elevaba a culmen de la Historia la trayectoria ascendente de la 
sociedad de mercado, la conquista de los derechos civiles y el triunfo al fin de la 
libertad —incluida ahora en primer término la de acumular propiedad-, el 
conjunto de experiencias colectivas y de transformaciones morales que 


comportaba el hacer revolucionario iba abonando una memoria compartida, 
especialmente entre quienes entonces despuntaban como radicales insatisfechos 
con los limitados logros —cuando se daban- de los procesos constituyentes. 
Además de alimentarse de nuevas experiencias aportadas por las revoluciones 
políticas de esos años, el intercambio de ideas radicales daba pie al desarrollo de 
doctrinas que presionaban sobre los límites de la cultura amparada por las 
instituciones del gobierno representativo. En suma, conforme el liberalismo se 
fue instituyendo como un auténtico orden social, las identidades revolucionarias 
volvieron a hacer acto de presencia en la esfera pública[ 17]. 


Estas venían además ahora pertrechadas de una concepción de las relaciones 
entre conocimiento y la acción que transgredía los estrechos moldes de la 
Ilustración, con sus dicotomías simples entre lo racional y lo irracional y la 
realidad y su representación. La epistemología del Romanticismo atribuía al 
lenguaje, más allá de fuerza motivacional, una enorme capacidad proteica sin 
por ello someterlo a la determinación del propio lenguaje y la cultura. Ello 
permitía hacer convivir creación y crítica de un modo hasta entonces 
inusitado[18]. El Sturm und Drang alemán, al declarar contingentes las 
relaciones entre los pares conceptuales ilustrados, dejaba abierta la posibilidad 
de experimentación y combinación semántica. En concreto ética y praxis 
aparecían como interdependientes, y esto aseguraba al entusiasmo no solo una 
recuperación de su estatus como sentimiento político, sino el poder aspirar a 
ejercer de fundamento de toda reflexividad psicosocial. 


El problema de esta apuesta es que se mostraba crecientemente incompatible con 
la aspiración sistemática y definición conceptual propias de unas ciencias 
sociales en proceso de afirmación. Si el primer tercio del siglo produjo sobre 
todo discurso centrado en la autorreferencialidad y la autonomía del sujeto —en 
un panorama dominado por la nostalgia de mundos perdidos y la sensación de 
recurrente retorno-, el segundo arrancó en cambio volcandose hacia una 
creciente apreciación cultural de la realidad social, generando con resolución el 
imaginario de la sociedad como un todo orgánico interdependiente situado por 
encima de la capacidad de control de todo actor o poder[19]. A ello contribuyó 
sin duda de modo decisivo ese fruto maduro del idealismo hegeliano que fue la 
separación conceptual entre Estado y sociedad civil; a corto plazo, no obstante, 
esta aportación contribuyó también a consolidar la hegemonía de las posiciones 
conservadoras en la reflexión sobre la realidad social. Para Lorenz von Stein — 
responsable de la introducción, en la academia europea, del concepto de 
movimiento social-, la sociedad debía entenderse como un sistema de sujeción 


económica característico de toda comunidad humana, pero el elemento personal 
y por tanto de unidad y decisión correspondían al Estado[20]. Por su parte, el 
radicalismo —que había sido a la vez causa y efecto de mucha de esta innovación 
conceptual- parecía haber caído rehén de su propia autolimitación, pues el 
avance del conocimiento traía aparejada la sensación de que las posibilidades de 
lo social finalmente podían escapar a la comprensión humana. 


A la altura de mediados de la década de 1840 la cultura del liberalismo acogía 
los ingredientes que anteriormente habían alumbrado escenarios revolucionarios: 
una tradición de conspiraciones y un elenco de discursos ideológicos disponibles 
ahormados en lenguajes radicales. Sin embargo, si se aspiraba a no repetir unos 
resultados más bien parcos y efímeros, había que ofrecer contribuciones 
intelectuales netas que permitieran salir del atolladero en que se encontraba la 
definición dominante de la revolución. Pues, por el predominio del 
conservadurismo, la revolución política —reservada a los propietarios 
apoderándose del Estado en nombre de sus intereses— aparecía como el momento 
de la afirmación de la libertad, mientras que la revolución social aparecía como 
contraria a la libertad cuando no se mostraba inviable, ya que a quienes deberían 
ser su sujeto —los desprovistos de propiedad, que iban nutriendo la categoría del 
proletariado— les era negada la capacidad de acción política autónoma. 


La figura de Karl Marx descuella en este contexto porque logró trascender 
ambas concepciones —de la revolución y su protagonista—, en una serie de obras 
de la década de 1840 que avalan el conocido panfleto para la movilización 
política que escribió con Engels en 1847. En relación con la primera, el plexo 
lingúístico en el que Marx se mueve es complejo. A Hegel le es reconocido el 
mérito de haber captado la importancia de la escisión entre la sociedad civil y el 
Estado, pero se le reprocha no haber sido capaz de traducirla más que en una 
antinomia entre pueblo y Estado o entre poder legislativo y poder ejecutivo. Se 
refuta asimismo la posibilidad de establecer mediación alguna entre sociedad 
civil y Estado, pues según Marx la soberanía moderna ya no parece capaz de 
abarcar todos los elementos de la primera en una sola unidad política[21]. Visto 
así, quedarse en el concepto de revolución política era una forma de eludir 


criticar los elementos constitutivos de la sociedad burguesa, la cual se presenta 
como una estructura Opaca e intangible en la que todas las relaciones que el 
derecho civil privado constituye desde dentro no pueden ser puestas en tela de 
juicio so pena de la revocación de la autonomía de la política, es decir, a menos 
que el Estado —como argiiia von Stein— se convierta en «presa de la sociedad». 


La emancipación debía por tanto ser política y social, y la acción que nace en el 
interior de la sociedad requería de un acto político contra el Estado y su 
organización. Contra Von Stein, lo social es político, y el distintivo de la política 
no es la unidad y la mediación que encuentran su máxima expresión en el Estado 
sino al contrario, la lucha y la desunión radical que caracterizan la vida social. 
Pero también, frente a la tradición jacobina —que representa el prototipo de un 
quehacer revolucionario exclusivamente fundado sobre la voluntad de modificar 
las relaciones políticas existentes—, para los futuros marxistas es la revolución la 
que legitima la acción de los revolucionarios, y ello es así porque no existe ese 
sujeto preconstituido —como el pueblo o la nación— que tenga necesidad de ser 
«representado» para poder actuar. La revolución hace al sujeto revolucionario. 


En relación con este último Marx partió de la más sencilla de las constataciones, 
al recordar que aunque fueran los alemanes quienes más se habían dedicado a 
pensar en la revolución, de hecho habían sido los franceses quienes la habían 
puesto en práctica[22]. Llamaba así la atención sobre el hecho de que, sin un 
sujeto revolucionario, la revolución se pospondría sine die. Por encima de esto, 
Marx desafía la convención de la aparente despolitización de la sociedad y 
afirma por el contrario su plena centralidad como locus del conflicto a través de 
la noción de la lucha entre las clases. Este desarrollo lo efectuó a través de su 
diatriba sobre la propiedad con el Proudhon de la Filosofía de la miseria. Marx — 
que había elogiado su obra anterior— le contestó de modo fulminante en Miseria 
de la filosofía (1847). Denunciar la propiedad como un robo no era suficiente: 
solo puede ser revolucionaria una clase que esté interesada en su propia 
desaparición como clase. He aquí la diferencia crucial con todo el pensamiento 
revolucionario anterior, y que permite a Marx subrayar la distinción entre las 
revoluciones políticas -como la de la burguesía- y las revoluciones sociales: en 
las primeras, los revolucionarios no tienen interés alguno en desaparecer ellos 
mismos como clase, y es eso lo que les incapacita para alzarse contra el orden 
establecido en nombre de intereses más amplios que los suyos propios. Una 
clase social que quiera proponerse una tarea tan general debe forzosamente 
trascender sus intereses inmediatos, pues solo esto les garantiza «despertar el 
entusiasmo propio y de la masa»[23]. 


La secuela de este rearme teórico fue el Manifiesto comunista, que puede verse 
así como una arenga excluyente pero a la vez naturalizadora de la identidad 
revolucionaria[24]. El proletariado expresa una necesidad social general de 
oponerse a la coacción que supone representar la sociedad de manera unitaria y 
la política como un orden; en la medida en que no tiene propiedad y por ende 
carece en principio de interés particular, el proletariado está en condiciones de 
contraponer una universalidad realmente humana a la falsa «representación» de 
la vida social de los hombres en el Estado burgués. Esta es la gran diferencia 
entre dos clases que son ambas revolucionarias: la burguesía quiere sobrevivir 
como clase a la revolución; el proletariado consciente, no. Que la burguesía es 
una clase revolucionaria es la conclusión a la que llega Marx por la economía 
política, y ello lo detecta en que el modo capitalista de producción está 
constantemente revolucionando su propia organización con el objetivo de 
aumentar la explotación y la apropiación del plusvalor. El proletariado no puede 
detener esa nueva e inusitada aceleración impelida por el capitalismo 
desacelerando la historia: es preciso ponerse a la cabeza del mismo, incluso 
completando las transformaciones que la burguesía haya dejado inconclusas. 
Frente a la revolución política de la burguesía, hace falta la revolución del 
proletariado. 


Ahora bien, es bien sabido que aquel panfleto no apeló, por simple cronología, a 
la clase obrera a la que se dirigía y decía representar. En efecto, el movimiento 
obrero alemán en el que se inspiraba Marx estaba aún esencialmente compuesto 
de artesanos y organizado de acuerdo con una mecánica gremial. Era, en otras 
palabras, un movimiento de reflujo de la clase artesana tradicional llamada a 
desaparecer con la industrialización pero que, en aquel tiempo, se resistía aún 
con éxito a la expropiación —no solo en Alemania, también en Francia, Bélgica o 
incluso en lugares y sectores no punteros de la industrialización británica— 
articulando un lenguaje de dignificación ciudadana y participación transmitido 
por un largo historial de autoorganización y solidaridad que hundía sus raíces en 
el Antiguo Régimen[25]. 


Esto no quiere decir que las del 48 no fueran revoluciones en el sentido más 
estricto y a la vez ambicioso de la palabra; al contrario, seguramente no ha 
habido a lo largo de la modernidad occidental un proceso tan simultáneo y 
unidireccional de socavamiento por la acción política colectiva de los órdenes 
institucionales establecidos. Sin embargo, aquella oleada de levantamientos 
vinculados tectónicamente entre sí y a la vez de apariencia tan espontánea y 
natural —que señalaban la conformación de una esfera pública paneuropea por la 


acción combinada de varias generaciones de radicales locales y exiliados 
comunicando entre si— dejaba al descubierto que incluso el pensamiento más 
sofisticado procedente del radicalismo carecía de una teoría de las condiciones 
de la identidad de clase, de la conciencia obrera revolucionaria. 


Desde una perspectiva más larga, el 48 tuvo además también bastante de deja vu, 
esto es, de afán revolucionario sin verdadera revolución. En efecto, apenas unos 
meses después, la mayoría de los principados convulsionados por la crisis de 
legitimidad volvieron sobre sus pasos con unas pocas medidas a menudo más 
bien cosméticas, y los que no —como Francia- entraron en una deriva que 
devolvía al escenario del Directorio de 1795. Con dos diferencias notables, no 
obstante, a cada lado de la línea de enfrentamiento entre capital y trabajo: por un 
lado, la «Primavera de los pueblos» selló la derrota política de las clases obreras 
tradicionales, abriendo el camino hacia la modernización acelerada[ 26]; por otro, 
eliminó las resistencias tradicionales, haciendo creíble la aparición de proyectos 
políticos modernizadores. Este círculo virtuoso terminaría a medio plazo 
modificando en profundidad tanto la estructura económica como la composición 
de la propia clase obrera. 


En efecto, en las décadas siguientes el principal problema al que hubieron de 
enfrentarse los activistas de la emergente Internacional ya no fue de tipo 
antropológico sino sociológico: el surgimiento de la verdadera clase obrera 
moderna, no la del taller en decadencia y el trabajo a destajo de las primeras 
manufacturas «de agregación», sino el progresivo despliegue de la industria 
moderna propiamente dicha. Esta «nueva entrada» en el sistema resultaría a 
corto plazo de muy difícil asimilación, no obstante, pues el éxodo rural y las 
grandes migraciones rompían los entramados de solidaridad heredados, 
produciendo atomización y aislamiento y disminuyendo la capacidad de 
movilización de los grupos potencialmente insurgentes. En principio, las 
posibilidades de reconstruir nuevas redes de solidaridad mecánica y orgánica en 
el lugar de trabajo, de residencia o de ocio se complicaban enormemente[27]. 


SOCIALISMO SIN PASAR POR REVOLUCIÓN, 
REVOLUCIONARIOS EN POS DEL SOCIALISMO, 1871-1917 


Pasados veinte años de 1848, la crisis del legado de aquella frustrada experiencia 
abrió de nuevo la posibilidad de la revolución en Francia. A pesar de figurar para 
la posteridad más lejana como momento de gloria y asalto a los cielos, la 
Comuna de París de 1871 fue, sin embargo, vivida en el corto y medio plazo 
como una derrota, no ya sin precedentes sino de una naturaleza tal que 
desbordaba el repertorio de previsiones ante este tipo de desenlaces, por 
habituales que fueran en las luchas del internacionalismo radical de la época[ 28]. 
No era solo que las revoluciones proletarias no se ajustaban al esquema de las 
revoluciones lideradas por la burguesía: es que ni siquiera podía entonarse la 
letanía de consuelo de Babeuf y los Iguales cuando este fue pasado por la 
guillotina en 1797. Pues aquello no podía pasar por una nueva revolución 
inconclusa al observar cómo el paseo militar de las fuerzas del orden — 
arracimadas en torno de un Estado moderno como antes nunca visto— se 
prolongaba más allá, en forma de una remodelación urbanística en París que 
alteraría decisivamente los patrones de sociabilidad y organización política 
barrial. La experiencia dejaba de ser garantía de orientación ideológica, y la 
memoria fuente de aprendizaje y esperanza. 


Si 1848 puso sobre la mesa que la simple enunciación de la clase obrera 
consciente no era suficiente para crearla, 1871 planteó que, incluso existiendo 
una base popular radical movilizada, podía constatarse lo mismo respecto de la 
propia revolución. Algo había fallado en el dispositivo completo de la teoría y 
práctica revolucionaria; y en el intento de dar significado a la magnitud del vacío 
sobrevendrían la mayoría de las disputas en el seno de la Internacional, o más 
bien, en las culturas políticas obreristas que a escala nacional se desplegaron en 
las décadas finales del siglo. Porque el experimento frustrado de la Comuna de 
París fue también el aldabonazo de una decidida nacionalización de las 
ideologías revolucionarias que dejaba el internacionalismo en bastante medida 
reducido a fenómeno más bien cultural, lo que facilitaba un reconocimiento 
selectivo de las ideas socialistas en unos círculos burgueses nacionales que, por 
lo demás, pasaban a la ofensiva en la demonización de las actitudes 
revolucionarias. 


El propio marxismo es un buen ejemplo de cómo los prejuicios podían llegar a 
cegar al revolucionario mejor pertrechado intelectualmente. En dos pasajes 
diferentes del Manifiesto, Marx y Engels habían previsto que la riqueza —el 
capital— acabaría concentrada cada vez en cantidades mayores en las manos de 
un número cada vez más reducido de propietarios, lo cual implicaba que en las 
sociedades capitalistas nunca llegaría a haber nada parecido a una clase media, 


dejando el camino expedito para que una clase obrera en aumento asumiera su 
papel revolucionario. Lo único que Marx cambió con el tiempo fue la cronología 
de este desenlace necesario, que en cualquier caso siempre vinculó a las 
modificaciones en la geografía industrial mundial. La depresión económica de la 
etapa 1873-1890 no permitió, sin embargo, posponer ya más las previsiones. Al 
erosionar principalmente aquella las rentas agrarias —por verse la agricultura 
sometida a procesos de concentración de propiedad e inversión productiva-, el 
proletariado urbano logró mantener sus salarios nominales e incluso mejorar su 
nivel de vida a causa de la bajada de los precios de los alimentos. Como efecto 
de esto, las organizaciones obreras europeas llegaron al final del siglo XIX en 
una situación de fortalecimiento; pero en ellas predominaban ahora las opciones 
de tipo reformista. Quedaba así severamente tocada la teoría marxista de la crisis 
por los dos flancos, el que había previsto una etapa de dureza en las condiciones 
económicas de las clases trabajadoras y el que anticipaba su consiguiente 
radicalización política. 


Este estado de cosas es el que refleja el prefacio de Engels a la segunda edición 
en alemán de La situación de la clase obrera en Inglaterra, en el que tenía que 
reconocer que muchas de las profecías formuladas en la década de 1840 habían 
fallado: las leyes fabriles —auténtico anatema en el pasado- eran ahora 
voluntariamente observadas por los industriales, los sindicatos eran protegidos 
como instituciones legítimas y se extendía el sufragio a los no propietarios. La 
colaboración entre clases contribuía a mejorar las condiciones de los 
trabajadores y la conciencia pública de la «cuestión social» se hallaba en 
aumento. Tal era el puzzle: Gran Depresión sin visos de Revolución. Aunque el 
debate proseguiría en el interior de las propias organizaciones marxistas, en 
general la revolución era ahora vista —ante el afianzamiento de las 
organizaciones obreras— como un atavismo político. Tras medio siglo de 
crecimiento ininterrumpido de las organizaciones y tres generaciones viendo 
aumentar sus expectativas en un contexto de consolidación de la cultura obrera 
de masas, hacia el fin de siecle pocos creían en su viabilidad. 


Una parte importante de esta reorientación discursiva tenía que ver con la 
basculación del peso de la Internacional hacia Alemania, donde la industria se 
desarrollaba a una velocidad de vértigo. Al ritmo de esta se impulsaba a su vez la 
socialdemocracia, que indicaba a los obreros alemanes el camino hacia la 
utilización política del sufragio universal, implantado en 1866. En efecto, en 
Alemania el sufragio había pasado de ser repudiado como un velo de engaño a 
asumirse como una herramienta, cuando no de emancipación, sin duda de lucha 


contrahegemónica, al permitir el agitprop electoral y ofrecer a los diputados 
socialdemócratas una tribuna permanente en el parlamento. El Partido 
Socialdemócrata Alemán (SPD) crecía al mismo ritmo que los votos obreros, 
que hacia 1890 —incluso bajo la losa de las leyes antiobreras de excepción 
promulgadas por Bismarck— sumaban ya casi dos millones. En estas 
condiciones, la lucha por la igualdad se traducía en el esfuerzo por incluir a 
aquellos a quienes el desarrollo económico estaba dejando de lado, 
transformando así a los obreros en reclamadores de la plena ciudadanía y 
convirtiendo el reconocimiento de los derechos en el terreno en el que afirmar y 
dirimir la legitimidad y la participación de los distintos sujetos sociales. El 
partido obrero quedaba convertido en un aparato de promoción de reformas 
socialistas democráticas, y la revolución, relegada a una especie de derecho de 
legítima defensa en contra de los excesos del poder. 


Un viraje de esta magnitud estaba condenado a afectar de manera marcada a las 
formas de acción colectiva. Los instrumentos del partido revolucionario ya no 
podían ser la conspiración y la insurrección, sino de modo casi exclusivo la 
lucha parlamentaria y la extensión del sufragio, con apoyo circunstancial de la 
tradicional huelga. Es el balance que efectúa el viejo Engels en otro prólogo de 
esa misma época —esta vez a la obra de Marx Las luchas de clases en Francia de 
1848 a 1850- publicado como folleto en Alemania en 1895. Constata ahí que 
«[e]l método de lucha de 1848 es hoy anticuado en todos los aspectos», pues la 
burguesía y el gobierno han llegado a «temer más la actuación legal que la 
actuación ilegal del partido obrero, más los éxitos electorales que los éxitos 
insurreccionales». La razón evidente es que habían «cambiado sustancialmente 
las condiciones de la lucha»: la rebelión «al viejo estilo», en forma de «lucha en 
las calles con barricadas, que hasta 1848 había sido la decisiva en todas partes», 
aparecía ahora como «considerablemente anticuada»[29]. 


Más allá de constatar esa obsolescencia, la apreciación de Engels contenía toda 
una mirada moralista sobre el protagonista revolucionario de la época romántica: 
si la barricada «había perdido su encanto» era en buena medida porque el 
soldado «ya no veía detrás de ella al “pueblo”» sino «a rebeldes, a agitadores, a 
saqueadores, a partidarios del reparto, a la hez de la sociedad». Por mucho que 
expresase prejuicios dominantes en los círculos socialistas y fabianos, el retrato 
no dejaba de ser paradójico procediendo de quien apenas tres años antes había 
identificado todas las condiciones de la acomodación obrera. Pues el tema de 
fondo a que esta última apuntaba no era tanto el de las modalidades de praxis 
adecuadas a los nuevos tiempos cuanto el del ethos esperable de los obreros 


conscientes: una clase obrera incluida en la lógica del mercado y de la movilidad 
social estaba abocada a desarrollar el interés particular, desmarcándose entonces 
de su potencial revolucionario. La corrupción —el contravalor moral por 
antonomasia de la virtud ciudadana y vicio consustancial a una economía 
capitalista— hacía aparición en el horizonte de la propia clase obrera. 


No era ya que decayese el entusiasmo sino que estaban en juego sus propias 
condiciones de posibilidad, y además en el núcleo más avanzado de la clase 
obrera, esto es, entre los obreros de la nueva gran industria que permitía por 
primera vez una concentración de mano de obra por planta sin precedentes. Algo 
así no había sido pronosticado por los fundadores, quienes en última instancia 
compartían con todos los románticos una definición esencialista del sujeto de la 
revolución, deduciendo de las condiciones materiales de los proletarios en 
expansión —en forma de creciente desposesión— una tendencia natural a 
anteponer el interés colectivo al particular, contenido central de una conciencia 
de clase que solo necesitaba de su organización para imponer una nueva forma 
de propiedad superadora de todas las formas particulares de interés[30]. Pues 
bien, eran precisamente los trabajadores más conscientes históricamente de 
hallarse postergados en reconocimiento y excluidos de la riqueza quienes 
asumían los límites del mundo que ellos mismos generaban con su trabajo. 


Hizo falta que la identidad revolucionaria se viera amenazada en los referentes 
mismos que permitían a los miembros de toda una serie de subculturas obreras — 
singulares país a país, y en ocasiones marginales, pero muy correosas— 
reconocerse como parte de una herencia común, para que el socialismo 
reencontrase el vínculo significativo entre una determinada actitud moral y las 
otras dos dimensiones esenciales de la acción revolucionaria: la política, en 
relación con la toma del poder por la fuerza, y la ideológica, alrededor de un 
programa realizable de transformación institucional capaz de superar el sistema 
capitalista. La recuperación del entusiasmo fue un proceso, ademas de arduo, 
bastante contingente, pues lo que hacía falta era que la memoria —a esas alturas 
ya un arsenal de experiencia transmitida por la memoria de varias generaciones 
de exaltados, carbonarios, socialistas, libertarios y radicales de toda indole— se 


reencontrase con la esperanza justamente cuando esta había quedado enajenada 
de su tradicional vínculo significativo con la revolución. 


Ciertamente no se partía de cero, pues los propios socialistas alemanes —que 
creían en el carácter dictatorial del poder de clase— diseñaron un programa 
político que nunca dejó de emplear el lenguaje marxista de la revolución. No 
obstante, la distinción entre «condiciones actuales» y las que deberían imperar 
en un «Estado del futuro» permitía a los reformistas pensar la revolución como 
una especie de sanción política esperable solo al final de un largo proceso de 
transformación económica que culminaría en la abolición de la propiedad 
privada de los medios de producción[31]. Ahora bien, sobre este horizonte tan de 
largo plazo podía mediar la actitud realista de Engels. Si la crisis no había traído 
la revolución sino la reproducción del modo de producción capitalista, había que 
revisar a fondo los análisis económicos que consideraban el capitalismo como un 
sistema abocado a implosionar a consecuencia de sus propias contradicciones 
internas; pero, además, el contexto animaba a una mayor reflexión sobre el nivel 
político. La intuición de Engels aportaba en este sentido una importante pista: 
que el capitalismo sobrevive a todas sus crisis porque está sostenido 
«políticamente»[32]. 


De cara a un replanteamiento de la actividad política, sin embargo, un problema 
lo producía el propio auge de la socialdemocracia, pues este dificultaba forjar 
coaliciones con capas medias alrededor del proletariado. En la medida en que no 
se daría una victoria duradera de la lucha de clases a partir exclusivamente de la 
coyuntura política, el horizonte de expectativa era el de un largo trabajo de 
organización y propaganda para que, en el mejor de los casos —una vez que el 
proletariado contara con una fuerza de choque imparable-, los burgueses se 
vieran obligados a mostrar su verdadera cara, suspendiendo sus propias leyes 
liberales e imponiendo in extremis una dictadura por otro lado condenada al 
fracaso. 


Ahora bien, no en todas partes la orientación parlamentaria era tan bien recibida 
entre las culturas radicales, y tampoco en todas partes la fuerza obrera dominante 
eran los trabajadores de la gran industria. En efecto, cuanto más al este y más al 
sur, en la Europa continental el predominio de las economías de base agrícola 
continuaba siendo incontestable, y a su vez la experiencia del radicalismo había 
ido deparando una valoración más bien negativa del sufragio, a menudo visto 
como instrumento que los gobiernos liberales empleaban para engañar a las 
masas. En estos escenarios el proletariado habría de vérselas con las derivas 


ideológicas y políticas de una enorme masa de población —el campesinado— 
exacerbada por los efectos de la crisis agraria finisecular. El populismo avant la 
lettre —una suerte de quiebro nostálgico que subordinaba la retórica republicana 
clásica del propietario agrario a la imaginación cultural tradicionalista— se 
extendió por la Europa finisecular, animando a su paso a la organización de 
intereses agrarios en una clave normalmente nacionalista y antiliberal, incluso 
antimoderna. Por su parte, el socialismo se topaba allí a su vez con la 
competencia de otras identidades revolucionarias en auge, especialmente el 
anarquismo. 


Este último —sobre todo allí donde había arraigado por otros factores culturales, 
como una tradición de intolerancia confesional que favorecía el cuestionamiento 
de toda forma de autoridad- vino con rapidez a ocupar el espacio del entusiasmo 
que dejaba el socialismo en su viraje reformista, compitiendo al hacerlo también 
por la memoria de la experiencia radical y la esperanza de un futuro igualitario. 
«Abrazar la Idea» se convirtió así en el lema de una identidad libertaria sin 
límites. Desde la perspectiva de una psicogénesis de la revolución, el problema 
del anarquismo no era su sesgo antipolitico —expresado en una postura 
abiertamente contraria a los mecanismos del gobierno representativo-, sino que 
su desprecio hacia las posibles secuelas derivadas de la toma revolucionaria del 
poder limitaba su interés por desarrollar formulaciones teóricas que —más allá de 
la destrucción del antiguo régimen- vinculasen el diagnóstico acerca de las 
condiciones de la lucha con la gestión de los resultados realmente esperables de 
esta[33]. Con todo, este déficit no constituía un cheque en blanco para los 
intelectuales socialistas en general, ni los marxistas en particular: para cualquiera 
de las variantes del anticapitalismo, el verdadero problema intelectual heredado 
—por partida doble— era que no había necesidad de una teoría de la revolución 
para que esta tuviera lugar, y la teoría que había disponible resultaba insuficiente 
cuando no obsoleta. 


El espacio radical del cambio de siglo se lo repartirían entre anarquistas y 
socialdemócratas, pero mientras no se resolviera la cuestión del estatus de la 
teoría no se desbloquearía el nudo gordiano que limitaba la expansión de las 
identidades revolucionarias. Pues, en aquel contexto —en un escenario de rearme 
militarista en el que se daban cita las nuevas potencias imperialistas en 
expansión y los viejos imperios en declive—, el entusiasmo revolucionario 
requería una vinculación no menor, sino mayor, entre memoria y esperanza, y 
ello pasaba por una reflexión que reuniera ideología y acción. El rearme 
revolucionario de la tradición del socialismo adquirió así la fisonomía de una 


búsqueda como la de los milenaristas del Medievo occidental, en la que la 
revolución dejaba de ser un medio y pasaba a ser un fin en sí mismo en el que se 
confundía la propia identidad de su sujeto[34]. 


En ese recorrido está el origen de los partidos de vanguardia revolucionarios, de 
los que el bolchevique de Lenin es epítome seguramente insuperable por la 
manera en que la componente ideológico-intelectual se reunió con la dimensión 
política y moral de la revolución. Para ello Rusia contó con la posibilidad 
histórica bastante excepcional de atestiguar una experiencia revolucionaria de 
corte «arcaico» —propia del contexto de la primera mitad del siglo XIX- como 
efecto colateral de la derrota del viejo imperio zarista ante nuevas potencias 
imperialistas netamente capitalistas. En efecto, a diferencia de la Comuna de 
París de 1871, la aplastante derrota y represión de la revuelta de 1905 pudo en 
cambio ser inscrita con éxito en una narrativa acerca del socialismo 
revolucionario como horizonte de expectativa. Mas ello pudo ser así, entre otras 
razones, porque a esas alturas el materialismo histórico era ya en Rusia a la vez 
una gramática con cierta capacidad de movilización y un sustrato de categorías 
analíticas útiles con las que producir discurso para la acción revolucionaria[ 35]. 


La discusión sobre el significado de la movilización popular rusa permitió 
cuestionar la estrategia dominante entre los socialdemócratas; pero fue más 
lejos, alcanzando a la concepción misma del sujeto de la revolución. Rosa 
Luxemburg participó activamente en las jornadas revolucionarias, y en 1906 
publicó un folleto —Huelga de masas, partido y sindicatos- en el que, sin 
cuestionar que el SPD fuera —en último analisis— el verdadero depositario de los 
intereses del proletariado alemán, reivindicaba también el carácter espontáneo y 
popular de toda situación revolucionaria[36]. Las masas trabajadoras rusas 
improvisaban, a partir de lo cual Luxemburg reprochaba a la ortodoxia 
socialdemócrata su concepción de la huelga general revolucionaria como una 
actividad que podía ser íntegramente organizada desde arriba por el comité 
central del partido. La crítica al reformismo estaba servida. Bernstein —para 
quien «el objetivo final del socialismo [...] es nada; el movimiento lo es todo»— 
sugería la pasiva aceptación de los constantes cambios operados por el capital en 
sus condiciones de acumulación, negando al proletariado toda capacidad 
autónoma de transformar las relaciones de producción. Para Luxemburg, en 
cambio, el movimiento revolucionario se perfila como un proceso constituyente 
en el que las organizaciones socialistas solo pueden desempeñar un papel 
dirigente orientando aquello que ya existe. Para Rosa, el partido siempre va por 
detrás de la capacidad del capitalismo para innovar, y también de la capacidad 


creativa de las masas. La disciplina organizativa es un proceso inherente al 
desenvolvimiento de la propia dinámica revolucionaria[ 37]. 


En los argumentos de Rosa Luxemburg resonaban los de los revolucionarios del 
siglo XIX, pero claramente anuncian los sucesos de 1917. Estos se precipitarian 
cuando —en torno de la crisis del zarismo provocada por las derrotas militares 
durante la guerra mundial— la memoria de las demandas populares ahormadas en 
dicotomías pueblo/oligarquía lograron ser resemantizadas en un lenguaje de 
clase y reorientadas con éxito no a la destrucción del último ancien régime 
europeo, sino hacia la esperanzadora construcción del socialismo[38]. Con todo, 
el bolchevismo adoptaría una postura intermedia en el debate entre masa, 
revolución y organización: a la promoción de los obreros y campesinos 
adjuntaría una doctrina de partido de vanguardia al que, además de orientar la 
acción de estos, le correspondía velar por su integridad moral[ 39]. 


Visto así, la principal debilidad de la Revolución de 1917 no estuvo en que el 
Estado tomado por los bolcheviques fuera un aparato absolutista tradicional en 
proceso de descomposición acelerada, y no un Estado moderno comparable al de 
las naciones capitalistas occidentales[40]. Esto es ciertamente así, pero no por 
ello la revolución dejó de ser experimentada como el proceso político colectivo 
que construyó al sujeto de la revolución, asegurando su entusiasmo a la vez la 
destrucción institucional del sistema capitalista y la reproducción de las 
condiciones institucionales del socialismo. El problema estuvo en que la 
corrupción moral no podría ser evitada, al hacer descansar la virtud sobre los 
lomos de una dirección política que pronto vendría a nutrir los cuadros de un 
Estado dispuesto a gestionar la economía. 


CONCLUSIÓN: EL ENTUSIASMO COMO MÁSCARA DE LA 
REVOLUCIÓN, EN 1917 Y DESPUÉS 


Un primer remate de este recorrido resulta tan obvio que no alcanza el estatus de 
conclusión: por protagonista que llegue a ser de grandes acontecimientos 
epocales, el revolucionario está por naturaleza «sujeto» a un ciclo vital que no 
puede gobernar ni moldear a su gusto. Los revolucionarios pueden dejar de serlo 
a lo largo de su vida, pero la experiencia de la entrega sin límites a la causa de la 


revolución puede ser transmitida entre contextos cambiantes. La identidad 
revolucionaria logró quedar inserta en la cultura moderna hasta configurar una 
tradición. Y no puede afirmarse que esa específica forma de pulsión por el 
reconocimiento haya desaparecido de las sociedades capitalistas. Más bien lo 
que ha sucedido es que, por una serie de avatares —como el propio triunfo de la 
revolución soviética—, a lo largo del siglo XX el concepto de entusiasmo ha 
dejado de ser invocado, al quedar su campo descompuesto por la distinción 
marxista entre clase en sí y clase para sí. 


El entusiasmo es un sentimiento político de primer orden de la modernidad que 
aún aguarda ser tomado en consideración. Tiene la llave de la comprensión de 
muchos fenómenos de acción colectiva. Con todo, si hay un lema cargado de 
sentido común en la tradición del radicalismo es que son, en fin, los hombres y 
no los conceptos quienes hacen la historia. El universo de la identidad debería 
pasar a ser el centro de cualquier historia a secas, más allá de adjetivos. 


Este breve recorrido por la sociogénesis y la psicogénesis de la conciencia 
revolucionaria nos enseña otra cuestión que debería animar la comprensión 
histórica de los tiempos modernos: en parte debido a la revolución de 1917 y sus 
secuelas, durante cien años la cultura democrática ha vivido secuestrada por el 
fantasma de la tiranía en cualquiera de sus formas modernas —dictadura, 
fascismo, totalitarismo— como distopía esencial contra la que debe instaurarse la 
ciudadanía. Al operar así, ha permitido que el capitalismo y sus terribles efectos 
morales se enseñoreen por el conjunto de las economías de mercado. El siglo 
XXI debería hacer más visible que el principal enemigo de cualquier forma de 
autogestión colectiva de los bienes públicos se encuentra en la anteposición del 
interés individual —del que la tiranía personal no es sino una manifestación más, 
aunque muy dramática por sus marcados efectos políticos— al interés colectivo. 
La corrupción de la virtud condiciona la vida de cualquier democracia; también 
es el problema principal al que se enfrenta la identidad revolucionaria, que en 
esto ha ejercido siempre de faro en las épocas de mayor oscuridad moral. 


La actitud del revolucionario es no obstante distintiva. Lo que distingue 
cualquier forma radical de entender la política del entusiasmo revolucionario es 
que este no elude la mirada sobre las condiciones morales de la propia fuerza 
social de apoyo: además de intentar dotarse de una preclara percepción de la 
fortaleza del poder dominante o establecido, el revolucionario no se engaña 
acerca de la consistencia y complexión real de la fuerza revolucionaria, y es 
partiendo del diagnóstico de las debilidades morales propias como se dispone a 


su rearme por medio de la acción colectiva. Una actitud así —que no es fácil de 
mantener ni ante la fortuna ni ante la adversidad— casa muy mal con conceptos 
como el de resistencia. Por su parte, etiguetas como el anticapitalismo no dicen 
nada sobre la postura revolucionaria de quien las adopta como referente de 
identidad: la revolución ni nace de la adopción de un discurso identitario ni 
depende de la remoralización de las costumbres, sino de la identificación con la 
causa de una actividad política transformadora de la realidad. 


Si queremos entender a los revolucionarios, deberíamos hablar de las máscaras 
de la revolución. Máscara significa persona, personaje y carácter. Es a través de 
la máscara como podemos reencontrar a ese hombre idéntico a sí mismo que la 
existencia, con su inevitable tendencia hacia la muerte del ser a cada instante, va 
siempre erosionando. La máscara reivindica el tiempo del ser frente al tiempo 
del hacer, permitiendo encontrar al sujeto de la autenticidad, fiel a sí mismo[41]. 
Es así posible superar la fractura entre conciencia y acción. El Estado no es la 
persona de la comunidad, como pensaba Lorenz von Stein; el movimiento sí lo 
es. Es también el espacio natural de la identidad revolucionaria, solo es cuestión 
de vivirlo con entusiasmo. 


[1] Friedrich Engels, La situación de la clase obrera en Inglaterra, «Prefacio a la 
segunda edición alemana» [1892], en Karl Marx y Friedrich Engels, Obras 
Escogidas de Marx y Engels, Moscú, Editorial Progreso, 1974, tomo III, p. 463. 
Las siguientes citas proceden de la p. 468. 


[2] Reinhart Koselleck, «Criterios históricos del concepto moderno de 
revolución», en Futuro pasado. Por una semántica de los tiempos modernos, 
Barcelona, Paidós, 1992, pp. 67-85. 


[3] La revolución de 1917 es, para autores reputados, la verdadera eclosión de un 
siglo XX, que está además enteramente marcado por los avatares de este tipo de 
movilización colectiva masiva y transformadora. Eric Hobsbawm, Historia del 
siglo XX, 1917-1991, Barcelona, Crítica, 1994, 


[4] A menudo los revolucionarios se han encontrado con situaciones muy 
diferentes a las previstas. Véase Leopoldo A. Moscoso, «El conspirador, la 


comadrona y la etiología de la Revolución», Zona Abierta 80-81 (1997), pp. 93- 
136, 
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3. El experimento bolchevique: la república, la 
democracia y los críticos marxistas de su tiempo[1] 


Antoni Domenech 


Como hilo en la mar es la palabra / 


Hondo sendero la acción labra. 


(Henrik Ibsen, Casa de Muñecas, 1879) 


En muchos sentidos, la Revolución rusa de octubre de 1917 fue el 
acontecimiento más determinante del siglo XX. Lo mínimo que puede decirse de 
su estallido es que fue inopinado. No menos sorprendente resultó para sus 
coetáneos el afianzamiento y la posterior consolidación del poder bolchevique en 
medio de todas las calamidades imaginables, incluida una espantosa guerra civil 
contrarrevolucionaria fomentada, primero, por el Estado Mayor de una Alemania 
guillermina agonizante y, luego, por las potencias vencedoras de la Entente 
(Francia, Inglaterra y EEUU), que se saldó con no menos de ocho millones de 
muertos entre bajas en combate y víctimas de hambrunas. A pesar de que hoy 
asociamos invariablemente el nombre de la Revolución rusa al «marxismo», lo 
cierto es que no resultó menos inopinada ni menos sorprendente para el grueso 
de los sedicentes marxistas de carne y hueso. Tanto para los marxistas partidarios 
de ella, como para los marxistas que se manifestaron críticos o aun abiertamente 
hostiles desde el primer momento. 


Es sobradamente conocido que el joven Gramsci, deslumbrado por ella, habló 
inmediatamente de una «Revolución contra El capital» de Karl Marx[2]. 


Y uno de sus críticos socialistas más tempranos, Karl Kautsky —el «Papa del 
marxismo» de la época—, lo resumió retrospectivamente así: 


Yo me decía: si Lenin tiene razón, vano habrá sido el trabajo de toda mi vida 
consagrada a expandir, aplicar y desarrollar el mundo de ideas de mis grandes 
maestros Marx y Engels. Yo sabía, naturalmente, que Lenin se pretendía el más 
ortodoxo de los marxistas. Pero si llegaba a tener éxito en lo que emprendía y 
prometía, eso sería la prueba de que la evolución social no sigue unas leyes 
rígidas y que es falsa la idea de que un socialismo viable no puede desarrollarse 
independientemente más que allí donde un capitalismo industrial superiormente 
desarrollado ha creado un proletariado industrial no menos superiormente 
desarrollado[ 3]. 


El éxito del bolchevismo, para bien o para mal, vendría a ser la refutación del 
«marxismo» entendido como teoría de una «evolución social» gobernada por 
unas «leyes rígidas». Con raras excepciones, esa interpretación kautskiana 
ortodoxa del legado intelectual de Marx y Engels era ampliamente compartida 
por la socialdemocracia del cambio de siglo, es decir, por el «marxismo» 
ortodoxo que se fabricó doctrinalmente y «se adaptó» a la Belle Époque (1871- 
1914: entre el fin de la Guerra franco-prusiana y el estallido de la Primera 
Guerra Mundial). 


El historiador conservador alemán Golo Mann (1909-1994) llamó 
celebérrimamente a esa época la «Era de la Seguridad»[4]. Lo mismo hizo el 
escritor austriaco Stefan Zweig (1881-1942), quien llegó a hablar 
nostálgicamente en sus aclamadas memorias de una «era dorada de la 
seguridad»[5]. Y el que fue sin duda el más grande historiador de la Revolución 
rusa en el siglo XX, el académico y diplomático británico de izquierda liberal E. 
H. Carr (1892-1982), trazó expresivamente en esos mismos términos el perfil 
general del mundo de su infancia y primera juventud: 


«Seguridad» es la primera palabra que se me ocurre cuando miro 
retrospectivamente a mi juventud: «seguridad» no solo en las relaciones 
familiares, sino en un sentido apenas imaginable luego de 1914. [...] El mundo 
era sólido y estable. Los precios no cambiaban. Los ingresos, si cambiaban, lo 
hacían para subir —gracias a una prudente gestión—. Todo el mundo era así. Un 


buen sitio, que iba a mejor. Y este país lo dirigía por la buena senda. Había, sin 
duda, abusos, pero se les hacía —o podía hacérseles— frente. Se necesitaban 
cambios, pero el cambio era automáticamente cambio a mejor. Decadencia era 
un término a la vez enigmático y paradöjico[6]. 


Fuera de Europa, los historiadores latinoamericanos, por ejemplo, hablan de ese 
tiempo, con más reticencia, como de la «Edad de oro del proyecto 
oligárquico»[7]. Y si atendemos retrospectivamente al conjunto del planeta, la 
palabra «seguridad» no sería lo primero que a uno se le ocurriría, y sí, 
probablemente, «decadencia». Las hambrunas y catástrofes climáticas y 
humanas provocadas por la gran oleada de mundialización colonizadora 
capitalista que fue la Belle Époque en los años ochenta y en los noventa del siglo 
XIX provocaron, solo en China, la India y Egipto, más muertes que toda la Gran 
Guerra de 1914-1918 en lo que Mike Davis ha llamado muy pertinentemente los 
«holocaustos tardovictorianos»[8]. 


El principio del fin de la «Edad de oro del proyecto oligárquico» en América 
Latina —economías primarizadas orientadas a la exportación a un mercado 
mundial ya fuertemente oligopolizado- no fue la Gran Guerra de 1914, sino la 
Revolución mexicana de 1910. Pero bien podría decirse que fue la Revolución 
mexicana la que de verdad abrió el ciclo revolucionario que enterró a escala 
planetaria la «Era de la Seguridad»: la Revolución china de 1911, las dos 
Revoluciones rusas de 1917 (precedidas de la fracasada de 1905) y el rimero de 
revoluciones y contrarrevoluciones entre 1918 y 1939 (Alemania, Austria, 
Hungría, Italia, China, España, etc.) que culminó en la Guerra Civil Española 
(1936-1939), preludio trágico de la Segunda Guerra Mundial. 


Es significativo que la II Internacional socialdemócrata condenara sin reservas la 
Revolución mexicana. Y más significativos aún, los términos en que la condenó: 
era una revolución campesina plebeya (potencialmente anticapitalista, pues), 
cuando lo que estaba a la orden del día en un país como México era muy otra 
cosa, culminar una «revolución burguesa». Su estallido, que tumbó al 
despotismo desarrollista —«progresista», si así quiere decirse— de Porfirio Díaz, 
violaba, entonces, como diría Kautsky años después de la bolchevique, las 
«leyes rígidas» de la «evolución social». La Revolución mexicana —así se 


expresaba una declaración del Partido Socialista de Uruguay- careceria 


de una noción clara de la sociedad y de la historia [...] y no sabe, por tanto, que 
el capitalismo, en la fase histórica contemporánea, está en un momento 
culminante de la expansión y predominio del mercado internacional[9]. 


Rusia no era México, claro. Era, por lo pronto, un imperio autocrático 
multinacional largamente agrario: más de la mitad del ingreso nacional procedía 
del campo, más del 80 por 100 de la población era campesina, solo una sexta 
parte vivía en las ciudades, y el proletariado industrial representaba, como 
mucho, la mitad de esa población urbana. Al tiempo que imperialmente 
colonizador, sin embargo, el Imperio de los Romanov estaba, a su vez, 
ampliamente colonizado por el capital extranjero: los inversores occidentales 
poseían el 90 por 100 de las minas rusas, el 50 por 100 de las industria química, 
más del 40 por 100 de las instalaciones de ingeniería y cerca del 42 por 100 de 
las acciones bancarias. Y Rusia, a diferencia de México, había estado desde el 
primer momento en el centro de las preocupaciones del socialismo internacional, 
muy particularmente, claro está, del alemán. Puede decirse sin exageración que 
la elite intelectual del socialismo ruso, en sus distintas corrientes, estaba 
perfectamente integrada en la discusión socialista europeo-occidental, en muy 
buena parte a causa del gran número de exilados del zarismo en Zúrich, París, 
Londres, Viena o Berlín. 


Es muy conocido ahora el intercambio epistolar de 1881 entre Marx (1818-1883) 
y la socialista populista rusa Vera Zasúlich (1849-1919). En ese intercambio, 
Marx rectificaba la interpretación corriente de su obra El capital como una 
especie de teoría universal de la historia, según la cual el modo de producir 
capitalista y la progresiva colonización por este del conjunto de la vida social y 
económica era una fase ineluctable por la que había necesariamente que pasar 
para llegar al socialismo. Marx restringía históricamente la validez de lo dicho 
en el libro primero de El capital (1867), el único que publicó en vida, a Europa 
occidental y, más particularmente, a Inglaterra: 


El análisis presentado en El capital no da, pues, razones, en pro ni en contra de la 


vitalidad de la comuna rural, pero el estudio especial que de ella he hecho, y 
cuyos materiales he buscado en las fuentes originales, me ha convencido de que 
esta comuna es el punto de apoyo de la regeneración social en Rusia. Mas para 
que pueda funcionar como tal será preciso comenzar eliminando las influencias 
deletéreas que la acosan por todas partes y, acto seguido, asegurarle las 
condiciones normales para un desarrollo espontáneo[ 10]. 


Ya cuatro años antes, Marx pensó en enmendar epistolarmente al director del 
periódico ruso Otiechéstvennie Zapiski: 


... Si Rusia persevera por el camino emprendido desde 1861, perderá la más 
hermosa oportunidad que jamás haya ofrecido la historia a un pueblo, y tendrá 
que apechar con todas las fatales vicisitudes del sistema capitalista[ 11]. 


Como se ve, eso no tiene nada que ver con «leyes rígidas de la evolución 
social». 


Es bien sabido que el «marxismo» conquistó fulminantemente a la intelligentsia 
rusa, no solo radical, sino liberal también, en el último cuarto del siglo XIX. Se 
puede recordar, por ejemplo, que Marx tuvo una excelente relación científica y 
personal con el historiador republicano-demócrata de la comuna agraria rusa 
Maksim Kovalevsky (1851-1916)[12]. Pero el «marxismo» que cuajó en Rusia 
no fue el de la carta a Vera Zasúlich, que conquistó a la populista para la causa 
socialdemócrata, ni el que había fascinado -sin llegar a «convertirlo»— al gran 
Kovalevsky, sino el de las supuestas «leyes rígidas de la evolución social». La 
atrasada y autocrática Rusia tenía que pasar volens nolens por una fase de 
desarrollo capitalista antes de poder siquiera plantearse la realización de algo 
parecido al socialismo. Los liberales, los socialistas de cátedra y los llamados 
«marxistas legales» —como Pyotr Struve (1870-1944) o el gran economista ruso- 
ucraniano Mijaíl Tugan-Baranovsky (1865-1919)- leyeron indiscutiblemente a 
Marx como poco menos que un apóstol de la modernización capitalista. 


En lo tocante a los socialistas políticos, tras el fracaso del socialismo agrario 
populista de los narodniki de la generación de Herzen, Bakunin y Chernishevski 


—a la que el campesinado dio dolorosamente la espalda en las décadas de 1860 y 
1870- y tras el fracaso de la segunda generación populista-terrorista 
hipervanguardista de los narodnovoltsy en la década siguiente —el hermano 
mayor de Lenin, Sasha, fue ejecutado en 1887 por un atentado contra Alejandro 
III-, se formó una nueva generación de revolucionarios marxistas que, hostil al 
terrorismo conspiratorio y a lo que ellos entendían como acrítica glorificación 
del campesinado, optó decididamente por la organización democrática en forma 
de partidos y sindicatos obreros de masas. La enérgica industrialización de la 
Rusia del fin de siecle —en parte por «el camino emprendido desde 1861» de que 
habló Marx en 1877- y la consiguiente formación de un proletariado industrial 
fresco y combativo en Moscú y, sobre todo, en la capital Petesburgo vino a echar 
aquí una mano al nacimiento y consolidación de la socialdemocracia marxista 
rusa. 


Lenin dijo una vez que Kautsky tenía más lectores en Rusia que en Alemania. Y 
era verdad. Hacia 1910, la polémica entre la ortodoxia del «Papa del marxismo» 
y su gran contrincante «revisionista» de 1898, Bernstein, era casi una antigualla 
histórica en la socialdemocracia alemana. Ya en los últimos años de Bebel, una 
legión de funcionarios de partido —Legien, Ebert, Scheidemann, etc.— se había 
hecho con el control del SPD, y para esos funcionarios el «marxismo» o 
cualquier idea teórico-política que no tuviera que ver con el día a día de la lucha 
sindical y parlamentaria y con la gestión cotidiana de la imponente 
contrasociedad civil que había ido levantando la socialdemocracia —esa 
maravillosa red de periódicos, revistas, editoriales, cooperativas, entidades 
financieras, universidades, clubs deportivos, teatros, bibliotecas, casas del 
pueblo, etc.— era poco más que un adorno cosmético carente del menor interés. 
Pero bajo la autocracia zarista, la situación era muy distinta. El marxismo 
ortodoxo retóricamente revolucionario de Kautsky tenía un gran público 
potencial. Rusia necesitaba una revolución que derrocara al zarismo y la 
constituyera como República democrática. No por casualidad, fue la polaca-rusa 
establecida en Berlín Rosa Luxemburg —quien ya había polemizado con Bern- 
stein en 1898 con argumentos mucho más inteligentes que los de Kautsky- la 
que agitó las aguas del SPD en 1910 planteando como perentoria la necesidad de 
pelear por una República democrática en la próspera Alemania guillermina a la 
que tan estupendamente parecía adaptarse la «bien probada táctica» de pacientes 
y continuos avances socialdemócratas[13]. La estólida respuesta de Kautsky, que 
había censurado previamente la publicación del texto de Rosa en la Neue Zeit, 
fue esta: 


Ya en su posición de partida anda errada. En el programa de nuestro partido no 
hay ni una sola palabra sobre la República[ 14]. 


Seis años antes, en el Congreso de Ámsterdam de la II Internacional, se había 
asistido a un duelo entre el jefe de la socialdemocracia alemana, Bebel, y el jefe 
del ala republicana del socialismo francés, Jean Jaurés, inveteradamente 
enfrentado al sectarismo del supuesto «marxista ortodoxo» Jules Guesde. 
Criticando la política jauresiana de colaboración con la izquierda republicana 
pequeñoburguesa en la construcción y defensa de una República laica en la 
estela del caso Dreyfus, Bebel llegó a decir: 


Por mucho que envidiemos a los franceses vuestra República, ni se nos ocurriría 
dejarnos cortar la cabeza por ella. 


Monarquía semiautocrática, o constitucional, o parlamentaria, o República, ya 
parlamentaria, ya presidencialista, no serían sino distintas formas de Estado 
burgués, aptas de distinta manera al mantenimiento del dominio capitalista de 
clase: esa era la idea central de Bebel. Aparentemente, la socialdemocracia 
alemana ya ni se acordaba de la durísima crítica del viejo Engels al Programa de 
Erfurt redactado por el propio Kautsky en 1891: 


En el SPD se fantasea con la idea de que «la presente sociedad va creciendo 
hacia el socialismo». Pero no se pregunta si con ello, y con igual necesidad, la 
sociedad crece desbordando su vieja constitución social, de manera que ese viejo 
caparazón, como el del cangrejo en crecimiento, tiene que estallar también 
violentamente. Como si en Alemania la sociedad no tuviera que romper además 
las cadenas de un orden político todavía semiabsolutista [...] Se puede concebir 
que la vieja sociedad crezca y se desarrolle pacíficamente en el sentido de la 
nueva en países en los que la representación política concentra en sí todo el 
poder [...] pero proclamar eso en Alemania [...] y proclamarlo encima sin 


necesidad, significa aceptar la hoja de parra con que cubre el absolutismo sus 
vergüenzas, y atarse uno mismo a la propia indefensión. 


Sea ello como fuere, la réplica del «heterodoxo» Jaures al «ortodoxo» Bebel fue 
memorable y trágicamente premonitoria: 


Lo que hoy en Europa y en el mundo resulta un lastre para el mantenimiento de 
la paz, para el aseguramiento de las libertades políticas, para el progreso del 
socialismo y de la clase obrera, no son los supuestos compromisos, los 
ponderados ensayos de los socialistas franceses que se han aliado con la 
democracia para salvar la libertad, el progreso y la paz del mundo, sino la 
impotencia política de la socialdemocracia alemana. [...] Hay en el proletariado 
alemán ejemplos de admirable entrega. Pero en su historia no hay tradición 
revolucionaria alguna. No ha conquistado el sufragio universal en las barricadas. 


Bebel murió en 1910. Cuatro años después, el 3 de julio de 1914, el enérgico 
pacifista internacionalista Jaurès fue asesinado por un nacionalista belicista de 
extrema derecha en París. Y solo unas semanas después, en agosto, el 
maximalista ortodoxo Guesdes y los marxistas ortodoxos alemanes capitularon 
vergonzosamente y votaron en sus respectivos parlamentos los créditos de guerra 
y la union sacrée y el Burgfrieden con sus respectivas burguesias nacionales. Fue 
el final de la Internacional Socialista tal como la había concebido su principal 
fundador, Engels, en 1889. 


La socialdemocracia rusa (mencheviques y bolcheviques) se mantuvo en 
posiciones internacionalistas y no apoyó la guerra. Los mencheviques apoyaban 
una paz incondicional justa y sin anexiones territoriales que pusiera fin a la 
carnicería. Los bolcheviques tenían eso por ilusorio, y abogaron desde el 
principio por poner fin a la Gran Guerra promoviendo guerras civiles de clase 
que derrocaran a las respectivas burguesías belicistas. Lenin no veía la Gran 
Guerra como un fenómeno excepcional y desgraciado que venía a interrumpir 
trágicamente la Era de la Seguridad, sino, lúcida y premonitoriamente, como el 
comienzo de un tiempo histórico radicalmente distinto: 


El imperialismo pone en riesgo el destino de la cultura de Europa: esta guerra no 
tardará en ser seguida por otras, a menos que haya revoluciones exitosas. Todo 
esta cháchara huera de la «última guerra» es una peligrosa fabricación engañosa, 
«mitología» filistea [...] La bandera proletaria de la guerra civil no solo juntará a 
centenares de miles de obreros con consciencia de clase, sino a millones de 
semiproletarios y pequeñoburgueses [...] a los que los horrores de la guerra no 
solo amedrentarán y deprimirán, sino que los ilustrarán, también; los instruirán, 
los espabilarán, los organizarán, los templarán y los prepararán para la guerra 
contra la burguesía del «propio» país y de los países «extranjeros». Y eso 
ocurrirá, si no hoy, mañana; si no durante la guerra, luego de la guerra; si no en 
esta guerra, en la próxima[ 15]. 


Tal como había pronosticado (y temido) el viejo Engels, la guerra cerró 
definitivamente la «Era de la Seguridad» y reabrió un ciclo revolucionario 
clásico a escala mundial como el que se había vivido entre 1789 y 1871. 


Rusia, la potencia industrialmente más atrasada de Europa, conoció una primera 
revolución en febrero de 1917, que terminó con la monarquía imperial de los 
Romanov, y una segunda revolución en octubre, que derribó al gobierno 
provisional y transfirió todo el poder a los consejos (soviets) de obreros, 
campesinos y soldados. Y en Alemania, la potencia industrialmente más 
avanzada de Europa, la llamada Revolución de Noviembre de 1918 puso fin a la 
monarquía semiautocrática de los Hohenzollern. La revolución rusa de octubre 
de 1917 llevó al poder a los bolcheviques que, entre abril y septiembre de ese 
año, pasaron vertiginosamente de ser una minoría en los soviets a conquistar una 
amplia mayoría en ellos. La revolución alemana de noviembre de 1918 llevó al 
poder a una coalición de los dos partidos obreros en que se había escindido la 
socialdemocracia en 1916: el SPD, ahora llamado MSPD o «Socialdemocracia 
Mayoritaria», y el USPD, el Partido Socialdemócrata Independiente en que 
habían terminado confluyendo viejos rivales: Kautsky, Bernstein y Rosa 
Luxemburg. 


La potencia más avanzada y la más atrasada, Alemania y Rusia, se convertían 
ahora en laboratorios de dura prueba práctica para los distintos «marxismos» 
teóricos tan hondamente arraigados en ambos países. Por ejemplo, para las ideas 


de lo que era una revolución «burguesa» y una revolución «proletaria», 
concebidas por el kautskismo como etapas políticas correspondientes a distintos 
estadios de la «evolución social y sus leyes rígidas». 


Alemania era ya la primera potencia industrial del planeta y contaba con el más 
disciplinado, afianzado y multitudinario movimiento obrero del mundo. Pero la 
monarquía guillermina ni siquiera era una monarquía parlamentaria: era una 
monarquía semiautocrática puramente constitucional (como la austrohúngara o 
la española), en donde el Reichstag, además de ser políticamente impotente —no 
tenía capacidad para derribar un gobierno-, era elegido por un particular sufragio 
censitario que dividía a la población en tres categorías fiscales 
(Dreiklassenwahlrecht), a cada una de las cuales se asignaba un tercio de 
diputados. ¿Cómo tenía que entenderse, pues, la Revolución de Noviembre de 
1918, como una revolución «burguesa» o como una revolución «proletaria»? 


Y aun cuando muchos coincidían en que la revolución rusa de febrero de 1917 
había sido una revolución «burguesa» porque, en efecto, había inicialmente 
llevado al gobierno provisional a una coalición liberal sin socialistas de ninguna 
tendencia, lo cierto es que, como todas las revoluciones supuestamente 
«burguesas», vino de un levantamiento del pueblo trabajador, concretamente un 
8 de marzo (según el calendario gregoriano), día internacional de la mujer 
trabajadora —una tradición que inauguraron Rosa Luxemburg y Clara Zetkin en 
1910-, en el que decenas de miles de obreras se manifestaron en Petrogrado para 
protestar contra la escasez de alimentos y contra la guerra que se había llevado 
ya a tantos maridos, hijos y hermanos[16]. Y en la manifestación proletaria 
preinsurrecional ya mayoritariamente bolchevique del 18 de junio de 1917, los 
manifestantes se volcaron sobre la Avenida Nevsky de Petrogrado cantando 
(como el pueblo trabajador de Barcelona la noche del 14 de abril de 1931) ¡la — 
¿«burguesa»?— Marsellesa![17]. 


Precisamente, uno de los más perceptivos críticos coetáneos del experimento 
bolchevique fue el gran historiador francés Albert Mathiez (1874-1932), que 
venía desde comienzos de siglo renovando los estudios de la Revolución 
francesa y que había rehabilitado completamente a Robespierre y al Partido de la 
Montaña contra todas las leyendas fabricadas en su daño a lo largo del siglo 
XIX. Mathiez se entusiasmó inicialmente con la Revolución de Octubre, y a tal 
punto, que ingresó en el Partido Comunista Francés en 1920. Notó que Lenin 
conocía muy bien el desarrollo de la Revolución francesa —la había estudiado a 
fondo, y no sobre fuentes secundarias, sino con escrupuloso trabajo en fuentes 


primarias guardadas en la Bibliotheque Nationale y en otros archivos 
municipales en sus años de exilio parisino— y observó que el asalto al poder de 
los bolcheviques entre junio y octubre de 1917 replicaba y guardaba muchas 
analogías con el ascenso montagnard al poder a partir del 10 de agosto de 1792 
(el 22 de septiembre se proclamaría la I República Democrática francesa). 
Mathiez publicó un célebre artículo, «Bolcheviques y Jacobinos», que Gramsci 
tradujo inmediatamente al italiano para su revista Ordine Nuovo[ 18]. 


No será necesario decir que para Mathiez, robespierrista convencido, eso no era 
una censura al bolchevismo, sino todo lo contrario. La idea -inmediatamente 
puesta en circulación por muchos de sus enemigos y repetida luego hasta la 
náusea por toda la historiografía banderizamente conservadora— de que Lenin y 
los bolcheviques se habrían limitado a dar un golpe de Estado en octubre de 
1917 no podía serle más ajena. Al contrario, Mathiez no habría podido estar más 
de acuerdo con la historiografía actual que, disponiendo de archivos inaccesibles 
hasta hace pocos años, prueba concluyentemente la amplia base de masas y el 
carácter democrático de la toma del poder bolchevique. En el prólogo a su 
reciente y aclamado libro sobre el primer año del poder bolchevique, Alexander 
Rabinowitch escribe: 


Llegué [en mi anterior libro][19] a la conclusión de que la Revolución de 
Octubre en Petrogrado no fue tanto una operación militar, sino más bien un 
proceso paulatino desarrollado sobre el terreno de una cultura política 
profundamente arraigada en la población, así como de una amplia insatisfacción 
con los resultados de la Revolución de Febrero combinada con la fuerza del 
irresistible atractivo de las promesas de los bolcheviques: paz, pan y tierra 
inmediatamente para los campesinos y una democracia de base a través de los 
soviets multipartidistas. Pero esa interpretación arrojaba tantas preguntas como 
contestaba. Aun cuando parecía claro que el éxito del partido bolchevique en 
1917 se debía en buena medida a su naturaleza y a su acción abiertas, 
relativamente democráticas y descentralizadas, ¿cómo explicar entonces que ese 
partido se convirtiera tan rápidamente en una de las organizaciones políticas más 
robustamente centralizadas y autoritarias de la época moderna?[20]. 


El diagnóstico de Mathiez sobre esa rápida evolución del bolchevismo 


democrático hacia una dictadura de partido único que le llevó a él mismo a 
romper muy tempranamente (1922) con el comunismo fue que esa dictadura no 
tenía nada que ver con la dictadura democrática montagnard. Ni siquiera, por 
ejemplo, en el pico extremo del Terror jacobino (1793-1794), asediada la 
República por los ejércitos de las potencias monárquicas reaccionarias de 
Austria y Prusia, sumados al «ejército de los príncipes» del aristócrata emigrado 
Condé —a sueldo de Austria, Inglaterra y Rusia—; ni siquiera en esa circunstancia, 
digo, limitó el Comité de Salud Pública la libertad de expresión, como sí 
hicieron los bolcheviques ya a partir de enero de 1918. 


Hay que observar que «dictadura» no significaba hasta bien entrado el siglo XX 
lo mismo que ahora. En la tradición clásica romana, una «dictadura» era una 
institución republicana, merced a la cual, en periodos extremos de guerra civil, el 
«pueblo» —es decir, el Senado— comisionaba y encargaba todo el poder ejecutivo 
a un dictator por un periodo limitado de tiempo (normalmente, seis meses), 
terminado el cual estaba obligado a rendir cuentas ante sus comitentes de lo que 
había hecho o dejado de hacer durante ese periodo excepcional de plenos 
poderes. Es decir, la «dictadura» en el sentido clásico del término era una 
institución fideicomisaria, no un despotismo «soberano» como han sido, o 
tendido a ser, de maneras muy distintas[21], las dictaduras que ha conocido el 
siglo XX: Stalin, Mussolini, Hitler, Franco, etcétera. 


Cuando Barere presenta ante la Convención legislativa republicana su proyecto 
para sustituir el ineficiente Comité de Defensa General —luego de la traición del 
general Dumouriez— por un Comité de Salud Pública, se expresa en esos 
términos tradicionales: 


En todos los países, en presencia de conspiraciones flagrantes, se ha sentido la 
necesidad de recurrir momentáneamente a autoridades dictatoriales, a poderes 
supralegales. [...] ¿Qué tenéis que temer de un comité responsable, 
incesantemente vigilado por vosotros, que no dictará leyes y que no hará sino 
acuciar y presionar a los agentes del poder ejecutivo? ¿Qué tenéis que temer de 
un comité que no puede actuar sobre la libertad de los simples ciudadanos, sino 
solamente sobre los agentes del poder que resultarían sospechosos? ¿Qué tenéis 
que temer de un comité instituido para un mes?[22]. 


Pues bien; el Mathiez crítico del bolchevismo concede que «toda revolución es 
una guerra civil, puesto que se trata de reconfigurar la propiedad, y la propiedad, 
junto con la vida, es lo que resulta más caro al hombre». Pero la dictadura 
jacobina del año II fue una «dictadura del bien público» estrechamente asociada 
a una «política resueltamente democrática», una «dictadura [fideicomisaria] de 
la Convención», la asamblea legislativa elegida por sufragio universal. Es más, 
como observan en la larga y luminosa introducción a su reciente reedición de La 
réaction thermidorienne (1929) —el libro de Mathiez ocultado por el estalinismo 
francés— Florence Gauthier y Yannick Bosch: 


Por su naturaleza, esta «dictadura del bien público» asocia estrechamente el 
pueblo a la toma de decisiones y a la ejecución de las leyes. Y a tal punto, que el 
Terror fue caracterizado por sus enemigos [termidorianos] como una «tiranía de 
la anarquía», un «sistema» en el que el pueblo estaba «en perpetua 
deliberación»[23]. 


Huelga decir que la noción marxiana y engelsiana de la «dictadura del 
proletariado» se correspondía con la concepción fideicomisaria clásica de la 
dictadura como institución republicana en condiciones de guerra civil. 
Precisamente en su crítica del proyecto del Programa de Erfurt del SPD (1891), 
en plena Era de la Seguridad, Engels había sentido la necesidad de recordar a la 
dirección de la socialdemocracia lo que era la «dictadura del proletariado», lo 
que era la república democrática y las lecciones de la Revolución francesa: 


Si algo está claro, es que nuestro partido y la clase obrera solo podrán llegar al 
poder bajo la forma de la república democrática, que es la forma específica de la 
dictadura del proletariado como ya enseña la gran Revolución francesa[24]. 


Con lo que llegamos a la crítica marxista coetánea más ecuánime y profunda del 
experimento bolchevique, la de Rosa Luxemburg. En un manuscrito-borrador 
encontrado entre sus papeles póstumos, y publicado en 1922 por su amigo, 
abogado y albacea político Paul Levi con el sobrio título de La Revolución 


rusa[25], Rosa insistirá, sin citarlo, en el problema planteado por Engels en 1891 
de la dictadura revolucionaria y la República democrática. El texto comienza con 
una crítica despiadada del «marxismo» kautskiano: 


Pero el curso [de la Revolución rusa] se ha revelado también, para cualquier 
observador capaz de pensar, como una refutación demoledora de la teoría 
doctrinaria que Kautsky comparte con el partido de los socialdemócratas ahora 
en el gobierno [alemán], según la cual Rusia, en tanto que país económicamente 
atrasado, predominantemente agrario, no estaría suficientemente maduro para la 
revolución social y para una dictadura del proletariado [...] Esa teoría de que en 
Rusia solo sería viable una revolución burguesa [...] es también la del ala 
oportunista del movimiento obrero ruso, los llamados mencheviques. 


Y con una alabanza de los bolcheviques que no puede ser más significativa para 
lo que aquí interesa: 


Todo lo que un partido situado en un momento histórico puede dar en punto a 
coraje, capacidad de acción, amplitud de visión revolucionaria y consecuencia, 
Lenin, Trotsky y sus camaradas lo han ofrecido a plena satisfacción. [...] Su 
insurrección de Octubre no solo logró salvar la Revolución rusa, sino que salvó 
también el honor del socialismo internacional. Los bolcheviques son los 
herederos históricos de los niveladores ingleses y de los jacobinos franceses. 


Rosa centraba la crítica del primer año de bolchevismo en el poder en tres 
puntos: su política agraria, su política territorial fundada en el solemne 
reconocimiento del derecho de autodeterminación de las naciones que 
componían el viejo imperio de los Romanov y, finalmente, el carácter 
antidemocrático de la incipiente dictadura bolchevique. Vamos a limitarnos de 
momento al último y, oblicuamente, a algunas de sus conexiones menos 
evidentes con el penúltimo[26]. 


Rosa entra en el núcleo del problema con toda claridad: 


El fallo capital de la teoría de Lenin y Trotsky es precisamente el de contraponer, 
exactamente igual que Kautsky, dictadura a democracia. «Dictadura o 
democracia», así plantean el problema tanto los bolcheviques como Kautsky. 
Este se decide naturalmente por la democracia, y desde luego por la democracia 
burguesa, puesto que la ve precisamente como la alternativa a la transformación 
revolucionaria socialista. Lenin-Trotsky, al revés, se deciden por la dictadura en 
contraposición a la democracia y, así, por la dictadura de un puñado de personas, 
es decir, por la dictadura conforme al modelo burgués. [El énfasis es de la 
autora. | 


Puesto que el significado de muchas de las palabras empleadas aquí ha variado 
tanto en los últimos 150 años, y puesto que el periodo que estamos estudiando 
fue precisamente una época de aceleración de las mutaciones semánticas en el 
léxico político, vale la pena detenerse un poco en este texto que, por otra parte — 
no se olvide—, no es sino un primer borrador-esquema nunca corregido ni 
completado (Rosa fue asesinada apenas unas semanas después de escribirlo). 


Al lector de nuestros días le sorprenderá, por lo pronto, la idea de una 
«dictadura» no contrapuesta a «república» y a «democracia», y no digamos la 
posibilidad, obviamente implicada por Rosa, de una «dictadura republicana 
democrática». Ya se ha dicho antes que la noción clásica, de ascendencia romana 
republicana, de «dictadura» era fideicomisaria, no -como suele entenderse 
ahora, tras las experiencias del siglo XX- soberana[27]. Lo que, asi pues, está 
diciendo en este paso Rosa es que Kautsky se ha olvidado de la República 
democrática como dictadura fideicomisaria del proletariado y sus aliados 
populares (en el sentido de Engels y de Marx) y, más importante aún, que Lenin 
y Trotsky están en vías de introducir una novedad radical particularmente 
desagradable, y es a saber: una dictadura no fideicomisaria, es decir, una 
dictadura que se cree dispensada de responder ante sus supuestos comitentes (el 
«pueblo», el «proletariado», la «alianza de obreros, campesinos y soldados», o lo 
que fuere). Es decir, que Lenin y Trotsky, sin advertirlo, estarían en vías de 
engendrar un monstruo característico del siglo XX, una dictadura soberana. 
Rosa, desde luego, ni mendigaba ni temía favores: 


Si podéis ver en las semillas del tiempo 
y decir qué granos crecerán y cuáles, no 
habladme a mí, que ni mendigo 


ni temo vuestros favores[28]. 


Criticando la justificación ofrecida por Trotsky de la disolución de la Asamblea 
Constituyente en noviembre de 1918, Rosa da una lección de teoría democrática 
de la representación política como fideicomiso y de su papel en una dictadura 
democrática republicana. Trotsky sostenía, en sustancia, que en los meses que 
precedieron a la Revolución de Octubre se había producido un vigoroso 
desplazamiento de las masas hacia la izquierda, cosa que se reflejaba, por 
ejemplo, en el robustecimiento del ala izquierda dentro del partido 
socialrevolucionario. Sin embargo, en las listas de ese partido para la Asamblea 
Constituyente seguían dominando muy ampliamente «los viejos nombres del ala 
derecha», como el propio Kérenski. «El torpe mecanismo de las instituciones 
democráticas» no puede, dice Trotsky, seguir el ritmo de la politización y 
radicalización de las masas populares. Pero, entonces, replica Luxemburg: 


... hay que maravillarse de que gentes tan listas como Lenin y Trotsky no saquen 
de eso la conclusión que de los hechos mencionados debería seguirse 
inmediatamente. Puesto que la Asamblea Constituyente había sido elegida 
bastante antes del momento de cambio decisivo —la insurrección de Octubre— y 
en su composición se reflejaba la imagen del pasado superado [...], iba de suyo 
que lo que tenían que hacer era precisamente liquidar esa [...] Asamblea 
Constituyente nacida muerta y ¡decretar nuevas elecciones! 


Frente a la supuesta «torpeza del mecanismo de las instituciones democráticas», 
Rosa observa que precisamente «la experiencia histórica de todas las épocas 
revolucionarias» muestra lo contrario. La relación entre los representantes 
políticos y sus bases sociales mandantes o comitentes no está fijada y 
encapsulada estáticamente como se figura la «esquemática abstracción» de un 


Trotsky cuya concepción de la representación política, carente del más elemental 
dinamismo, «viene a negar toda conexión intelectual entre los otrora electos y su 
electorado, cualquier interacción entre ambos»: 


¡Cómo contradice eso toda la experiencia histórica! Porque lo que nos enseña 
esta es, al contrario, que el vivo fluido del sufragio popular enjuaga 
constantemente los cuerpos de representantes, los penetra, los orienta. 


Incluso en los parlamentos burgueses de la época, no elegidos por sufragio 
universal: 


... podemos observar de vez en cuando las más deliciosas cabriolas ejecutadas 
por «representantes del pueblo» que, súbitamente poseídos por un nuevo 
«espíritu», comienzan a expresarse en tonos inauditos y hasta las más resecadas 
y renegridas momias parecen rejuvenecer [...] conforme al clamor que sale de 
fábricas, talleres y calles. ¿Y esos efectos vivos del sufragio y la maduración 
política de las masas en los cuerpos electos deberían encallarse precisamente en 
el curso de una revolución? [...] ¡Al contrario! Precisamente el fuego abrasador 
de la revolución crea aquel aire político ligero, vibrante y receptivo por el que 
las ondas del sufragio popular y el pulso de la vida del pueblo inciden al punto y 
del modo más maravilloso en los cuerpos representativos. 


Es verdad que 


... toda institución democrática tiene sus límites y carencias, lo que comparte 
con el resto de las instituciones humanas. Solo que el remedio descubierto por 
Lenin y Trotsky -la liquidación de la democracia en general- es todavia peor 
que el mal que pretende enmendar, porque ciega precisamente la única fuente 
viva capaz de corregir todas las insuficiencias ínsitas en las instituciones 
sociales: la vida política activa, desinhibida, enérgica de las más amplias masas 


populares. 


Como se ve, Rosa Luxemburg critica el experimento del primer año bolchevique 
apelando a ideas normativas básicas de la teoría de la democracia republicana 
revolucionaria moderna en la estela de la Revolución francesa, de la que fue hijo 
también el primer «marxismo» originario[29]. Sin embargo, su texto está 
atravesado por una interesante tensión conceptual que salta especialmente a la 
vista en su inclemente —y a veces, lúcida y certera— crítica a la política territorial 
bolchevique fundada en el reconocimiento incondicional del derecho de 
autodeterminación de las naciones que componían el Imperio de los Romanov. 
La tensión de fondo es entre la reducción de la política a puras cuestiones de 
oportunidad más o menos coyunturalmente «históricas» y la afirmación de la 
política republicano-democrática como fundada en última instancia en la defensa 
de principios y derechos inalienables largamente independientes de las 
coyunturas «históricas». Repárese en este paso: 


... que políticos tan sobrios y críticos como Lenin y Trotsky y sus amigos, que 
para cualquier fraseología utópica como desarme, federación internacional de los 
pueblos, etc., reservan a lo sumo un irónico encogimiento de hombros, 
convirtieran ahora una hueca consigna del mismo tenor [como es el derecho de 
autodeterminación de las naciones] en su caballo de batalla, nos parece que solo 
puede atribuirse a un cálculo político de oportunidad. 


A continuación, Rosa procede a una crítica demoledora de ese cálculo político de 
oportunidad bolchevique[30]. Queda fuera de los intereses de esta charla discutir 
lo acertado de esa crítica. Porque lo que aquí interesa es otra cosa. Esta: el 
lenguaje de los derechos humanos inalienables —intrinsecamente ligado a la 
teoría de la república democratica— se había eclipsado después de Termidor 
(1795) y había desaparecido casi completamente después de 1848, muy 
particularmente en la época de cristalización del «marxismo» doctrinario 
socialdemócrata y de la adaptación del mismo a una Belle Époque dominada por 
la Realpolitik imperial-colonial. 


Rosa intuye en su texto que la fundamentación normativa de la República 


democrática es cosa muy distinta de las puras consideraciones «históricas» de 
oportunidad política. Observa agudamente, por ejemplo, la llamativa 
contradicción en que incurren Lenin y Trotsky al tratar los derechos 
democráticos con meras consideraciones (erradas, en opinión de Rosa) de 
oportunidad instrumental, mientras parecen, en cambio, dispuestos a ofrecer a la 
autodeterminación de las naciones la dignidad normativa de un derecho 
inalienable, ampliamente independiente de los cálculos de oportunidad política: 


La contradicción [...] es tanto más incomprensible, cuanto que las formas 
democráticas de la vida política en todos los países [...] constituyen, en efecto, 
fundamentos superlativamente valiosos, imprescindibles incluso, de la política 
socialista, mientras que el dichoso «derecho de autodeterminación de las 
naciones» no es sino huera fraseología, patraña pequeñoburguesa. 


Cuando, tras 150 años de eclipse post-termidoriano, el lenguaje republicano de 
los derechos humanos universales e inalienables fue recuperado en la vida 
política internacional, luego de la derrota militar y política del nazifascismo, el 
derecho inalienable de autodeterminación de los pueblos —junto con las otras dos 
dimensiones de los Derechos Humanos, es decir, los derechos individuales 
inalienables y los derechos inalienables de la Humanidad toda e indivisible- se 
convirtió, como es sobradamente conocido, en el ariete normativo de la 
descolonización. La derrota del nazismo abrió hasta cierto punto una época de 
franco retroceso de la Realpolitik reductora de la política a puras 
consideraciones de oportunidad. Pero lo cierto es que el «marxismo» doctrinario 
cristalizado en la Belle Époque no se había librado del contagio. El texto de 
Rosa que estamos comentando es importante también porque en él aflora esa 
tensión, a la que, obviamente, sucumbe su autora. Rosa considera «fraseología 
pequeñoburguesa» el derecho de autodeterminación de los pueblos, pero aunque 
podemos ver en su texto los intentos por defender la democracia sobre todo con 
argumentos de oportunidad política «histórica» frente a la dictadura soberana 
bolchevique incipiente, no puede dejar de decir que los derechos democráticos 
en todos los países son «fundamentos superlativamente valiosos» de la política 
socialista. 


Ahora bien; con la misma lógica consecuencialista podían Lenin y Trotsky 


responder que eso de los «fundamentos superlativamente valiosos» es pura 
fraseología metafísica pequeñoburguesa. Y Trotsky, en efecto, lo hizo. No 
respondiendo a Rosa, sino a Kautsky en la importante polémica que ambos 
tuvieron entre 1918 y 1920: 


La doctrina de la democracia formal no está constituida por el socialismo 
científico, sino por el derecho natural. La esencia del derecho natural radica en el 
reconocimiento de normas jurídicas eternas e invariables que hallan en las 
distintas épocas y entre los distintos pueblos expresiones más o menos 
restringidas y deformadas. El derecho natural de la historia moderna, tal como lo 
produjo la edad media, entrañaba ante todo una protesta contra los privilegios de 
las castas, contra los abusos sancionados por la legislación del despotismo y 
contra otros productos «artificiales» del derecho positivo feudal. La ideología 
del tercer estado, todavía demasiado débil, expresaba su propio interés por 
medio de algunas normas ideales que llegaron luego a convertirse en la 
enseñanza de la democracia [...]. La personalidad es un fin en sí; los hombres 
tienen todos el derecho de expresar su pensamiento de palabra y por escrito; todo 
hombre tiene un derecho de sufragio igual al de los demás. Emblemas de 
combate contra el feudalismo, las reivindicaciones de la democracia significaron 
un progreso. Pero con el correr del tiempo, la metafísica del derecho natural, que 
es la teoría de la democracia formal, se ha hecho cada vez más reaccionaria: es el 
control de una norma ideal sobre las exigencias reales de las masas obreras y de 
los partidos revolucionarios[31]. 


Se puede observar que, polemizando con Kautsky, Trotsky acepta el grueso de 
los dogmas «marxistas» de la ortodoxia kautskiana. Por ejemplo, el de la 
caracterización de la francesa como una revolución «burguesa». Si se repasa la 
discusión entre Kautsky y Trotsky sobre democracia, se puede ver que se trata de 
una discusión desarrollada íntegramente en términos de oportunidad histórico- 
política, como si la dimensión propiamente normativa de la política no existiera 
o fuera fraseología metafísica «burguesa». La disputa entre el viejo «Papa del 
marxismo» y los jóvenes bolcheviques respondones es tremenda y dramática, 
como lo fueron las circunstancias en que se produjo. Figurémonos: en plena 
guerra civil rusa, Trotsky, el fundador del Ejército Rojo, escribe su «Anti- 
Kautsky» montado en un vagón de campaña militar. Pero su idea filosófica, si 


así puede decirse, de la democracia no era tan distinta. Ambos estaban 
troquelados por el «marxismo» doctrinario de la Era de la Seguridad y, en cierto 
sentido, igualmente desorientados por el desplome de la misma. En medio del 
desastre de la Gran Guerra, Trotsky había observado con gran perspicacia: 


El marxismo llegó a ser para el proletariado alemán, no la fórmula algebraica de 
la revolución que había sido en sus orígenes, sino el método teórico de 
adaptación al estado nacional-capitalista coronado por el casco prusiano[32]. 


Pero la verdad es que los bolcheviques estaban harto más troquelados de lo que 
ellos mismos podían imaginar por ese «marxismo» doctrinalmente fabricado por 
la socialdemocracia alemana en la era del imperio de la Realpolitik que fue la 
Era de la Seguridad: auctoritas, non veritas facit legem. Como lo sugiere el que, 
en el mismo momento histórico (1921), bajo la República de Weimar, el viejo 
revisionista Eduard Bernstein, un enemigo mucho más radical —y más 
inteligente— que Kautsky del experimento bolchevique, decía cosas 
asombrosamente parecidas a las que acabamos de escuchar de Trotsky. Solo que 
haciendo explícito el transfondo vétero-socialdemócrata de esa visión puramente 
consecuencialista, carente de la menor consciencia de la necesidad de 
fundamentación propiamente normativa de la acción política, y que no es otro 
que el de la famosa «evolución social» y sus «leyes rígidas»: 


La doctrina de Marx y Engels ha de entenderse como una teoría de la evolución 
[...] Esta circunstancia, a saber: que la teoría marxista del socialismo y sus 
objetivos se deriven de una evolución de hecho y de unos movimientos reales, la 
diferencia de sus precursoras, todas las cuales se fundaban, no en una teoría 
evolutiva, sino, de uno u otro modo, en el derecho natural. De eso trató la 
segunda de mis lecciones [en la Universidad Humboldt de Berlín, en 1921], 
titulada «La fundamentación iusnaturalista del socialismo», en donde apuntaba, 
entre otras cosas, al vínculo del socialismo iusnaturalista racionalistamente 
construido con la ideología de la Gran Revolución francesa. Pero también 
muchos socialistas que creen proceder científicamente por apelar a la economía 
razonan iusnaturalistamente, lo que amenaza constantemente con el extravío 


utopizante[33]. 


La idea de que la Revolución francesa habría sido «burguesa» forma parte de un 
esquema cuajado en la Belle Époque y canonizado por el «marxismo» ortodoxo 
de la II Internacional. Ni Marx ni nadie antes de 1850 la había considerado como 
otra cosa que como una gran revolución popular democrática en el sentido que 
invariablemente tuvo la palabra «democracia» desde Aristóteles en el siglo IV 
antes de nuestra era hasta finales del XIX, es decir, como un movimiento político 
del démos, esto es, de los pobres libres que vivían por sus manos. Como una 
revolución, pues, no menos «antifeudal» que «antiburguesa». Porque el 
«pueblo» —y, menos aún, el menu peuple robespierreano— no era la «burguesía», 
el «tercer estado», sino un «cuarto estado» compuesto de pequeños campesinos, 
artesanos, pequeños comerciantes y jornaleros y asalariados. Y cualesquiera que 
fueran sus insuficiencias como analistas y críticos de la Revolución francesa, 
Marx y Engels supieron eso desde siempre. Jamás emplearon los viejos el 
término oximorónico, que hoy pasa por prototípicamente «marxista», de 
«democracia burguesa»[34]. 


En sus años de aprendizaje, el joven Marx extractó y subrayó con particular 
énfasis este paso de Robespierre que encontró citado en una de sus primeras 
lecturas de investigación sobre la Revolución francesa (concretamente, en el 
tomo II del mamotreto en 4 volúmenes del helenista e historiador francmasón 
alemán Wilhelm Wachsmuth sobre la Historia de Francia en la Era 
Revolucionaria)[35]: 


Robespierre (papiers inédits): «los peligros interiores vienen de los burgueses; 
para vencer a los burgueses, es preciso unir al pueblo. Es preciso... que los 
sansculottes reciban una paga y se mantengan en las ciudades. Hay que 
armarlos, encolerizarlos, ilustrarlos»[36]. 


Resulta de lo mas instructivo observar que, entre la revolución rusa «burguesa» 
de febrero de 1917 y la revolución «proletaria» de octubre de 1917, bajo el 
gobierno provisional de coalición entre social-revolucionarios y liberales, ese 
léxico democrático abandonado hacía años por el «marxismo» doctrinario 


cristalizado en la Belle Epoque -si no condenado como «huera palabrería 
pequeñoburguesa» (Trotsky, Lenin) o como «extravío utopizante» (Bernstein) 
se mantenía muy vivo en la conciencia y en el habla de los pueblos. Repárese, si 
no, por limitarnos a un solo ejemplo, en esta declaración del primer regimiento 
(probolchevique) de fusileros de Petrogrado del 21 de junio: 


De aquí en adelante, solo enviaremos destacamentos al frente cuando la guerra 
haya adquirido un carácter revolucionario, cosa que solo ocurrirá cuando los 
capitalistas hayan sido apartados del gobierno y el gobierno haya pasado a 
manos de la democracia, representada por los diputados del Soviet panruso de 
obreros, soldados y campesinos[37]. 


La virulenta polémica de 1918-1919 entre Kautsky y Trotsky resulta sumamente 
instructiva si se relee hoy teniendo en mente más el fondo tácito de lo que 
compartían que sus evidentes desacuerdos. Trotsky muestra, por ejemplo, que, 
de haber participado en la polémica del Congreso socialista de Ámsterdam de 
1904 al que antes nos hemos referido, se habría alineado con Bebel, y no con 
Jaures. Y de haber participado en la polémica entre Kautsky y Rosa en 1910, tal 
vez se habría alineado con Kautsky y no con Rosa. Monarquía autocrática, 
monarquía constitucional, monarquía parlamentaria o república democrática no 
son para él sino, todas, puras y apenas distintas formas de dominación 
capitalista: 


Absolutismo, monarquía parlamentaria, democracia: a ojos del imperialismo, y 
sin duda de la revolución que viene a tomar su lugar, todas las formas 
gubernamentales de la dominación burguesa, del zarismo ruso al federalismo 
quasi-democrático de la América del Norte, son iguales desde el punto de vista 
de los derechos y forman parte de combinaciones en las que se complementan 
indisolublemente unas a otras. Llegado el momento crítico, el imperialismo ha 
logrado someter, con todos los medios de que dispone, y señaladamente a través 
del parlamento —cualquiera que fuera la aritmética del escrutinio— a la pequeña 
burguesía urbana y rural e incluso a la aristocracia obrera. La idea nacional que 
había guiado al tercer estado [sic!] en su acceso al poder tuvo en el curso de la 


guerra su periodo de renacimiento con la «defensa nacional». [...] El naufragio 
de las ilusiones imperialistas, por lo pronto en los países vencidos y, luego, con 
cierto retraso, en los países vencedores, ha destruido las bases mismas de la 
otrora democracia nacional y de su instrumento esencial, el parlamento 
democrático[38]. 


Es notabilísimo que Trotsky, exactamente igual que su contrincante Kautsky, 
razone en 1919 como si la democracia parlamentaria fuera una institución con 
una larga historia detrás tanto en los «países vencedores» como en los «países 
vencidos». Lo cierto es que, en el momento de estallar la Gran Guerra, aparte de 
la pequeña Suiza, había una sola democracia republicana parlamentaria con 
sufragio universal (masculino) en el mundo: la III República francesa salida de 
la Guerra franco-prusiana en 1871. El resto eran monarquías autocráticas, como 
la zarista, monarquías meramente constitucionales con parlamentos 
políticamente impotentes como la guillermina, la austrohúngara, la italiana o la 
española. Y la monarquía británica, plenamente parlamentaria desde 1832, pero 
sin pleno sufragio universal, o una República presidencialista de EEUU que, 
según hemos visto, el propio Trotsky solo se atreve a calificar de «quasi- 
democrática». 


Lo cierto es que la democracia parlamentaria solo llegó a Europa tras el fin de la 
Gran Guerra y el desplome de las viejas monarquías centrales. Solo con la caída 
del zar tras la revolución de febrero de 1917 conoció Rusia una República 
parlamentaria con sufragio universal. Solo tras la revolución de noviembre de 
1918 y el gobierno provisional de coalición obrera SPD-USPD conoció 
Alemania una República parlamentaria con pleno sufragio universal (masculino 
y femenino). Otro tanto ocurrió con la I República austriaca en 1918, merced al 
gobierno obrero socialdemócrata inspirado por el viejo jurista Karl Renner y el 
joven jefe de filas teórico del austromarxismo, Otto Bauer. Por su parte, el 
partido Laborista británico multiplicó su representación parlamentaria tras la 
llamada Cuarta Reforma y la consiguiente nueva ley electoral (Representation of 
the People Act) de 1918[39] y logró llegar por vez primera al gobierno en 1923 
tras la celebración de las primeras elecciones con sufragio universal pleno 
(masculino, a partir de 21 años, y femenino, a partir de los 30) celebradas en 
Gran Bretaña, y fue el segundo gobierno laborista de MacDonald el que en 1928 
promovió, con la Quinta Reforma, el igual sufragio femenino también a partir de 
los 21 años. 


Y si en una Gran Bretaña que desde el Reform Bill de 1832 conocía la vida 
parlamentaria y sucesivas oleadas de progresiva ampliación del sufragio popular 
la súbita introducción del pleno sufragio universal y la consiguiente entrada en 
escena del conjunto de la población trabajadora en 1918-1928 —mucho más allá, 
pues, de la «pequeña burguesía urbana y rural» y de la «aristocracia obrera», esa 
idee fixe del Lenin y el Trotsky de la época- vino a significar un verdadero 
shock amedrentante para las gentes de holgado patrimonio y para buena parte de 
las llamadas «clases medias» bienpensantes[40], no hará falta decir lo que 
representó eso mismo, acompañado de la simultánea parlamentarización de la 
vida política, en países de monarquías semiautocráticas o meramente 
constitucionales. Por ejemplo, en la Italia de la monarquía piamontesa, en la 
Alemania de la monarquía guillermina, en la Austria-Hungría de los Habsburgos 
O —a partir de 1931- en la España de la primera Restauración borbónica, es decir, 
en los cuatro grandes países europeos que terminaron sucumbiendo, con muy 
distintos grados de resistencia popular, a los golpes de Estado fascistas que 
vinieron a poner trágicamente fin en pocos años al efímero experimento 
democrático de la Europa de la posguerra[41]. 


Digase así, y tómese con el correspondiente grano de sal: Trotsky y Lenin, como 
Kautsky y Bernstein, pagaron intelectualmente muy caro en 1918-1921 el caso 
omiso que la dirección de la socialdemocracia alemana había hecho en 1891 a la 
pregnante crítica engelsiana del Programa de Erfurt. Todos seguían dando por 
medianamente buena la «hoja de parra» pretendidamente «democrática» o 
«parlamentaria» con que las monarquías meramente constitucionales y/o sin 
sufragio universal «cubrían sus vergiienzas», y cuando el final de la Gran Guerra 
hizo caer en Europa todas las hojas de parra y trajo consigo el sufragio universal, 
la democracia parlamentaria y la irrupción y «rebelión de las masas» (Ortega) en 
la vida político-social por vez primera a escala continental, reaccionaron todos 
con parecida y desnortada gazmoñería ante el espectáculo de las vergiienzas al 
descubierto. 


La proclamación popular, primero en Múnich —en un improvisado mítin de 
masas del gran socialista de izquierda que fue Kurt Eisner (1867-1919)- y luego 
en Berlín, de la República alemana el 9 de noviembre 1918 sorprendió a los jefes 
supremos de la socialdemocracia mayoritaria (Scheidemann, Ebert) negociando 
en secreto con el príncipe Max von Baden la abdicación de Guillermo II en su 
hijo Guillermo de Prusia para salvar a toda costa la monarquía de los 
Hohenzollern. Presumiblemente, porque el fallido intento coram populo de 
abdicación del zar Alejandro III en su hermano, el gran duque Miguel, habría 


dado paso en febrero de 1917 a la República en Rusia, y la República 
parlamentaria, ¡ay!, habría traído inexorablemente consigo en unos pocos meses 
el ascenso del bolchevismo al poder. 


Lo cierto es que las socialdemocracias alemanas (mayoritaria e independiente) 
en el gobierno provisional no supieron qué hacer con la República. A diferencia 
de la socialdemocracia austriaca (o, años más tarde, en 1931, del PSOE) ni 
siquiera participaron de manera activa en la elaboración de la Constitución 
republicana de Weimar (1919), que dejaron en manos, básicamente, de la 
llamada «izquierda burguesa» del nuevo Partido Democrático de Max Weber y 
Walter Rathenau. Pero los redactores efectivos de la Constitución eran mucho 
más «burgueses» que de «izquierda». No solo permitieron constitucionalmente 
una «revisión judicial» contraparlamentaria que habría de quedar fatalmente en 
manos de una reaccionaria casta judicial guillermina intacta[42], sino que el 
constitucionalista berlinés Hugo Preuss (1880-1925), «padre de Weimar», 
fuertemente influido por su colega y mentor alsaciano Robert Redslob (1882- 
1962) —un enemigo mortal del carácter parlamentario de la III República 
francesa—, redactó en persona aquel malhadado artículo 48 que, al otorgar 
poderes excepcionales supraparlamentarios al presidente de la República, habría 
de permitir, andando el tiempo, el golpe de Estado antiparlamentario del 
presidente Hindenburg en enero de 1933 y el acceso al poder de un partido 
parlamentariamente minoritario como el nazi, que tenía apenas un 33 por 100 del 
sufragio popular y contaba con un millón largo de votos menos que la sola suma 
de los del SPD y el KPD (sin contar con el sufragio de los dos partidos 
burgueses aún lealmente republicanos, el Demócrata y el Centro Católico). 


Es lo más probable que, retóricas guerracivilistas aparte, ni Lenin ni Trotsky se 
engañaran en 1918-1920 respecto de la peligrosa naturaleza «soberana» de la 
incipiente dictadura bolchevique y la radical incompatibilidad de la misma con 
la dictadura republicano-democrática «fideicomisaria» prevista por Marx y 
Engels[43]. Y en favor de Lenin y de Trotsky tal vez pueda decirse que en 
ningún momento llegaron a pensar en otra posibilidad que la de afirmar 
provisionalmente su poder en el «eslabón más débil» de la geopolítica mundial 
solo como reserva y palanca para la venidera catarata de revoluciones socialistas 
a escala europea (incluidas las colonias imperiales), cuyo estallido preveían 
inminente. 


Pero en el verano de 1920, cuando se celebró el III Congreso de la Internacional 
Comunista —luego de los fracasos revolucionarios alemanes de enero de 1919 


(que costó trágica y absurdamente la vida a Rosa Luxemburg) y marzo de 1920 y 
del fracaso revolucionario italiano de septiembre de 1919-, tenía que estar ya 
meridianamente claro para dos Realpolitiker consumados como Lenin y Trotsky 
que el audaz e interesante experimento bolchevique de fomentar revoluciones e 
insurrecciones por doquiera aun a costa de la enconada división del movimiento 
obrero socialista internacional había llegado a su fin. Como es harto sabido, 
hicieron todo lo contrario de lo que aconsejaba ese sobrio reconocimiento de la 
situación, y a pesar de la nueva y poco creíble retórica del «frente único» con la 
socialdemocracia, persistieron en el experimento y en la división. Rosa 
Luxemburg fue asesinada en enero de 1919 a manos de un pelotón de Freikorps 
de extrema derecha empleados para sofocar la rebelión en Berlín por el ministro 
del Interior de la nueva República, el socialdemócrata de derecha Gustav Noske 
(1868-1946)[44]. Paul Levi (1882-1930), su abogado y albacea testamentario, el 
cerebro más lúcido del recién nacido y crecientemente antiluxemburguista KPD 
volvió a la socialdemocracia en 1921 tras la negativa de la IC del «frente único» 
a permitir la incorporación del ala izquierda del USPD a la sección alemana de la 
IC. El USPD terminó disuelto, y el grueso de su ala izquierda, probolchevique, 
acabó siguiendo el camino de Bernstein y de Kautsky, y volviendo con la cabeza 
gacha al viejo SPD mayoritario, ya completamente dominado por derechistas 
berroqueños como Ebert, Noske y Scheidemann. Así pues, la expresión política 
del otrora movimiento obrero más importante, disciplinado y masivo del mundo, 
terriblemente diezmado ya por la Gran Guerra, terminó en la República de 
Weimar quedando en manos de una extrema derecha socialdemócrata solo 
republicana a su pesar[45] y de un estalinismo ferozmente antiluxemburguista y 
más sectario y errático aún que primitivo[ 46]. 


El 27 de abril de 1927, el más brillante, elocuente y respetado parlamentario del 
Partido Comunista de Alemania (KPD) en la cámara legislativa de la República 
de Weimar, el prestigioso historiador y clasicista Arthur Rosenberg (1889-1943), 
ultraizquierdista y antiluxemburguista en su juventud, cercano luego al gran Paul 
Levi, hacía pública su decisión de abandonar las filas del partido. No renunciaba 
a su escaño parlamentario en el Reichstag, empero. Y no tanto porque concediera 
un gran valor político al mismo, cuanto porque, dados los continuos cambios — 
teledirigidos desde Moscú- en la línea política y en la composición del equipo 
dirigente de ese partido, se negaba a exponer a sus electores a un «juego de azar» 
respecto de su sucesor. Conservaba el mandato en tanto que «socialista sin 
partido»[47]. Un día antes, y al parecer en paralelo a otra del mismo tenor 
dirigida al mismísimo Stalin, había enviado al comité central del KPD una carta 
que es mucho más que una mera motivación política al uso —cortés o 


enrabietada, pero rutinaria— de su portazo. Es, se verá en seguida, un 
extraordinario documento histórico en el que se revela por lo magnífico el genio 
de Rosenberg como analista político. Vale la pena citarla con extensión: 


El total derrumbe de la política de la Komintern en China inmediatamente 
después de la grave derrota [de la huelga general] en Inglaterra [1926] exige una 
revisión de la forma organizativa del movimiento obrero internacional. Cada vez 
es más claro que las incesantes derrotas de la III Internacional no pueden 
explicarse por causas externas, sino que estamos en presencia de un error de 
fondo del sistema. La moderna Rusia soviética se funda en el compromiso de los 
obreros cualificados con los campesinos propietarios, y por lo tanto, en la 
democracia nacional rusa. Por eso la Rusia soviética sería el aliado natural tanto 
de los movimientos de liberación nacional en el extranjero [colonial], como de 
los estratos obreros socialistas moderados [metropolitanos], dispuestos al 
compromiso y deseosos de emprender la reconstrucción. Y sin embargo, los 
partidos comunistas fuera de la Rusia soviética, para justificar su propia 
existencia particular, se ven obligados a apoyarse en los estratos obreros más 
pobres, radicales, enemigos de los compromisos y antinacionales[48]. Por otro 
lado, la Komintern no puede estorbar a la política de la Rusia soviética. Así, 
surgen contradicciones insostenibles. Y de esas contradicciones nacen las 
constantes oscilaciones tácticas, los errores y las derrotas[49]. 


Lo que Rosenberg planteaba aquí, en un momento histórico -como enseguida 
veremos- crucial, era la inconsistencia, nacional e internacional, de la línea 
Bujarin-Stalin que se había impuesto desde 1925 con la liquidación de la política 
de industrialización a cualquier precio representada sobre todo por Trotsky, el 
fundador y jefe del Ejército Rojo y héroe de la victoria revolucionaria en la 
Guerra Civil rusa. Esa política industrializadora significaba, en el plano interno, 
la promoción de la industria pesada a costa del bienestar campesino y del 
consumo de la población trabajadora urbana, y solo tenía sentido en la idea de 
«provisionalidad» de la dictadura del partido bolchevique, es decir, en la idea de 
que el testigo de la revolución iba a pasar de manera inminente —precisamente 
con la oportuna ayuda del poder bolchevique ruso a partidos comunistas 
jerárquica y conspiratoriamente organizados como secciones de la IC- a otros 
países de la Europa occidental (y a sus colonias). Refutadas concluyentemente 


por los hechos las razones, digamos que internacionalistas, de esa 
«provisionalidad», todo tenía que ser revisado: la política interna rusa, no menos 
que la politica internacional de la Komintern dimanante de su HI Congreso de 
1920[50]. 


No tenia, pues, sentido, en el plano interno, seguir manteniendo la dictadura del 
partido bolchevique. Rosenberg subraya que Rusia deberia reconocerse 
politicamente como lo que, en su opinion, ya era en la practica, «una democracia 
nacional» fundada en «el compromiso de los obreros cualificados con los 
campesinos propietarios». ¿Qué quería decir exactamente con eso? Es 
importante averiguarlo, porque —destaquémoslo una vez mas— estamos 
estudiando un tiempo de vertiginosas mutaciones semánticas. Tal vez la mejor 
ayuda para entenderlo nos la proporcione un texto de 1914 firmado por uno de 
los mejores amigos personales y científicos no socialistas de Marx, y a quien ya 
hubo ocasión de referirse antes, el gran historiador agrario ruso Maksim 
Kovalevsky (1851-1916). 


En una conferencia dictada en París y enigmáticamente (para el lector de hoy) 
intitulada «¿Es Rusia una democracia social?»[51], Kovalevsky, el sabio que 
tanto había ayudado al último Marx a entender los complejos secretos de la vieja 
comuna rural rusa[52], describía así la distribución de la propiedad de la tierra en 
la Rusia de 1914, que llevaba ya décadas de vertiginosa industrialización y 
disolución de las formas tradicionales de la propiedad agraria tradicional: 


— Bienes nobles: 49.906.000 desiatinas [una desiatina es un poco más de una 
hectárea, aproximadamente 1,1 Ha]. 


— Bienes en posesión de la clase comercial e industrial: 16.700.000 desiatinas. 


— Bienes en posesión del clero: apenas 300.000 desiatinas (la secularización de 
los bienes monásticos tuvo lugar bajo el reinado de Catalina II). 


En cuanto a la clase campesina, antes de la nueva reforma agraria [de 1906][53], 
poseía ya, a título de indiviso, 138 millones de desiatinas, y a título privado, 13,2 
millones. De modo que la nobleza posee hoy tres veces menos tierras que los 
campesinos. Se pueden estimar sus pérdidas de tierra [desde 1861] comparando 
el número de desiatinas actualmente en posesión de la nobleza con las que tenía 
en 1877. Entonces la nobleza contaba aún en la Rusia europea [...] con [cerca 


de] 77 millones de desiatinas. En 25 años ha perdido 23 millones. La corona y 
los infantazgos poseen en todo el Imperio una cantidad de desiatinas (154,7 
millones) superior a la propiedad campesina, pero solo 8 millones de las cuales 
sirven para la agricultura... 


Consignada esta distribución, Kovalevsky observaba algo que vale la pena citar 
en toda su extensión porque le dará al lector de hoy una idea más rica y matizada 
de lo que podía significar todavía en la época (y desde luego, en tiempos de 
Marx y Engels) «democracia»: 


En un libro publicado en 1648 [La República de Oceana, obra capital del 
republicanismo moderno], el conocido escritor inglés Harrington sostuvo que la 
estructura social y política de un Estado depende de la distribución de su 
propiedad de la tierra. Allí donde, como en Inglaterra, pertenece a un pequeño 
número de familias nobles, el Estado debería necesariamente ser aristocrático, 
mientras que la existencia de la pequeña propiedad servía de base a la 
democracia suiza y la concentración de todas las tierras en manos del sultán 
hacía de Turquía un imperio autocrático. Siguiendo ese razonamiento [...] 
debería admitirse a priori que la Rusia moderna está gobernada dentro de un 
espíritu democrático, y que este imperio de campesinos comunistas no está lejos 
de hallarse en las mismas condiciones de existencia que son propias de Suiza, 
todavía país de Allmende o tierras comunales. Los escritores de mi país aman 
entretener a sus lectores hablando de la gran democracia rusa, de sus 
aspiraciones igualitarias, del sentimiento de justicia social que regula su vida 
económica y determina sus inclinaciones hacia el socialismo y aun hacia el 
comunismo. Pero si se llega a preguntar cómo es gobernado este pueblo de 160 
millones de almas, habrá que reconocer que en parte alguna se da tamaño abismo 
entre la masa de los gobernados y la ínfima minoría de los gobernantes: que 
quienes poseen las 3/4 partes de la tierra no desempeñan sino un débil papel en 
la marcha de los asuntos, y que el poder se halla concentrado entre las manos de 
la nobleza y de la alta burocracia en detrimento de los cultivadores de los 
campos y de los obreros de las ciudades[54]. 


Kovalevsky terminaba su brillante conferencia parisina de 1914 con esta 
profecía: 


Para concluir, diremos que actualmente Rusia está lejos de ser gobernada como 
corresponde a una democracia de campesinos que poseen las 3/4 partes del suelo 
cultivado. La burocracia, la nobleza cortesana y la pequeña nobleza rural, que ha 
ingresado en estos últimos años en las asambleas de la nobleza unificada, se han 
hecho con el poder. El gobierno y las cámaras legislativas se han dejado influir 
muchas veces por ellas. 


Pero se trata de un estado pasajero, porque la nobleza ha perdido y sigue 
perdiendo su rango preponderante en el dominio político. Los bienes raíces 
pasan y han pasado ya en gran medida a los campesinos, mientras que los bienes 
muebles, el dinero y el crédito, se concentran en manos del tercer estado. 


Sin arrogarme el papel de profeta, yo me creo autorizado a decir que la 
democracia rusa terminará por convertirse en una realidad en un futuro no muy 
lejano[55]. 


Pues bien; solo diez afios después de la profecia de Kovalevsky, el gobierno 
revolucionario bolchevique parecia enfrentarse a este dilema: o se allanaba al 
reconocimiento de la realidad social «democrática» (en el sentido de 
Kovalevsky) de Rusia para convertirse políticamente en lo que Rosenberg 
llamaba una «democracia nacional» fundada en la alianza de obreros industriales 
cualificados y campesinado (comunario, cooperativista y pequeño-propietario), 
lo que implicaba la renuncia a la política internacional revolucionaria de la 
Komintern; o, al contrario, se afianzaba como una dictadura soberana de partido 
único dizque obrero sin esperanzas internacionales razonables ya de que esa 
dictadura no fuera otra cosa que meramente provisional. El triunfo de la línea 
«de derecha» de Bujarin (apoyada inicialmente por Stalin) en 1925 iba en esa 
línea, consistente en profundizar la rectificación que del «comunismo de guerra» 
durante la Guerra Civil hiciera el propio Lenin a partir de marzo de 1921 con la 
llamada Nueva Política Económica. La cabeza intelectualmente rectora de esa 
línea, aparte de Bujarin, fue el genial economista agrario socialista (de 
ascendencia populista o narodniki) Aleksandr Chayánov (1888-1937). 


Chayánov era el heredero de una larga e interesante tradición rusa de elaboración 
analítica del cooperativismo campesino que contaba con antecedentes 
científicamente tan robustos como el «marxista legal» Serguéi Prokopovich 
(1871-1955) y, sobre todo, el «marxista revisionista» formado académicamente 
en Viena con los marginalistas austriacos y, luego, en Berlín, con los llamados 
socialistas alemanes de cátedra, Mijaíl Tugan-Baranovsky (1865-1919)[56]. 
Prokopovich y Tugan-Baranovsky habían concebido el cooperativismo agrario 
antes de la Gran Guerra, no como un medio de promoción de la economía 
socialista propiamente dicha en el agro, sino sobre todo como un instrumento de 
neutralización y aun captación de benevolencia hacia la política socialdemócrata 
general entre los pequeños propietarios amenazados por la penetración del 
Capital y de la banca en el campo, es decir, como un instrumento de defensa de la 
pequeña propiedad campesina ante la voracidad expropiatoria del capitalismo y 
sus economías de escala. Pero Chayánov desarrolló en 1919 una teoría muy 
original y analíticamente refinada de lo que él llamó un «colectivismo agrario 
cooperativista» —cuando menos compatible con una economía plenamente 
socialista— fundado en una analíticamente novedosa (y empíricamente muy bien 
investigada) teoría económica de los balances característicos de toda «unidad de 
producción campesina»[57]. 


El punto de partida de Chayánov, bajo la revolución de febrero de 1917, habían 
sido las exigencias revolucionarias comunes a todas las fuerzas democráticas, y 
particularmente la de «La tierra para quien la trabaja»: «de acuerdo con esa 
reivindicación, toda la tierra que ahora forma parte de las grandes haciendas 
agrícolas debe pasar a fincas de campesinos autoempleados». Y esa transferencia 
al campesinado de tierras privadamente poseídas debe llevarse a cabo: 


— O bien «en forma de socialización» (en el sentido de abolición de cualquier 
posesión privada de la tierra: «como el aire, pertenece por igual a todo el 
mundo»); 


— o bien «en forma de nacionalización, es decir, de transferencia al Estado de la 
propiedad y el control de la tierra»; 


—o bien «en una forma que entrañara un papel decisivo para la autogestión en el 
control de la tierra» y que implicara el uso de un «impuesto único sobre la 
tierra», a fin de ingresar una renta del suelo para beneficio del pueblo (siguiendo 


la idea de Henry George); 


— bien, finalmente, a través de la creación de un «sistema público de regulación 
de la propiedad de la tierra, con prohibición del derecho de compra y venta de 
suelo»[58]. 


La Revolución tenía que elegir entre esas varias opciones[59]. Pero Chayánov 
buscaba encontrar la mejor solución al complejo problema de realizar la 
socialización de la tierra y su trasferencia a las unidades domésticas campesinas 
autoempleadas con el mínimo de dificultad y el mínimo de costes: 


Y se inclinó [en abril de 1917] por favorecer una combinación de las dos últimas 
alternativas: un sistema de regulación pública de la propiedad de la tierra y un 
sistema de impuestos progresivos a la tierra con el derecho adicional «a 
expropiar cualquier tierra», puesto que él creía que eso haría enteramente posible 
«lograr automáticamente en una o dos décadas la nacionalización o munici- 
palización»[60]. 


Su libro de 1919[61] venía a elaborar eso con toda una teoría nueva de la 
cooperación campesina colectiva. Se sabe que el último Lenin había estudiado a 
fondo ese libro, y que lo utilizó profusamente para su texto, escrito ya en el 
lecho de muerte: «Sobre la cooperación» (1923). 


En 1926, Chayánov publicó una segunda edición revisada, en donde se entraba 
directamente en la polémica política del momento. La institucionalización de un 
sistema cooperativo colectivista de producción agrícola venía a resolver del 
mejor modo —de modo democrático— el problema de las economías de escala, y 
de una manera mucho más eficaz y mucho más congrua con los ideales del 
socialismo que una autoritaria concentración estatista de la propiedad, y no 
digamos una expropiatoria concentración capitalista de la propiedad. Para 
Chayánov, 


... todo el sistema experimenta una transformación cualitativa que lo hace pasar 
de un sistema de hogares campesinos en los que la cooperación cubre ciertas 
ramas de su economía a un sistema basado en una economía rural cooperativa 
construido sobre el fundamento de una socialización del capital que deja la 
realización de determinados procesos a las unidades domésticas de sus 
miembros, quienes ejecutan el trabajo más o menos como una tarea técnica[62]. 


«La colectivización cooperativa» representaba el mejor, y tal vez el único modo 
posible de introducir en la economía campesina «elementos de una economía a 
gran escala, de industrialización y de planificación estatal». Y no era su mérito 
menor el de su factibilidad sobre bases de todo punto voluntarias, lo que 
equivalía a una «auto-colectivización». 


Pero el camino de la Rusia soviética hacia una democracia nacional que, a partir 
de 1925 (con el XIV Congreso del Partido bolchevique), gentes como Rosenberg 
veían expedito tras el triunfo de la «línea Bujarin» inspirada en ideas de política 
económica como las de Chayánov se truncó decisivamente con el giro de 180 
grados dado por Stalin en 1927. Un voltafaccia plasmado, en el interior, con una 
política de industrialización forzada a costa del bienestar y la propiedad de los 
campesinos y a expensas del consumo de la clase obrera industrial urbana; y 
plasmado, en el exterior, con la ultrasectaria política decidida por el VI Congreso 
de la IC del «clase contra clase», que venía ciertamente a romper con la 
incongrua política de frente único decidida por Lenin y Trotsky en el III 
Congreso de la IC, pero del peor modo imaginable: los socialdemócratas 
pasaban ahora de ser «aliados» bajo permanente sospecha[63] a la categoría de 
enemigos directos de la revolución: «socialfascistas». La lúcida carta de 
despedida de Rosenberg enviada desde Berlín trae causa precisamente en esto, 
aun cuando, como se ha visto, interpreta todavía el giro de Stalin, no como la 
inauguración de una época radical, enteramente nueva de afirmación de una 
dictadura (soberana) nacional concebida como un despotismo industrializador 
sine die de nuevo cuño que iba a traer consigo inmediatamente las 
colectivizaciones forzosas y las correspondientes masacres campesinas —por lo 
pronto en Ucrania, el antiguo granero del Imperio zarista—, sino como 
«prisionero de las ideas de ayer». 


A comienzos de 1930, sujeto ya a una persecución policíaca cada vez más 
intensa e insidiosa, Chayánov logró publicar en la Selskokhozyaistvennaya 


gazeta (Gaceta agrícola) un valiente artículo autobiográfico, «Sobre el destino de 
los neo-narodniki», recapitulando su actitud —nunca fue bolchevique- ante la 
Revolución de Octubre: 


En general, coincido totalmente con [Jean] Jaurés en que una revolución solo 
puede ser o totalmente rechazada o totalmente aceptada tal y como es. Yo me he 
guiado por esa idea desde el estallido mismo de la revolución. Así, pues, mi 
actitud ante la Revolución de Octubre no se ha decidido en el presente, sino en 
aquel día de enero de 1918 en que la Revolución descartó la idea de la Asamblea 
Constituyente y siguió la vía de la dictadura proletaria. Desde febrero de 1918, 
mi vida ha estado continuamente ligada a la reconstrucción de nuestro país; [...] 
yo creo que nadie tiene o puede tener razón alguna para negarse a describirme 
como un trabajador soviético, tal cual, sin comillas[64]. 


En 1920 había escrito una maravillosa eutopía, tal vez la mejor, y desde luego la 
más hermosa, del siglo XX: «Viaje de mi hermano Alekséi al país de la Utopía 
campesina». Era una visión futurista de Moscú en 1984 —la necia e inverosímil 
distopía de Orwell, 1984, copió probablemente la fecha—, una ciudad totalmente 
remodelada en el seno de una economía social democráticamente instituida 
como un continuum campo-ciudad tecnológicamente muy avanzado y con 
sobrada capacidad para sobrevivir, también militarmente, en un ambiente 
internacional más bien hostil[65]. 


En 1930 fue arrestado por vez primera y procesado bajo la acusación de 
pertenecer a un supuesto «Partido de los Campesinos y Obreros» que solo existía 
literariamente en su eutopía de 1920. Todo quedó en nada, en buena parte a 
causa de la entereza demostrada por Aleksándr en la farsa judicial. En 1932 
volvió a ser detenido, juzgado —esta vez en secreto— y condenado a cinco años de 
trabajos forzados en Kazajistán. El 3 de octubre de 1937 fue detenido de nuevo e 
inmediatamente ejecutado en secreto, sin siquiera el vistoso y escandalosamente 
falsario proceso público que llevó a la «confesión» y posterior ejecución en el 
mismo año del gran Bujarin («el favorito del Partido», a decir del último Lenin). 
La obra de ambos y su memoria ha sobrevivido parcialmente hasta nuestros días 
gracias a la fiel y valerosa tenacidad de sus respectivas viudas, inclementemente 
perseguidas ellas mismas, pero longevas: Olga Chayánova (18 años en un campo 


de concentración, fallecida en 1983, cuatro años antes de que Aleksandr fuera 
oficialmente rehabilitado en la URSS) y Anna Larina (20 años en prisión, 
destierro y campos de concentración, fallecida en 1996, ocho años después de la 
rehabilitación oficial de Mijaíl). 


Así como, contra todo pronóstico, el proyecto revolucionario de Lenin y Trotsky 
sobrevivió a todas las calamidades entre 1918 y 1923, también contra todo 
pronostico[66] el despotismo industrializador de Stalin y su equipo[67] 
sobrevivió. Churchill, su aliado en la Segunda Guerra Mundial, dejó 
famosamente dicho que Stalin había comenzado a ejercer su poder en un país 
«con arados de madera» dejando en 1953 un país que «había desarrollado la 
energía atómica». El descrédito democrático internacional del despotismo 
industrializador y de su corolario político, la dictadura soberana de Stalin y su 
equipo, llegó a su cenit entre los Procesos de Moscú (1937) y el pacto Molotov- 
Ribbentrop de no agresión con la Alemania de Hitler (firmado en 1939, ¡apenas 
unas semanas después de la derrota de la II República española, a la que la 
URSS y la República de México habían sido los dos únicos países en ayudar 
militarmente frente a la agresión de las potencias fascistas del Eje!). Pero la 
contribución absolutamente decisiva del Ejército Rojo y de la Rusia soviética, a 
partir de junio de 1941, a un coste humano apenas concebible, a la derrota 
militar del nazismo cambió radicalmente la percepción de la opinión pública 
democrática internacional luego de 1945. Y pocas dudas pueden caber de que la 
sola existencia de la URSS explica en buena parte el que las viejas clases 
rectoras occidentales se allanaran, mal que bien, en la posguerra a tolerar la 
construcción de Estados democráticos y sociales de derecho y a prestar menor 
resistencia a los procesos de descolonización que se desarrollaron en todo el 
planeta[68]. 


En 1967, con ocasión del cincuentenario de la Revolución de Octubre, el gran 
analista político y erudito historiador filotrotskista polaco exilado en Londres 
Isaac Deutscher se sintió obligado a repetir, sin citar expresamente a su autor, las 
palabras del conservador Winston Churchill sobre los «arados de madera» y la 
«energía atómica»[69]. Su juicio global sobre el legado de la Revolución de 
Octubre era muy parecido al de su amigo, colaborador científico en labores de 
historia de la Revolución rusa y protector político-académico en Inglaterra, el 
diplomático y académico left-liberal británico E. H. Carr. A diferencia de la 
Revolución francesa, la Revolución rusa, con un «coste terrible», había durado. 
Mientras que en los cincuenta años siguientes a su Gran Revolución, Francia 
había conocido la I República democrática, la reacción termidoriana, el 


Directorio, el Consulado, el Primer Imperio, la Restauración borbónica y la 
Monarquía orleanista de julio de 1830, Stalin y su equipo se mantenían 
inalterablemente en el poder desde 1925, y por torcida y aun criminal que fuera 
su dictadura, seguía manteniendo incólumes los símbolos y las liturgias de 
Octubre de 1917. Su impacto sobre el mundo contemporáneo había sido 
duradero. Carr, por ejemplo, menciona a menudo como indiscutibles legados de 
Octubre la irrupción de las masas en la política del siglo XX y la planificación 
estatal de la vida económica. Sus logros eran «irreversibles», porque —eso nos 
sonará—, no eran «utopías», sino que iban en el sentido de la evolución social 
histórica[70]. En uno de los volúmenes finales de su historia de la Revolución 
rusa, Carr dejó famosamente dicho: 


Muy raramente, tal vez, en el curso de la historia habrá tenido que pagarse un 
precio tan monstruoso para alcanzar el objetivo deseado[71]. 


Con esa misma orientación, en la primera de sus ya mencionadas Conferencias 
Trevelyan en Cambridge, Deutscher citará, para defender el largo experimento 
soviético, al gran historiador de la efímera Revolución inglesa que fue 
Trevelyan: como en el caso de los Puritanos revolucionarios ingleses de 1649, 
«sus buenas obras sobrevivirán a sus locuras». 


En la segunda Conferencia Trevelyan, Deutscher empezó de la forma más 
tradicional: 


En 1917 Rusia experimentó la última de las grandes revoluciones burguesas y la 
primera de las revoluciones proletarias de la historia europea. 


Pero Deutscher era demasiado buen historiador y demasiado inteligente como 
para aceptar a cierraojos toda esta grosera falsificación kautskiano-estaliniana de 
las «revoluciones burguesas». Observa, por ejemplo, que en la revolución 
«burguesa» de febrero, el primer gobierno provisional burgués «ni siquiera se 
atrevió a destruir las grandes haciendas aristocráticas y a dar tierra a los 


campesinos»: «Incluso como revolución burguesa, la de Febrero fue una 
revolución manquée». 


Y se cree entonces obligado a unas puntualizaciones que tienen para nosotros el 
mayor interés: 


Me veo precisado a ofrecer aquí, a riesgo de repetir lo obvio, una breve 
definición de «revolución burguesa». El punto de vista tradicional, ampliamente 
aceptado por marxistas y antimarxistas por igual, es que en esas revoluciones la 
burguesía desempeñó el papel dirigente, estuvo a la cabeza del pueblo insurgente 
y se hizo con el poder. [...] A mí me parece que esa concepción, sea quien sea la 
autoridad a la que se atribuya, es esquemática y carece de realidad histórica. 
Tomada al pie de la letra, uno podría llegar a la conclusión de que la revolución 
burguesa no es sino un mito que difícilmente pudo ocurrir jamás, ni siquiera en 
Occidente. Los empresarios capitalistas, los comerciantes y los banqueros no se 
contaban entre los dirigentes de los Puritanos o entre los comandantes de los 
Ironsides, ni estaban en el Club de los Jacobinos, ni en cabeza de las masas que 
asaltaron la Bastilla o invadieron las Tullerías. [...] Las clases medias bajas, los 
pobres urbanos, los plebeyos y los sans culottes compusieron los grandes 
batallones insurgentes[72]. 


¿En qué consiste entonces una «revolución burguesa»? La respuesta no puede 
ser más estupefaciente. En las consecuencias a largo plazo de la misma, pero 
solo tras el triunfo de una contrarrevolución (esa sí, añadamos nosotros, 
«burguesa»). Esas revoluciones: 


. .. terminaron creando, a menudo sin saberlo, las condiciones bajo las cuales los 
industriales, los comerciantes y los banqueros lograron ganar predominio 
económico y, a largo plazo, incluso [sic!] supremacía social y política. Las 
revoluciones burguesas crean las condiciones en las que la propiedad burguesa 
puede florecer. En eso, y no en los particulares alineamientos durante la lucha, 
radica su differentia specifica. 


Se observará que incluso un marxista crítico tan culto y bienintencionado como 
Deutscher se hallaba ya en 1967 a años luz de un Mathiez, un Chayánov o un 
Kovalevsky en la comprensión de las complicadas e históricamente proteicas 
sutilezas de la institución político-social de la propiedad. Y es que, 
efectivamente, la «cultura europea» —como habíamos visto profetizar al Lenin de 
1915 (véase la nota 15)— se desplomó tras dos guerras mundiales y las 
experiencias del exilio, el fascismo y la represión estalinista. Lo que había sido 
el rico y vigoroso pensamiento socialista europeo del primer tercio del siglo XX 
había prácticamente dejado de existir en el último, al menos como comunidad 
deliberativa compuesta de distintas corrientes intelectuales vivas y mutuamente 
fertilizantes. 


Sea ello como fuere, es evidente que el propósito de esta metodológicamente 
impropia redefinición ad hoc de las «revoluciones burguesas» por sus 
consecuencias a largo plazo, siendo «injusta» con la Revolución francesa al 
hacer depender su carácter y naturaleza, no de ella misma, sino precisamente de 
la contrarrevolución que la yuguló luego de Termidor, buscaba hacer algún tipo 
de «justicia» a la Revolución de Octubre. Si Rosa Luxemburg alabó en 1918 a 
los bolcheviques diciendo que «¡osaron!», Deutscher los alababa cincuenta años 
después viniendo a decir de ellos y de sus sucesores: «¡duraron!»; ¡lograron 
contra viento y marea, con altibajos y a un «precio monstruoso», mantener sus 
cambios a largo plazo! Y eso es lo que presumiblemente haría de la rusa una 
revolución «proletaria» y no, como la francesa, «burguesa». 


Ahora, cincuenta años después, huelga decirlo, el criterio ad hoc de Deutscher se 
volvería incluso contra su propia intención política: la Revolución de Octubre 
también debería ser considerada «burguesa», porque «a largo plazo» habría 
terminado creando, y de la peor manera tras 1990, «las condiciones en las que la 
propiedad burguesa puede florecer». 


Hoy resulta tal vez difícil de creer, pero lo cierto es que la duradera pervivencia 
de la Unión Soviética terminó siendo aceptada, incluso por sus peores enemigos, 
como un éxito, como una realidad que iba, mal que bien, con el signo de los 
tiempos y de la «evolución social», y la onda expansiva de la que provenía, la 
Revolución de Octubre, difícilmente podía verse en 1967, salvo por encallecidos 
guerreros fríos entonces situados en la franja lunática de la academia (como 
Berlin, Popper o Hayek, a los que Carr y Deutscher tanto y con tanta razón 
despreciaban intelectualmente), del modo en que, en cambio, sí vieron desde el 
comienzo a la Revolución francesa los liberales (Constant, Bentham, Say), los 


conservadores (Burke) y los reaccionarios (Bonald, De Maistre, Chateaubriand) 
de finales del XVIII y comienzos del XIX: como puro extravío y obra de locura 
y vesania de sus iniciadores. 


Ahora —es evidente— las fuerzas conservadoras y reaccionarias de nuestro tiempo 
se aprestan a recordar ad deterrendum el centenario de la Revolución de Octubre 
en términos muy parecidos a como, desde el comienzo, quisieron las fuerzas 
contrarrevolucionarias europeas decimonónicas recordar a la República 
democrática de Robespierre y a su programa de «economía política popular»: 


Yo me sentiría dichoso si, recordando esos tiempos de dolores y depravaciones 
terribles, contribuyera por mi parte a extinguir en la clase trabajadora e industrial 
todo deseo, toda pretensión de ejercicio del poder; y a salvarla de sus propios 
desvaríos, de sus propios furores, para que los condene y reniegue de ellos desde 
el momento en que, libre y emancipada de toda efervescencia política, se halle 
rendida a su buen sentido natural y a sus ocupaciones habituales e 
inofensivas[73]. 


[1] Este texto es la base escrita, ampliada, revisada y con aparato crítico, de una 
conferencia pronunciada en la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB) el 26 
de octubre de 2016 en el marco de unas jornadas conmemorativas organizadas 
por la Comissió del Centenari de la Revolució Russa y por el grupo de 
investigación GREF-CEFID de la UAB, más tarde trascrita para 
http://www.sinpermiso.info/. Por los intercambios críticos habidos en el debate 
posterior, estoy particularmente agradecido a los historiadores Borja de Riquer y 
Enric Prat, a los sociólogos Joaquim Sempere, Edgar Manjarín y Jordi Borja, al 
politólogo Joan Botella y al economista Daniel Raventós, así como al 


doctorando Julio Martínez Cava. 
[2] Avanti, 24 de noviembre de 1917. 


[3] Prefacio a la edición francesa del Bolchewismus Sackkasse (1930): Le 
bolchevisme dans l’impasse, París, Alcan, 1931, p. 13-14. 


[4] Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts, Fráncfort del Meno, 
Fischer, 1992, 


4. «Del pasado hay que hacer añicos»: la liberación de 
las mujeres y la Revolución rusa 


Wendy Z. Goldman 


A finales del siglo XIX August Bebel, el reconodido fundador del Partido 
Socialdemócrata Obrero de Alemania (SDAP), escribió Die Frau und der 
Sozialismus (Zúrich, 1879), un libro del que se harían al menos cincuenta 
ediciones y que se traduciría a numerosos idiomas. Posteriormente revisado para 
incluir el análisis teórico de Friedrich Engels sobre el desarrollo histórico de la 
formación de la familia, influyó profundamente en los socialistas de todo el 
mundo. Bebel declaraba en él: «Lo que como y bebo, cómo duermo y me visto, 
es un tema privado mío, como lo es igualmente mi relación con una persona del 
sexo opuesto»[1]. Bebel presentaba así una visión que se convertiría en parte 
fundamental del pensamiento bolchevique sobre la liberación de la mujer y la 
familia, esto es, que las relaciones sexuales debían ser liberadas de las 
constricciones de la Iglesia y el Estado y que hombres y mujeres debían ser 
libres para unirse y separarse basándose únicamente en su decisión personal, sin 
distinción de sexos. Esta visión, conocida como «unión libre» o «amor libre», 
tenía una larga historia. Enraizada en las prácticas de las primeras sectas 
cristianas, se convirtió en un principio de todo movimiento revolucionario, desde 
los Ranters de la Revolución inglesa hasta los socialistas utópicos y los 
marxistas del siglo XIX y principios del XX. Como señaló Engels: «Es un hecho 
curioso que con cada gran movimiento revolucionario aparece en primer plano la 
cuestión del “amor libre”»[ 2]. 


En 1917, los teóricos bolcheviques habían creado un plan para la liberación de 
las mujeres que incluía no solo el «amor libre», sino también su emancipación de 
la dominación patriarcal. El plan combinaba la noción libertaria del «amor libre» 
con soluciones a los nuevos problemas creados por la incorporación de las 
mujeres a la fuerza de trabajo asalariada bajo el capitalismo. Con el socialismo 
los bolcheviques esperaban resolver la contradicción entre el trabajo asalariado y 
el trabajo doméstico que aún hoy pesa sobre las mujeres. El trabajo doméstico no 
remunerado que realizaban las mujeres —abastecimiento del hogar, cocina, 
reparación, limpieza, cuidado de niños, inválidos y ancianos- sería socializado, 


transferido a la economía en general y realizado por trabajadores asalariados. La 
gente comería en comedores públicos, llevaría la ropa sucia y las sábanas a las 
lavanderías públicas y tendría acceso a guarderías y escuelas para sus hijos. Al 
quedar liberadas de las penosas dificultades de combinar el trabajo doméstico y 
el trabajo asalariado, las mujeres entrarían en la esfera pública en igualdad de 
condiciones con los hombres. Ya no dependerían de ellos para mantenerse, y 
quedaría asegurado que sus hijos y parientes enfermos o ancianos estaban bien 
cuidados, con lo que serían libres para perseguir sus propios objetivos. Mujeres y 
hombres elegirían a sus parejas sexuales sin restricciones debidas a la limitación 
económica y la dependencia. La familia, como unidad económica de producción 
y consumo constreñida por la tradición religiosa, la propiedad y la ley, se iría 
marchitando, dejando solo las relaciones libremente elegidas. La gente podría 
elegir permanecer juntos durante toda la vida o un día, pero sus opciones no 
estarían limitadas por la dependencia económica o las prescripciones 
patriarcales. Esos cuatro elementos —la unión libre, la emancipación de las 
mujeres, la socialización de las tareas domésticas y la desaparición de la familia— 
se convirtieron en el proyecto originario de los bolcheviques para el cambio 
social y jurídico. 


En los emocionantes días que siguieron a la revolución, los bolcheviques 
hicieron todo lo posible por materializar esa visión. Las mujeres miembros del 
partido presionaron para crear el Zhenotdel (Departamento de la Mujer del 
Comité Central del Partido Comunista), dedicado a la organización específica de 
las mujeres alrededor temas de especial interés para ellas. El nuevo Estado 
soviético promulgó un Código de Derecho de la Familia que liberó a la gente de 
las restricciones religiosas. La pobreza, el alto desempleo femenino, la 
indivisibilidad de los bienes en el hogar campesino, la escasez de fondos 
estatales para las empresas socializadas y la falta de un control eficaz de la 
natalidad supusieron serios obstáculos para realizar aquella visión revolucionaria 
inicial. Muchas mujeres obreras y campesinas se vieron afectadas por la cultura 
del «amor libre», que permitía a los hombres eludir la responsabilidad de sus 
consecuencias, es decir, los hijos. 


La «unión libre» fue atacada por legisladores y mujeres por igual. P. A. 
Krasikov, primer fiscal general y luego vicepresidente del Tribunal Supremo, 
resumió así el nuevo enfoque: «Es necesario poner fin a la concepción anarquista 
del matrimonio y del parto como un asunto exclusivamente privado»[3]. Bajo el 
liderazgo de Stalin, el Partido lanzó una campaña de masas para la 
industrialización y subordinó todos los demás objetivos revolucionarios a la 


producción. Abolió el Zhenotdel y puso fin a la organización específica de las 
mujeres. El Estado impuso altas tasas por el divorcio, procesó a los hombres que 
se negaban a pagar la manutención de los hijos y criminalizó el aborto. En 1936 
reemplazó la idea revolucionaria de que la familia «se marchitaría» por un nuevo 
énfasis ideológico en la «familia socialista fuerte»[4]. 


Pese a esa brusca reversión, las mujeres no abandonaron las ideas 
revolucionarias de la emancipación. Aunque muchas dudaban de los beneficios 
del «amor libre», luchaban denodadamente por el derecho a la igualdad de 
género, a empleos bien remunerados y cualificados, a controlar su vida 
reproductiva, a divorciarse y a prolongar su educación. Persiguiendo esos 
objetivos colectiva e individualmente, criaron a sus hijas con nuevas 
expectativas y aspiraciones, y cuando la Alemania nazi atacó a la Unión 
Soviética en 1941, sus hijas inundaron las estaciones de reclutamiento militar 
para ofrecerse como voluntarias para el frente. 


Este artículo describe los esfuerzos de aquellas revolucionarias a raíz de la 
primera revolución socialista triunfante para rehacer las esferas más íntimas de 
las relaciones humanas. Examina la visión y las realidades, la colisión entre el 
derecho y la vida, y las luchas que las mujeres comunes mantuvieron para crear 
nuevas posibilidades y dar lugar a un mundo mejor. 


LA PRIMERA ORGANIZACIÓN DE MUJERES 
REVOLUCIONARIAS 


En 1919, en medio de la Guerra Civil, el Partido Comunista de Rusia 
(bolchevique) promovió la creación del Zhenotdel o Departamento de la Mujer. 
Creado por iniciativa de las mujeres pertenecientes al Partido, su propósito era 
reconstruir la byt o vida diaria para las mujeres. El Zhenotdel fue la primera 
organización de masas creada por mujeres para promover sus propios intereses 
en un contexto revolucionario. Las mujeres trabajadoras habían participado en la 
Revolución francesa, pero principalmente en nombre de su clase, no de su sexo. 
La Revolución rusa fue la primera en incluir a las mujeres y sus intereses como 
parte integral de la coalición insurgente. 


La creación de una organización específica dedicada a organizar a las mujeres en 
torno a sus propios intereses no fue fácil. Muchos miembros del partido, 
hombres y mujeres, discrepaban de la idea del «separatismo» femenino, que 
asociaban con el feminismo burgués. Muchos creían que las mujeres debían 
unirse a las organizaciones de masas y no segregarse en grupos diferenciados. En 
los niveles inferiores del Partido y de los sindicatos, en particular, había una 
fuerte hostilidad masculina hacia la organización separada de las mujeres. 
Aleksandra Kollontai, la famosa escritora y líder bolchevique, fue repetidamente 
criticada por los líderes varones del partido por sus esfuerzos por organizar a las 
mujeres. Desde el Politburó, en la cúspide del Partido, hasta los comités de 
fábrica, en su base, la mayoría de los miembros masculinos del partido se 
negaban a reconocer que los trabajadores y las trabajadoras podían entrar en 
conflicto a propósito de los empleos y privilegios propiamente masculinos o que 
la opresión sexual no siempre tendría una solución de clase. Kollontai, sin 
embargo, recibió el apoyo de otras mujeres destacadas del partido, entre ellas 
Aleksandra Artiukhina, Varvara Moirova y Klavdia Nikolaeva. Esas tres 
mujeres, nacidas en hogares pobres, trabajaban en fábricas y participaban 
activamente en el movimiento revolucionario desde niñas. El mayor grupo de 
mujeres organizadas acabó siendo conocido como el de las zhenskii aktiv 
(mujeres activistas), las zhenotdelki (miembros de Zhenotdel) o las bytoviki 
(activistas dedicadas a la transformación de la vida cotidiana). 


En 1918 Kollontai y otras mujeres recibieron finalmente apoyo del Partido para 
organizar un Congreso Nacional de la Mujer. Entendían que si el Partido no 
autorizaba que mujeres activistas concretas seleccionasen y organizasen la 
asistencia de delegadas de las localidades, los camaradas no serían los que se 
esforzarían en promover el Congreso. Después de muchas vacilaciones, el 
Comité Central acordó establecer oficinas locales de mujeres para seleccionar y 
preparar las delegaciones. Las organizadoras esperaban una baja participación; el 
país estaba inmerso en una guerra civil, y los feroces combates hacían que buena 
parte de él fuera prácticamente intransitable. El día en que se había programado 
la inauguración del Congreso habían llegado unas cuarenta delegadas. Sin 
embargo, pronto comenzaron a llegar telegramas de todos los rincones: 
«Camaradas, nos hemos retrasado»; «Camaradas, estamos en camino». Cuando 
se inició finalmente el Congreso, 1.200 mujeres habían conseguido atravesar el 
país devastado por la guerra para ocupar sus asientos en Moscú[5]. 


En el Congreso las delegadas idearon una estructura para lo que se conoció 
como el Zhenotdel, una organización permanente basada en asambleas de 


delegadas locales para apoyar a las mujeres en el gobierno y comisiones de 
mujeres para promover sus intereses específicos. Durante la siguiente década el 
Zhenotdel iba a organizar a cientos de miles de mujeres[6]. Las organizadoras se 
enfrentaron a obstáculos de enormes proporciones: falta de fondos estatales, alto 
desempleo femenino y millones de niños huérfanos por el hambre y la guerra. 
Además, muchos hombres, especialmente a nivel local, permanecían hostiles a 
sus esfuerzos y se mostraban reacios a dedicar tiempo o recursos a sus objetivos. 
A lo largo de la década de 1920 los miembros del partido siguieron cuestionando 
la eficacia y el propósito de una organización específica de mujeres. Muchos 
sostenían que ellas pertenecían a las mismas organizaciones que los hombres y 
que el Zhenotdel no estaba suficientemente integrado en la vida política general 
del Partido[7]. Algunas militantes del partido estaban de acuerdo. Les molestaba 
verse agobiadas por el trabajo organizativo en torno a los «problemas de la 
mujer» y que eso excluyese otras cuestiones políticas. Otras argumentaban, en 
cambio, que en ausencia de una organización de mujeres dedicada a asuntos de 
mujeres, los sindicatos y el Partido las ignorarían completamente[8]. Mientras el 
debate se intensificaba, el Zhenotdel seguía abogando fuertemente por las 
mujeres, trabajando para crear lavanderías y guarderías infantiles, enviando a 
miles de mujeres a trabajar en puestos estatales y del Partido, combatiendo la 
prostitución y promoviendo el empleo femenino. Permanecía estrechamente 
relacionado con las mujeres en las aldeas y las ciudades, y seguía siendo la única 
organización de masas que podía articular sus agravios y promover sus intereses. 


DERECHO DE FAMILIA REVOLUCIONARIO 


Al mismo tiempo que se creó el Zhenotdel, los juristas redactaron y promulgaron 
el código de familia revolucionario más avanzado que el mundo había visto 
jamás. El Código de Familia de 1918 rompió abruptamente con las 
prescripciones patriarcales y las restricciones del periodo zarista y proclamó una 
era sin precedentes de libertad social. Antes de la revolución, la ley rusa 
reconocía el derecho de las autoridades religiosas a controlar el matrimonio, el 
matrimonio civil no existía y el divorcio era casi imposible. Las mujeres tenían 
pocos derechos según la Iglesia o el Estado y una mujer debía obediencia 
completa a su marido. Hasta 1914, cuando se promulgaron algunas reformas 
limitadas, una mujer no podía separarse de su marido, obtener su propio 


pasaporte o residencia, aceptar un empleo, recibir educación o firmar una letra 
de cambio sin el consentimiento de su marido. Los padres tenían un poder casi 
incondicional sobre sus hijos, y solo los hijos de un matrimonio religiosamente 
sancionado se consideraban legítimos. Los hijos ilegítimos no tenían derechos ni 
recursos legales. El divorcio, según la Iglesia ortodoxa, solo era permisible en 
caso de adulterio (presenciado por al menos dos personas), impotencia, exilio o 
ausencia prolongada e inexplicada. En los casos de adulterio o impotencia, la 
parte responsable tenía permanentemente prohibido volver a casarse[9]. Como 
demostraba trágicamente la novela Anna Karénina de León Tolstói, las 
convenciones sociales y las leyes sobre el divorcio y la custodia de los hijos 
hacían prácticamente imposible que una mujer escapara de un matrimonio sin 
amor[ 10]. 


El nuevo Estado soviético barrió inmediatamente siglos de autoridad patriarcal y 
religiosa respaldada por el Estado. A los dos meses de tomar el poder, aprobó 
dos cortos decretos que sustituian el matrimonio religioso por el civil y 
establecían el divorcio a petición de cualquiera de los cónyuges. En octubre de 
1918 fue promulgado un código completo sobre el matrimonio, la familia y la 
tutela. En términos de derechos individuales y de igualdad de género, el Código 
de 1918 era la legislación familiar más progresista jamás promulgada en ningún 
lugar. De hecho, una legislación similar sobre igualdad de género, divorcio, 
legitimidad y propiedad aún no ha sido promulgada en Estados Unidos ni en la 
mayoría de los países europeos. El Código establecía la igualdad de género ante 
la ley, aboliendo la condición jurídica inferior de la mujer. Dio legitimación legal 
solamente al matrimonio civil (aunque la gente podía concertar una ceremonia 
religiosa si lo deseaba). Estableció el divorcio a petición de cualquiera de los 
cónyuges y extendió la pensión alimenticia tanto a hombres como a mujeres si 
eran discapacitados y pobres. En lugar de la autoridad religiosa, creó oficinas 
para registrar el nacimiento, la muerte, el matrimonio y el divorcio, convirtiendo 
el matrimonio en un simple registro. Suprimió la idea misma de ilegitimidad, 
extendiendo los mismos derechos de apoyo parental a los niños nacidos dentro o 
fuera de un matrimonio registrado. Así, el Código separaba las obligaciones del 
matrimonio de las de la familia creando la responsabilidad parental de los hijos 
independientemente del contrato matrimonial. El Código también prohibía la 
adopción desde la creencia de que el Estado podría cuidar mejor a los niños 
huérfanos que la familia individual. En una sociedad mayormente campesina, los 
juristas temían que la adopción permitiera a los hogares campesinos explotar el 
trabajo no remunerado de los niños sin hogar. Finalmente, de acuerdo con el 
Código, el matrimonio no daba lugar a la comunidad de bienes: la mujer 


conservaba el control total de sus bienes después del matrimonio y ninguno de 
los cónyuges tenía ningún derecho sobre la propiedad del otro. El Código 
presuponía que ambas partes, casadas o divorciadas, se mantendrían a sí 
mismas[ 11]. 


Pese a las muchas disposiciones radicales del nuevo Código de la Familia, 
Aleksandr Goikhbarg, su joven e idealista autor, no lo consideraba «socialista». 
Compartía la opinión de Lenin y otros líderes bolcheviques de que el Derecho, al 
igual que el propio Estado, tendría que «marchitarse» bajo el socialismo[12]. 
Goikhbarg escribió: «El poder proletario construye sus códigos y todas sus leyes 
dialécticamente, de modo que cada día de su existencia socave la necesidad de 
esta». En resumen, el objetivo de toda ley bajo el socialismo era «hacer 
superflua la ley»[13]. El Código fue elaborado para reflejar los ideales de la 
revolución y para animar a la gente a avanzar hacia una nueva sociedad en la que 
las relaciones humanas no requerirían regulación. En 1920 el Estado soviético 
acompañó la promulgación del Código de Familia con otro decreto sin 
precedentes: fue el primer país del mundo en legalizar el aborto; reconociendo 
que su criminalización solo servía para inducir a las mujeres desesperadas a la 
clandestinidad, permitió a las mujeres someterse a abortos realizados por 
médicos en los hospitales sin coste alguno[ 14]. 


El Código de Familia de 1918 encarnaba altos ideales, pero pronto chocó con la 
dolorosa realidad social de la Rusia posrevolucionaria. Después de años de 
guerra, la infraestructura industrial estaba en ruinas y el comercio entre el campo 
y la ciudad se había visto prácticamente interrumpido. La primera tarea del 
nuevo Estado socialista fue reconstruir la economía. Se calcula que en Rusia 
había en 1922 unos 7,5 millones de niños con grave desnutrición o muriéndose 
de hambre, víctimas de la Primera Guerra Mundial, de la Guerra Civil y de la 
consiguiente hambruna[ 15]. Vagaban por el país, hambrientos y sin hogar, 
congregándose alrededor de los mercados y estaciones de ferrocarril, robando, 
mendigando y prostituyéndose para sobrevivir[16]. A pesar de sus buenas 
intenciones, el Estado no disponía de fondos para crear los servicios necesarios 
para socializar el trabajo doméstico; ni siquiera era capaz de mantener los 
orfanatos. El primer retroceso de la visión revolucionaria llegó con la revisión de 
la prohibición de la adopción. En 1926 el Estado abrogó esa prohibición, 
alentando a las familias campesinas a adoptar a los niños de las instituciones 
estatales empobrecidas. El decreto admitía libre y públicamente que su propósito 
era recortar los gastos estatales empleados en el cuidado a los huérfanos y 
preparar a los niños para un futuro empleo. Los hogares campesinos recibieron 


una cantidad global para mantener al huérfano y una parcela extra de tierra como 
incentivo[ 17]. El Comisariado de la Ilustración entendía el decreto como una 
retirada forzosa de los planes revolucionarios para socializar la puericultura para 
los necesitados. La revocación de la prohibición de adopción fue la primera 
señal de que el trabajo no remunerado de las mujeres dentro de la familia sería 
difícil y costoso de reemplazar. La familia era la única institución que podía 
alimentar, vestir y socializar a un niño casi sin coste para el Estado. 


La libertad sexual garantizada por el Código de 1918 también produjo 
consecuencias sociales no pretendidas. A lo largo de la década de 1920 el Estado 
comenzó a reconstruir la industria, pero el desempleo, especialmente entre las 
mujeres, se mantuvo muy alto. Las mujeres urbanas, dependientes de los 
asalariados masculinos para mantenerse a sí mismas y a sus hijos, se 
encontraban en una situación desesperada después del divorcio. Las que 
trabajaban a menudo no tenían dónde dejar a sus hijos pequeños. El elevado 
desempleo, los bajos salarios y la ausencia de métodos anticonceptivos y de 
cuidado de los niños reforzaron la dependencia de las mujeres con respecto a los 
hombres. Por otra parte, la tasa de divorcio se disparó. Los tribunales estaban 
atestados de mujeres que pedían una pensión alimenticia y la manutención de los 
hijos. Los hombres aprovechaban el fácil acceso al divorcio para tener múltiples 
parejas, abandonando con facilidad a una mujer con hijos para casarse con otra. 
En Moscú, a mediados de los años veinte, había un divorcio por cada dos 
matrimonios; en Leningrado, uno por cada cuatro. Incluso en las zonas rurales, 
donde los campesinos vivían en hogares multigeneracionales extendidos, la tasa 
de divorcio superaba la de cualquier país europeo[18]. Los años de guerra e 
inestabilidad habían socavado las costumbres tradicionales y los lazos 
comunitarios. Las mujeres se emparejaban con soldados, extranjeros y 
proveedores temporales en uniones casuales y de corta duración. La moralidad 
sexual se hizo menos restrictiva. Muchas personas vivían en uniones de facto, 
sin molestarse en casarse. Un observador social escribió: «Los viejos 
fundamentos podridos de la familia y el matrimonio se han derrumbado [...] 
Pero no hay principios rectores para la creación de relaciones nuevas, hermosas 
y saludables. Hay bacanales inimaginables. El amor libre es entendido por la 
mayoría como libertad para la depravación»[19]. Entre los campesinos, la 
libertad del Código de 1918 presentaba sus propios problemas. La propiedad 
principal del hogar campesino multigeneracional —la tierra, los animales, las 
herramientas, la cabaña y la cosecha— se mantenía en común. La familia 
campesina era patrilocal: una mujer se iba a vivir con la familia de su marido 
cuando se casaba, y sus hijos recibían derechos sobre la tierra a través de su 


padre. Si una mujer deseaba divorciarse de su marido, no tenía forma de vivir 
independientemente ni de conservar la custodia de sus hijos en el pueblo. Su 
esposo no podía pasarle una pensión alimenticia sustrayéndola de los bienes 
comunes del hogar. En tales circunstancias, la libertad concedida por el Código 
de Familia entraba en conflicto con las antiguas tradiciones de la familia 
campesina. Para las mujeres campesinas y obreras, las duras realidades 
materiales de la vida hacían imposible la promesa de emancipación encarnada en 
el Código de Familia. 


Después de dos años de encendido debate a nivel nacional sobre el derecho y la 
vida social, los juristas elaboraron un nuevo Código de Familia en 1927. Su 
objetivo era ofrecer una mayor protección a las mujeres y los niños, sin 
renunciar a los ideales de la unión libre. Para proteger a la esposa o esposo sin 
ingresos, el nuevo Código estableció la propiedad conjunta de los bienes 
adquiridos durante la unión. Reconoció el matrimonio de hecho (o convivencia) 
como equivalente jurídico al matrimonio registrado, extendiendo el derecho a la 
pensión alimenticia incluso a los compañeros que no estaban casados. Aun así, 
conservó el derecho al divorcio, y de hecho lo facilitó aún más mediante la 
transferencia del procedimiento, que pasó de los tribunales a la oficina de 
registro. El divorcio lo podía obtener ahora cualquiera de los cónyuges 
rellenando un simple formulario; y si ambos cónyuges no estaban presentes en la 
oficina de registro, el ausente sería informado del divorcio por correo. El Código 
de 1927 produjo un salto inmediato en la tasa de divorcios. En 1927 tres cuartas 
partes de los matrimonios celebrados en Moscú terminaron en divorcio, en 
Leningrado dos tercios, y la proporción siguió aumentando[20]. Muchos 
hombres se negaban a pagar la manutención de los hijos y los tribunales se veían 
abrumados por las madres desesperadas. Las órdenes judiciales sobre el pago 
tenían escaso efecto. Los hombres cambiaban de trabajo y de residencia para 
evitar el pago y los alguaciles no podían seguir a los millares de hombres 
encausados. Miles de mujeres esperaban ansiosamente la pensión alimenticia 
que nunca llegaba. 


Otros problemas sociales seguían también aumentando. Los niños sin hogar 
seguían pululando por las ciudades y las instituciones estatales ofrecían bien 
poco a los adolescentes en cuanto a su capacitación laboral. Decenas de miles de 
niños vivían en las calles, aumentando los índices de delitos menores. La política 
de adopción campesina resultó ser un pobre sustituto de los hogares infantiles 
bien financiados. Los niños se quejaban de la explotación de sus familias 
adoptivas y muchos huían y volvían a la vida en las calles. Un miembro del 


tribunal instó al Estado a rescindir la disposición sobre la adopción[21]. El 
gobierno comenzó a alentar cada vez más a los padres a evitar que sus hijos se 
convirtieran en pupilos del Estado. Los juristas exigieron sanciones penales para 
los que abandonaran a sus hijos y pidieron a los padres que pagaran por los niños 
acogidos en las instalaciones estatales. El Tribunal Supremo decretó que los 
padres que abandonaran a sus hijos cerca de orfanatos u hospitales estarían 
sujetos a procesamiento penal[22]. Sin embargo, a lo largo de los años veinte el 
Estado permaneció oficialmente comprometido con su visión revolucionaria 
anterior. A pesar de los problemas sociales crecientes y de las medidas 
administrativas más estrictas, no se produjo ningún cambio en su orientación 
ideológica. Se mantenía la esperanza de que, una vez que volviera la prosperidad 
y el país se desarrollara económicamente, los problemas sociales que impedían 
la plena emancipación de las mujeres desaparecerían. 


LA GRAN REVERSIÓN 


En 1928, después de graves disensiones con las oposiciones de izquierda y 
derecha, Stalin asumió un liderazgo incontestable dentro del Partido y promovió 
una rápida industrialización y colectivización del campesinado. Las mujeres 
ingresaron como fuerza laboral en la industria en cifras récord, mientras que las 
ciudades y centros industriales crecían rápidamente a medida que millones de 
campesinos abandonaban el campo. Entre 1928 y 1937 se incorporaron a la 
fuerza de trabajo 6,6 millones de mujeres[23]. Las vastas transformaciones que 
habían sacudido a Europa occidental durante siglos —proletarización, 
industrialización, urbanizaciön- se realizaron en la Unión Soviética en tan solo 
una década. En ningún país del mundo llegaron las mujeres a constituir una parte 
tan significativa de la clase obrera en tan poco tiempo. El Partido lanzó un nuevo 
lema: «adelante con la producción», que afectó a todos los ámbitos de la vida. 
Los sindicatos dejaron de defender a los trabajadores convirtiéndose en cambio 
en correas de transmisión para el cumplimiento de los nuevos planes de 
producción y los objetivos del Primer Plan Quinquenal, a los que quedaron 
subordinados todos los demás aspectos socioeconómicos. En 1930 el Comité 
Central abolió el Zhenotdel, alegando que reproducía innecesariamente el trabajo 
de otras organizaciones del Partido. A pesar de las fuertes protestas de las 
mujeres activistas, los dirigentes del Partido les ordenaron que dejaran de 


preocuparse por las cuestiones de la vida cotidiana y se dedicaran a la 
producción en las fábricas y las granjas colectivas. En ausencia de una 
organización femenina, las mujeres perdieron la posibilidad de reconfigurar la 
vida cotidiana. Aunque millones de ellas se incorporaron a la fuerza de trabajo y 
lograron cierto grado de independencia financiera con respecto a los hombres, 
perdieron la única organización capaz de articular sus necesidades como 
mujeres. Trabajaban obteniendo un salario, pero también siguieron siendo 
responsables de la mayor parte de las tareas domésticas, el cuidado de los niños 
y otras tareas que constituían la «doble carga» de las mujeres trabajadoras en 
todas partes[24]. 


Los dos primeros planes quinquenales dieron lugar a disturbios masivos y 
desórdenes en todo el país. Entre 1932 y 1934 llegaron a las ciudades soviéticas 
cerca de 30 millones de personas, y 24 millones las abandonaron. Oleadas de 
gente llegaban en busca de trabajo y otras tantas se iban porque la construcción 
de nuevas viviendas no seguía el ritmo de la industrialización. El proceso de 
colectivización forzosa y la posterior hambruna de 1932-1933 crearon nuevas 
corrientes de niños hambrientos y sin hogar, y la rápida industrialización sometió 
a las familias a terribles tensiones[25]. A medida que las mujeres se 
incorporaban a la fuerza de trabajo asalariada, los periódicos llamaban la 
atención sobre el nuevo fenómeno de los millones de niños abandonados a su 
suerte (beznadzornost”). Los jueces, los educadores, los trabajadores sociales y 
las milicias comenzaron a preocuparse cada vez más por el gran número de 
niños huérfanos y abandonados que vivían en la calle. En 1933 el Soviet de 
Moscú ordenó a la milicia que no les permitiera ejercer como vendedores, 
mendigos, acróbatas, cantantes o zapateros en las calles, en los mercados o en las 
estaciones de ferrocarril. Los adultos que usaban niños para mendigar estaban 
sometidos a multas y penas de trabajo obligatorio[26]. Aunque la milicia 
realizaba grandes redadas de niños, no tenía adónde enviarlos. Los orfanatos y 
hogares infantiles estaban atestados. La Comisión de Justicia de Menores estaba 
sobrecargada de casos, con escasez de personal, y era incapaz de hacer frente 
eficazmente a la delincuencia juvenil[27]. 


A partir de 1935 el Estado implementó un nuevo enfoque punitivo del desorden 
social, incluyendo la delincuencia juvenil, la negativa a pagar la pensión 
alimenticia y la práctica del divorcio en serie. Suprimió la Comisión de 
Delincuencia Juvenil y transfirió a los tribunales la responsabilidad de los 
menores. Los niños mayores de doce años debían ser juzgados como adultos. Se 
aprobaron medidas estrictas para eliminar a los niños y adolescentes de las 


calles. Los padres eran considerados responsables de las acciones criminales de 
sus hijos[28]. Los juristas afirmaban ahora que el crimen ya no estaba motivado 
por la pobreza o las condiciones sociales, sino más bien por la irresponsabilidad 
de los padres. Un jurista vinculó la negligencia de los niños con la liviana actitud 
de los tribunales hacia los casos de pensión alimenticia, alegando que los padres, 
en particular, habían abdicado de la responsabilidad de sus hijos y que el 80 por 
100 de las pensiones ordenadas judicialmente nunca eran pagadas[29]. Aumentó 
la presión sobre los tribunales para enjuiciar a los hombres que no se ocupaban 
de la manutención de sus hijos. Un escritor propuso incluso que los hombres que 
abandonaban a sus mujeres o las trataban únicamente como «parejas de cama» 
debían ser juzgados por «vandalismo sexual»[30]. La campaña contra la 
irresponsabilidad masculina culminó en junio de 1936 en una explosión de 
propaganda en defensa de la familia y una nueva ley que aumentaba el castigo 
por no pagar la pensión alimenticia, hacía el divorcio más difícil y prohibía el 
aborto, a menos que la salud de la mujer estuviera en peligro, y criminalizaba a 
quienes lo realizaban. La ley también amplió el número de guarderías infantiles 
y proporcionó atención especial a las mujeres embarazadas en el trabajo y apoyo 
adicional a las madres trabajadoras. Concedió grandes estipendios a las madres 
con más de siete niños que dieran a luz a niños adicionales. Además de esas 
medidas pronatalistas, puso fin a la práctica del «divorcio postal», obligando a 
ambos cónyuges a aparecer en la oficina de registro. También estableció una 
tabla de tasas por el divorcio, comenzando con un alto precio para el primero y 
aumentándolo para cada divorcio posterior. 


En 1936 la visión soviética oficial de la familia sufrió una reversión completa. El 
Estado alentaba a las mujeres a incorporarse a la fuerza de trabajo y mantenía 
toda una red de instituciones de cuidado infantil, pero cambió toda su 
orientación ideológica hacia la familia. Los líderes estatales y del partido 
rechazaron la idea revolucionaria de la «unión libre» como una perversión 
trotskista-bujarinista y promovieron en su lugar la noción de una «familia 
socialista fuerte». Los emocionantes debates públicos de los años veinte 
quedaron en el olvido. A finales de la década de 1930, durante la represión 
masiva, muchos de los juristas revolucionarios que habían dado forma a las ideas 
de Lenin sobre la desaparición del Estado fueron atacados por promover el 
«nihilismo legal». Se les tildaba de «pseudomarxistas», espías y ladrones, y 
muchos de ellos fueron ejecutados o enviados a los campos del Gulag[31]. Las 
condiciones materiales y la frustración de las mujeres ante la falta de 
compromiso de los hombres debilitaron la visión revolucionaria en materia de 
género, pero no fueron las responsables últimas de su desaparición. La pérdida 


de perspectiva revolucionaria del Estado en esta materia se produjo por etapas: 
en primer lugar, la obligación de abandonar la crianza socializada y luego, en 
rápida sucesión, la abolición del Zhenotdel, la represión de la delincuencia 
juvenil, la penalización del aborto, las dificultades para la obtención del divorcio 
y la aprobación de leyes más estrictas sobre la pensión alimenticia y la 
manutención infantil. La reversión de la década de 1930 en el tema de la mujer 
fue esencialmente política y llevaba todas las marcas de la política estalinista en 
otras áreas. El retroceso estaba enraizado en el atraso material, la pobreza y la 
privación de la década de 1920, pero también constituía una ruptura brutal con 
una larga tradición de pensamiento y prácticas revolucionarias. 


Estratificación por géneros de los puestos de trabajo 


El Estado rechazó la demanda del Zhenotdel de reconsiderar el trabajo no 
remunerado de las mujeres en el hogar, pero a diferencia de la Alemania fascista 
o de muchos países capitalistas hoy día, seguía comprometido con la igualdad de 
género y el empleo remunerado de las mujeres. A lo largo de la década de 1920 
las trabajadoras se concentraron en determinados sectores industriales como el 
textil, y en los puestos de servicios peor pagados como el trabajo de limpieza. De 
hecho, las mujeres estaban virtualmente excluidas de la producción en muchas 
industrias, concentradas en su lugar en trabajos sucios o pesados en los puestos 
de servicios dentro de las fábricas. Un reportero describía así una gran fábrica de 
aparatos eléctricos, típica de la época: «la puerta del taller de producción 
permanecía cerrada para las mujeres». Las trabajadoras se limitaban a trabajos 
no cualificados al aire libre, acarreando pesadas cargas en los fríos y sucios 
patios que rodeaban la fábrica. Los trabajadores masculinos bromeaban diciendo 
que esos patios eran «el taller de las mujeres», un chiste que estas solo podían 
sufrir amargamente[32]. 


Cuando el Estado lanzó su campaña para industrializar el país, el persistente 
desempleo de los años veinte dio paso a una aguda y creciente escasez de mano 
de obra. Varias organizaciones de planificación comenzaron a enviar pequeñas 
brigadas de mujeres a las grandes fábricas para determinar qué puestos de 
trabajo podrían ser ocupados por estas. Muchas exactivistas del Zhenotdel se 
unieron a las brigadas, deseosas de asegurar que las mujeres fueran contratadas 


en trabajos cualificados y bien remunerados. Aunque el Partido ya no permitía 
que aquellas activistas trabajaran en temas de la vida cotidiana, las mujeres se 
adaptaron. Rápidamente aprovecharon la nueva escasez de mano de obra para 
luchar por el acceso igualitario al trabajo cualificado. El trabajo en las brigadas 
no era fácil. Las mujeres se enfrentaban a la abrumadora hostilidad de parte de 
los gerentes, comités de fábrica y trabajadores masculinos. Inquebrantables, 
realizaron detalladas investigaciones sobre el trabajo femenino, revisando cada 
trabajo no prohibido a las mujeres y promoviendo una legislación laboral 
protectora. Elaboraron listas completas de empleos en los que las mujeres podían 
reemplazar a los hombres. Sus encuestas proporcionaron el primer perfil de la 
mano de obra femenina a nivel local, así como descripciones brutalmente francas 
de la actitud de los directivos hacia las mujeres. Transcribieron en sus informes 
las observaciones sexistas de directivos y trabajadores, que luego eran 
reimpresas en los documentos del Partido y en la prensa popular. Sus 
descripciones vívidas y detalladas de la discriminación en el lugar de trabajo 
ayudaron a lanzar una campaña masiva para acabar con los estereotipos 
negativos de las mujeres como trabajadoras, y sus esfuerzos por revisar y poner a 
su alcance diversos empleos, en lo que se conoció como «contraplanificación», 
se extendió por todo el país[33]. En Leningrado, Moscú, Járkov y otras ciudades 
industriales, las activistas de las brigadas enviaron cuestionarios detallados a los 
directores de las fábricas, obligándolos a recopilar datos sobre el trabajo 
femenino. Los resultados de sus conversaciones con los trabajadores y los 
gerentes contradecían las ideas dominantes sobre el trabajo femenino, a saber, 
que la falta de habilidades de las mujeres era la razón por la que se concentraban 
en las posiciones más bajas y peor pagadas. Sus informes demostraron que los 
prejuicios y la discriminación, y no la falta de destreza, eran la principal razón 
por la que las mujeres no eran contratadas y promovidas. Reimpresos en la 
prensa popular, sus informes desafiaron las ideas dominantes sobre el trabajo 
femenino y cambiaron las actitudes públicas. Su investigación fue exhaustiva y 
sus recomendaciones eran muy concretas. 


Las brigadas identificaban talleres y puestos de trabajo particulares que se 
podían abrir a las mujeres y recalificar como «femeninos». El problema era 
cómo inducir a las mujeres a solicitar esos puestos de trabajo. Las activistas 
creían que una estrategia que aseguraba de boquilla promover la igualdad pero 
dejaba la contratación de mujeres en manos de los gerentes y jefes de taller sería 
víctima de los prejuicios masculinos prevalecientes. En lugar de emplear 
individualmente a las mujeres, trataron de señalar sectores y ocupaciones 
enteras, mantenidas exclusivamente por hombres, que pudieran ser atendidas por 


mujeres. Reconociendo que el impulso de la industrialización creaba muchos 
nuevos puestos de trabajo semicualificados, se centraron en las nuevas industrias 
altamente mecanizadas. Las agencias estatales de planificación, incluyendo el 
Gosplan (Gosudárstvenny Komitet po Planirovaniyu, Comité Estatal de 
Planificación) y el Comité para Mejorar la Vida y el Trabajo de la Mujer, 
apoyaron los esfuerzos de reacomodación de género de las brigadas de mujeres. 
Los planificadores centrales instaron a los soviets locales, a los departamentos de 
trabajo y a otras organizaciones a crear sus propias brigadas para reunir datos en 
las fábricas. Se instruyó a las brigadas de mujeres para que elaboraran planes 
específicos para cada lugar de trabajo y los enviaran al Gosplan lo más pronto 
posible, y este proporcionó un cuestionario detallado para guiarlas en sus 
encuestas| 34]. 


La estrategia de las brigadas de mujeres resultó muy eficaz. Su investigación en 
las fábricas les dio un conocimiento concreto de cada planta que les permitía 
hacer recomendaciones concretas para cada una de ellas y cada puesto de 
trabajo. Esas sugerencias eran mucho más difíciles de ignorar que las vagas 
directrices emitidas por el Partido o el Estado sobre la participación de las 
mujeres en la fuerza de trabajo. Las brigadas ofrecían un modelo de 
planificación en marcha mediante el cual los grupos locales reunían información 
para ser estudiada por los planificadores centrales en Moscú. Basándose en los 
datos recogidos, el gobierno publicó un decreto en el que se enumeraban todas 
las ocupaciones que iban a ser atendidas principal o exclusivamente por mujeres. 
En la minería, por ejemplo, todos los empleos de superficie, incluidos los 
puestos de alta mecanización bien remunerados, debían ser ocupados 
principalmente por mujeres. Otros empleos en las industrias metalúrgica y 
eléctrica debian ser ocupados exclusivamente por mujeres[35]. 


El amplio esfuerzo del Estado para feminizar la mano de obra no fue una victoria 
sin matices para las mujeres. De acuerdo con el decreto, muchos sectores mal 
remunerados y no cualificados, incluidas las ventas minoristas y los puestos de 
servicio más bajos (asistentes de vestuarios, conductoras de tranvía, taquilleras, 
peluqueras, cocineras, ayudantes de hospital, limpiadoras y lavanderas) debían 
ser ocupados por mujeres[36]. Al mismo tiempo, sin embargo, las brigadas de 
mujeres lograron abrir los puestos industriales bien remunerados en la 
producción a las mujeres. Empleos que anteriormente estaban reservados 
únicamente para varones (como sigue sucediendo hoy día en muchos países 
capitalistas) se abrieron por primera vez a las mujeres. Los puestos de trabajo 
bien pagados (¡especialmente en un Estado que se decía obrero!) fueron 


parcialmente mecanizados y ofrecían oportunidades para adquirir más 
habilidades y avanzar dentro de la fábrica. 


El Gosplan y el Partido se centraban principalmente en la producción. El 
objetivo era que las mujeres se incorporasen a la fuerza de trabajo para cubrir los 
huecos del empleo y no para promover la emancipación. Buscaban los métodos 
más rápidos y eficientes para emplear a las mujeres y prestaban poca atención a 
la igualdad. Las brigadas de mujeres, sin embargo, desafiaron el enfoque 
«productivista» del Estado con una perspectiva feminista. Se opusieron a la 
identificación del sector de servicios mal pagados, el comercio minorista y el 
trabajo de oficina no cualificado como «femenino», percibiendo que tal 
clasificación crearía nuevos guetos de trabajo femenino mal pagado. Como 
planificadoras a pequeña escala, encarnaron lo que quedaba de la visión 
revolucionaria del pasado. Se centraron en la industria pesada y apuntaban a 
abrir los puestos de trabajo bien remunerados en la producción a las mujeres. 
Dejando a un lado el sector de los servicios, se dirigieron directamente a las 
fábricas de las industrias dominadas por los hombres y crearon nuevos lugares 
para las mujeres que habían estado antes reservados exclusivamente para ellos. 


La herencia 


Las mujeres de la clase obrera que ocupaban empleos productivos en la industria 
encontraron inicialmente una considerable hostilidad y resistencia por parte de 
los trabajadores varones. Sin embargo, estaban ansiosas por salir de las 
posiciones de limpieza, probar su capacidad y ganar buenos salarios[37]. Estas 
mujeres —parte del gran experimento soviético en la igualdad de género- criaron 
a sus hijas con nueva confianza en las habilidades y el valor de las mujeres. 
Cuando Alemania atacó a la Unión Soviética en 1941, sus hijas acudieron a las 
estaciones de reclutamiento militar exigiendo ser enviadas al frente junto con sus 
compañeros y hermanos varones. Durante la guerra, las mujeres soviéticas 
obtuvieron avances históricos para las mujeres en el ejército: 520.000 sirvieron 
en las tropas regulares del Ejército Rojo, ocupando muchas de ellas posiciones 
de combate en primera línea. Sirvieron como pilotos, francotiradores, enlaces 
con partisanos y operadoras de radio, así como médicos, enfermeras y 
especialistas no combatientes. Cerca de 120.000 lucharon como oficiales y 


suboficiales de combate[38]. Aquellas jóvenes no se veían asumiendo papeles 
«masculinos», sino que más bien veían su despliegue como «natural», parte de 
sus derechos iguales como mujeres. Simplemente suponían que estaban tan 
cualificadas como los hombres para ir al frente. Su confianza formaba parte de la 
orgullosa herencia que habían recibido de sus madres, la generación que llegó a 
la mayoría de edad y luchó por la igualdad de las mujeres después de la 
revolución. 


La visión revolucionaria de la liberación de la mujer nunca se realizó plenamente 
en la Unión Soviética. Y cien años después de la Revolución rusa, la igualdad de 
género, la unión libre, la socialización del trabajo doméstico, la igualdad en el 
lugar de trabajo, el aborto gratuito sin restricciones y el fin de la segregación 
sexual de la economía siguen sin materializarse en la mayoría de los países del 
mundo. Los bolcheviques articularon una visión de la liberación de la mujer y 
las mujeres soviéticas lucharon por lograrlo. Puede que no consiguieran todo lo 
que ambicionaban, pero nos dejaron un rico legado teórico y práctico para usarlo 
en la construcción de un futuro mejor. 
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5. En el frente revolucionario del arte. Creación y 
experimento en la primera cultura soviética 


Rosa Ferré 


Es difícil pensar en algún país, en algún tiempo, en el que se haya concentrado 
tanto talento creativo como en la Rusia soviética de las tres primeras décadas del 
siglo XX. Y en este contexto, la cultura del periodo revolucionario, que 
podríamos situar entre 1917 y 1932, es una cultura radicalmente diferente a la de 
los años precedentes, nueva tanto en sus ambiciones formales como en la 
concepción de la propia función del arte y de la creación fuera de un sistema de 
mercado convencional. Se trata de un tiempo de enorme dinamismo y 
heterogeneidad que se caracteriza por el desarrollo de especulaciones estéticas 
de fabulosa trascendencia, en el que los debates sobre teoría y práctica artística y 
los radicales experimentos que se llevaron a cabo fueron de una riqueza y una 
profundidad asombrosas, hasta el punto de que en la actualidad siguen siendo 
pertinentes y objeto de continua revisión. 


Estos años, que pueden dividirse en tres periodos muy diferentes desde el punto 
de vista cultural —la Guerra Civil (1918-1921), la Nueva Política Económica 
conocida como NEP (1921-1927) y la revolución cultural ligada al Primer Plan 
Quinquenal (1928-1932)-, dibujan un recorrido que nos lleva de la energía 
artística de la vanguardia que acompañó los primeros pasos de la Revolución, los 
tanteos y estrategias de los diferentes grupos para conectarse con la nueva 
realidad social que se estaba construyendo, hasta la imposición de un modelo 
único de cultura en 1932 por parte de lósif Stalin que conduciría a la 
aniquilación de cualquier talento creativo independiente al final de la década. 


Durante este periodo, diversos grupos de artistas lucharon entre sí para erigirse 
en los representantes legítimos de la nueva cultura soviética. No obstante, se 
mostraron ineficaces a la hora de establecer un modelo para el arte comunista. 
De algún modo, en ausencia de un espacio para el debate político, los 
enfrentamientos literarios y artísticos asumieron este papel. Los creadores 
(muchos de ellos también teóricos): artistas, escritores, músicos, cineastas y 
dramaturgos desarrollan su trabajo en constante negociación con las estrategias 


del Estado por imponer su ideología. Algunos participan activamente y con 
entusiasmo, preservando hasta donde les es posible su autonomía creativa, otros 
son aislados y reducidos al ostracismo, muchos van progresivamente 
desilusionándose y desesperando, especialmente tras la muerte de Vladímir 
Lenin, en enero de 1924. La cuestión de cómo debía ser la cultura proletaria se 
prolongó durante más de una década sin ser resuelta. Hasta que, nada más 
iniciarse los años treinta, Stalin proclama la doctrina del Realismo socialista. 


EL RELEVO DE LAS ELITES Y LA LUCHA POR LA 
HEGEMONÍA EN EL ESCENARIO CULTURAL 


Octubre es el año cero de una nueva era. El país se despierta una mañana y está 
vuelto del revés. Destruidos los pilares que sustentaban el edificio social —las 
instituciones políticas, religiosas, legales y la propiedad de las tierras y las 
casas—, la autoridad recae en manos de los comités revolucionarios locales, los 
soviets, formados por trabajadores, campesinos y soldados. El devenir de los 
acontecimientos era infinitamente más rápido que la capacidad de adaptación 
humana a lo nuevo. ¿Qué significaba ser un sujeto de la modernidad soviética? 
Un salto inimaginable hacia el futuro. Una generación entera se encontró 
dislocada intentando adaptarse a un mundo que semejaba un libro en blanco que 
tuviera que ser escrito e ilustrado aceleradamente. La Revolución supuso un 
tremendo shock, un asalto a las mentalidades: esperanza mezclada con 
desconcierto, hiperexcitación y ansiedad en una población que se vio forzada a 
acompasar su vida privada con la experiencia de lo público. El proyecto 
bolchevique aspiraba, literalmente, a crear una nueva humanidad. Pero, ¿quién 
iba a escribir ese nuevo mundo poblado de hombres nuevos? ¿Con qué lenguaje, 
con qué símbolos y con qué nuevas imágenes iban a llenarse sus páginas? 


Cuando estalla la Revolución, las escuelas literarias y artísticas que 
protagonizaban la escena del momento tuvieron que definir su actitud hacia la 
ideología bolchevique. La abrazan con ardiente convicción Vladímir 
Mayakovski y Serguéi Yesenin (que se suicidaría en 1925), en ese momento las 
figuras más célebres del ambiente literario, en el que conviven diferentes 
movimientos como el Simbolismo, que está dando sus últimos frutos con Valeri 
Briúsov, Andréi Beli y Aleksandr Blok, y bajo su estela, el Acmeísmo, del que 


participan en su etapa inicial Anna Ajmátova, Nikolái Gumiliov y Ósip 
Mandelshtam. Los seguidores de ambos movimientos son vistos por el régimen 
como representantes de una intelligentsia burguesa y contrarrevolucionaria 
mientras que los futuristas, con Mayakovski a la cabeza, y con figuras como 
David Burliuk, Velimir Jlébnikov, Alekséi Kruchiónij o el primer Pasternak, 
abanderan la defensa de una estética experimental que camina de la mano del 
poder revolucionario. 


La censura tan solo se suprimió en Rusia durante el breve periodo que transcurre 
entre la revolución de febrero de 1917 —que daría lugar a un efímero gobierno 
provisional- y la revolución bolchevique de Octubre. A las pocas semanas de 
alcanzar el poder, Lenin, consciente de que para un pueblo atrasado la palabra 
escrita era la palabra verdadera, se hizo con el monopolio de la prensa y 
promulgó un decreto por el que los periódicos pasaban a manos del gobierno y 
sus agencias. 


Casi de inmediato, el nuevo régimen se vio inmerso en una Guerra Civil (1918- 
1921) que enfrentó al Ejército Rojo (bolcheviques y aliados) contra el Ejército 
Blanco (todos los demás, incluyendo varias potencias extranjeras). La contienda 
fue extremadamente violenta, y el hambre y las epidemias desmoronan 
definitivamente los cimientos económicos del país. Para conservar el poder, los 
bolcheviques impusieron el Terror Rojo y organizaron una policía secreta, la 
Cheka, dotada de facultades ilimitadas. La legalidad y los derechos civiles se 
consideraban propios de un «liberalismo abolido» y las medidas de guerra 
persistieron, después de 1921, para afianzar el régimen. 


La Guerra Civil y el comunismo de guerra habían llevado la infraestructura 
cultural al colapso. En los primeros veinte Rusia había perdido una parte 
importante de su antigua elite cultural. Algunos creadores, como el poeta 
Aleksandr Blok, mueren de hambre o a causa de las enfermedades; otros, como 
Serguéi Rajmáninov, Iván Bunin —el primer Nobel de Literatura ruso—, Vasili 
Kandinsky o el famoso cantante de ópera Fiódor Chaliapin, emigran. Muchos 
son expulsados o, como en el caso de Igor Stravinski, no regresan del extranjero. 


Existe extensa documentación que atestigua que cuestiones como los permisos 
de viaje de las compañías de teatro o los visados de los escritores y artistas para 
viajar al extranjero constituían para el Estado una problemática central en esos 
primeros años de inestabilidad del régimen, y se analizaban uno a uno. Fue en 
este periodo cuando se gestó el sistema de relaciones del poder soviético con la 


intelligentsia. El influyente escritor Maksim Gorki abandonó Rusia en 1921, 
desesperado ante la política de Lenin, al que considera una «guillotina 
pensante». En otoño de 1922, en los llamados «barcos de los filósofos», Lenin, 
para limpiar el horizonte de personalidades críticas al régimen, envió al exilio a 
un gran número de profesionales liberales y humanistas —médicos, catedráticos, 
economistas, literatos, juristas, políticos y religiosos— junto a más de setenta 
influyentes pensadores, entre ellos Nikolái Berdiáyev, Nikolái Losski y Serguéi 
Bulgákov. Aun así, la vida intelectual y cultural de la Rusia soviética siguió en 
contacto con la emigración hasta finales de la década de 1920. 


La Revolución rusa, como cualquier toma del poder violenta, se distinguió por 
su iconoclasia, en el sentido literal de la palabra: las multitudes se lanzaron, de 
forma más o menos espontánea, a destruir los símbolos zaristas; las mansiones y 
las iglesias fueron saqueadas y los monumentos destruidos. Siempre atentos a 
sacar partido de las oportunidades que se presentaban, los bolcheviques supieron 
crear nuevos símbolos y adaptarse a las reacciones de las masas, interpretando 
sus deseos casi inconscientes. 


Durante la Revolución y los años inmediatos, los bolcheviques se regían por un 
ferviente y sincero deseo de convencer a sus conciudadanos de la necesidad del 
nuevo orden político, que ellos representaban, como única vía hacia la justicia 
social. Tenían un considerable talento organizativo y, templados por la lucha 
clandestina contra el régimen zarista, se habían convertido en hábiles 
comunicadores. Constituían una intelectualidad formada y articulada a la que el 
marxismo dotaba de un sólido bagaje ideológico. La Primera Guerra Mundial 
había constituido un campo de experimentación y una ocasión extraordinarios 
para el desarrollo de los recursos de la propaganda, y aunque los bolcheviques 
no contaban con estrategias claras sí tenían una urgencia que les llevó a inventar 
métodos propagandísticos no convencionales y a crear una maquinaria 
multimedia: radio, cine, teatro, instalaciones artísticas... Como decía Lenin: 
solamente la práctica dará lugar a los mejores métodos de lucha. Así, los 
bolcheviques se convirtieron en pioneros en el campo del adoctrinamiento de 
masas; muchas de sus innovaciones y aportaciones a la propaganda serían 
copiadas posteriormente por los nazis. 


La propaganda desempeñó un papel destacado en el éxito de la Revolución de 
1917 y, aún más, en la retención del poder durante la Guerra Civil. El gobierno, 
bajo la dirección del Comisariado Popular de Instrucción o Narkomprós, 
establecido pocos meses después de la Revolución y dirigido por Anatoli 


Lunacharski, no tardó en poner en marcha diferentes iniciativas de agitprop 
(agitación y propaganda) de carácter educativo-celebrativo: festivales de masas, 
agit-trenes —estos trenes (el primero de los cuales arrancó en agosto de 1918) 
disponían de biblioteca, de cinematögrafo y de mesas de información en las que 
se recogían quejas y se daba respuesta a todas las preguntas locales; asimismo, 
llevaban carteles fijos en sus ventanas y recibían las últimas noticias por 
telégrafo—, y agit-barcos —el Estrella roja recorrió el Volga en 1919 llevando a 
bordo a Nadezhda Krúpskaya, la mujer de Lenin, adjunta del comisario popular 
de Instrucción—. Se decoraron las plazas para celebrar el Primero de Mayo y los 
sucesivos aniversarios del Octubre fundacional. A partir de 1919 los festivales se 
organizaron bajo el control de la Sección de Artes Plásticas, conocida como la 
Izo. En 1920, para conmemorar el tercer aniversario, se preparó la gran 
representación teatral La toma del Palacio de Invierno, un espectáculo de masas 
con seis mil participantes —entre actores profesionales, estudiantes de teatro, 
soldados y trabajadores— y una audiencia de más de cien mil personas que, en el 
momento culminante de la toma del palacio, se sumaban a la representación. 


Como el propio Lunacharski había dicho en primavera de aquel mismo año: para 
tomar conciencia de sí mismas, las masas deben manifestarse abiertamente y eso 
solo es posible cuando, en palabras de Robespierre, ellas mismas se convierten 
en parte del espectáculo[ 1]. 


Los primeros años estuvieron marcados por una cierta reserva de gran parte de la 
intelligentsia hacia la Revolución y, por otro, por el posicionamiento cambiante 
del partido respecto a las diversas corrientes artísticas. Los grupos de izquierda 
más radicales fueron los protagonistas de la arena cultural: los proletkults y los 
futuristas, cuyos programas estéticos abogaban por la total destrucción de la 
tradición cultural y del arte burgués y por la creación de una cultura 
completamente nueva, un arte útil a la Revolución. 


Así que de inmediato se abre el debate sobre la herencia de la tradición cultural, 
el llamado «problema de los clásicos». El Proletkult, movimiento creado en 
vísperas de la Revolución y ligado a fábricas y clubs de obreros, pretende definir 
e instaurar una cultura proletaria pura, libre de toda relación con la de las clases 
explotadoras. En palabras del poeta proletario Vladímir Kiríllov: «Por el bien de 
nuestro mañana, vamos a quemar a Rafael, a destruir los museos, vamos a 
pisotear las flores del arte [...]. Nosotros vivimos por otra belleza»[2]. A su vez, 
Mayakovski proclama: «¡Es hora de que las balas decoren las paredes de los 
museos!»[3]. En su lucha por hacerse con la hegemonía en cultura los grupos de 


artistas de la vanguardia experimental encabezados por los futuristas, que 
defendían la revolución formal, se enfrentan a los proletkults, que promulgaban 
un arte más convencional y próximo al gusto de las masas y que acusaban a los 
primeros de oscuros y elitistas. 


Lenin creía en la necesidad de una intelligentsia que despertara la conciencia de 
las masas: una elite que contribuyera a convertir a la población, conformada en 
sus tres cuartas partes por campesinos y mayoritariamente analfabeta, en 
ciudadanos activos. La cuestión clave que tuvo que afrontar el poder soviético 
durante sus dos primeras décadas fue la incomunicación literal, y simbólica, con 
la población rural, de modo que la primera medida es la puesta en marcha de una 
masiva campaña de alfabetización a través del Comisariado Popular de 
Instrucción. Para Lenin, la misión del Partido era abrir los ojos del proletariado a 
sus verdaderos intereses. Desde muy pronto intuye la enorme eficacia que puede 
tener el cine en la transformación ideológica de la población, y hace pública su 
apuesta por este nuevo medio que evolucionará enormemente en el contexto 
soviético. 


Tanto Lenin como Lunacharski mediaron para preservar el legado cultural ruso 
de los ataques de la iconoclasia vanguardista. Lenin era conservador en materia 
artística, reivindicaba la necesidad de retomar la maestría de los clásicos y se 
mantenía a cierta distancia, no carente de desdén, de las fórmulas de la 
vanguardia. Aunque provisionalmente las tolerase y aprovechara su impulso 
iconoclasta y propagandístico, no se interesó ni por sus experimentos formales ni 
por lo que implícita o explícitamente postularan. El propio Lenin reconocía no 
entender el arte abstracto ni apreciar la obra futurista de Mayakovski. Hasta el 
fin de la guerra civil, Lenin tenía asuntos más urgentes de los que ocuparse que 
el apoyo a uno u otro movimiento cultural. 


Conscientes de que se dirigían a una población heterogénea, los artistas que 
participaban en las actividades de propaganda buscaron un lenguaje visual 
directo, recurriendo a una ecléctica variedad de fuentes, desde las religiosas —los 
trabajadores ocuparon el lugar de los santos, y los enemigos de clase, el del 
demonio y su corte de alimañas (serpientes, dragones, arafias)— hasta las fábulas 
y los cuentos populares, donde los capitalistas, los burgueses y el resto de 
enemigos provenientes del antiguo régimen se convirtieron en cerdos, perros y 
pajarracos, y el zar en un vampiro. Se recurrió al lubok[4] de las viñetas 
tradicionales —como en el caso de Mayakovski en las ventanas de la ROSTA[5]-, 
pero también a la mitología clásica y, por supuesto, a la imaginería de los 


movimientos revolucionarios europeos. En muy poco tiempo surgió una nueva 
iconografía, con un vocabulario y sintaxis propios. 


Con absoluta clarividencia, Lenin entendió la necesidad urgente de sustituir a los 
héroes caídos de la época zarista por una nueva pléyade. Y para ello, 
precisamente, concibió ya en 1918 su Plan de Propaganda Monumental. A través 
de una estatuaria de mitos revolucionarios, el objetivo se inscribía en una 
cosmología histórica con una narrativa clara: los héroes precursores —entre otros, 
Aleksandr Herzen, Mijaíl Bakunin, Nikolái Chernishevski, Aleksandr Radischev, 
los decembristas, Georges Danton, Jean-Paul Marat, Voltaire, Jean-Jacques 
Rousseau, Robert Owen, Charles Fourier, Henri de Saint-Simon, Jean Jaures, 
Rosa Luxemburg e incluso Espartaco, los Graco y Bruto- anticipaban y 
preparaban la inexorable llegada del nuevo héroe colectivo, el proletariado. Sin 
esta perspectiva, la toma bolchevique del poder en 1917 no dejaría de ser otro 
golpe de Estado ilegítimo. Se identificaron sesenta y seis «nuevos héroes» que 
abarcaban una amplia variedad de políticos y personalidades del arte y la cultura, 
tanto rusos como europeos: 31 revolucionarios y activistas, 20 escritores, 3 
académicos y filósofos, 7 artistas, 3 compositores y 2 actores. La Izo organizó 
concursos, abriendo los encargos a una gran variedad de estilos: algunas de las 
propuestas —como la que Boris Korolev dedicó a Bakunin- se acercaban a la 
abstracción cubista, mientras otras eran figurativas, pero siempre dentro del 
espíritu de una nueva modernidad artística alejada del arte escultórico del siglo 
anterior. Vladímir Tatlin presentó una versión del proyecto de su famosa torre, 
que más tarde se conocería como el Monumento a la II Internacional. 


En íntima conexión con las vanguardias artísticas europeas, Rusia desarrolla en 
los años previos a la Revolución dos escuelas propias: el Cubofuturismo y la 
abstracción del Suprematismo. El Cubofuturismo, en el participan entre otros 
Kazimir Malévich, Pável Filónov, Liubov Popova y Aleksandr Ródchenko, 
combina la descomposición geométrica de la figura, propia del cubismo, con la 
«cilindrizaciön» de Fernand Léger y con el dinamismo y la «metalización» del 
Futurismo. De este movimiento surge hacia 1915 el Suprematismo —de ese año 
es el famoso Cuadrado negro de Malevich-, cuyas creaciones artísticas no 
deconstruyen realidades ni objetos existentes, sino que dan lugar a nuevos 
artefactos «sin objeto», nuevas formas que responden a jerarquías internas y a 
unos principios universales transcendentes. Durante este periodo las obras de 
Ródchenko oscilan entre una interpretación personal del Suprematismo y la 
tecnicidad material de Tatlin, otra de las figuras clave del momento, que con sus 
esculturas y contrarelieves abre una nueva vía de investigación hacia la 


tridimensionalidad que influirá enormemente en el Constructivismo de los años 
veinte. Marc Chagall se incorpora también a las nuevas instituciones artísticas y 
funda en 1918 la Escuela de Vítebsk, aunque en 1923 abandona definitivamente 
la Unión Soviética. 


Durante la guerra, los asuntos artísticos habían quedado en manos de estos 
artistas de izquierdas que —aunque tras la Revolución en su mayoría hubiesen 
reivindicado la necesidad de que la creación siguiera su curso con independencia 
del poder-, dada la urgencia de la situación y la posibilidad de tomar 
protagonismo en la escena, apoyan incondicionalmente a los bolcheviques y 
ocupan con diversos cargos la Sección de Artes Plásticas, la Izo del Narkomprós, 
y se ocupan de adquirir obras, de expropiar colecciones privadas y de planificar 
la educación artística de acuerdo con el objetivo de implantar una nueva cultura 
plenamente revolucionaria. 


El frío y las hambrunas de 1920 y 1921 causan en el país casi cinco millones de 
muertos. Una serie de revueltas del campesinado, reacio a sacrificar sus cosechas 
al Estado bolchevique, las intensas protestas obreras de comunistas en 
Petrogrado desencantados con la evolución del gobierno, el alzamiento de los 
marinos de Kronstadt y otros síntomas de grave crisis del proyecto bolchevique 
y de extenso descontento popular convencen a Lenin de la necesidad de dar un 
golpe de timón. Tras un plan de electrificación masivo, en 1921 el partido 
instaura la Nueva Política Económica (NEP) que autoriza el libre mercado en la 
agricultura y en la pequeña y mediana industria. Esta concesión al capitalismo 
logra una revitalización fulgurante de la economía pero acarrea tensiones de 
carácter político y social, como el resurgimiento de cierta burguesía y el 
enriquecimiento de los pequeños industriales y comerciales y de los viejos 
campesinos acaudalados de la época zarista (kulaks). Esta recesión en el 
proyecto comunista centra muchas de las discusiones de la cultura del momento 
y es tema de no pocos relatos literarios de la década. 


Tras la guerra, uno de los debates culturales fundamentales se construyó en torno 
al modelo de lenguaje adecuado para la nueva sociedad comunista. Con la nueva 
ideología se impuso también una nueva manera de hablar y escribir que resultaba 
chocante para muchos ciudadanos y prácticamente indescifrable para los 
campesinos, una nueva habla que se iba modelando sobre la marcha. La 
terminología marxista se traducía al ruso, cargándolo de nuevos términos, de 
préstamos de otros idiomas, como revolutsiya, agitatsiya, boikot, miting..., y el 
gusto por el experimento y lo novedoso lo llenó todo de neologismos: acrónimos 


y abreviaturas derivadas de contracciones de palabras. El propio Lenin 
cuestionaba el habla bolchevique: «Estamos machacando la lengua rusa [...] 
¿No sería el momento de declararle la guerra a esta desfiguración del idioma?», 
escribió Lenin hacia 1919-1920, supuestamente mientras escuchaba los 
discursos en una reunión del Partido[6]. 


En un país centralizado, donde Petrogrado y Moscú dictaban las órdenes, la gran 
preocupación era cómo llegar a la población rural, que veía el lenguaje 
comunista como algo ajeno y que lo rechazaba como algo impuesto por una 
autoridad igualmente extraña. Lenin reclamaba para la nueva cultura soviética 
un lenguaje culto, que bebiera de la tradición literaria y huyera de lo vulgar. Está 
harto documentada su actitud escéptica respecto a Mayakovski —a pesar de los 
continuos ditirambos que este le dirigía— y, en general, respecto a la 
experimentación de los futuristas, a los que consideraba estruendosos y 
grandilocuentes. Tampoco tenía gran fe en los escritores proletarios, que no 
acababan de concretar en qué consistía precisamente esa literatura proletaria y 
que ni siquiera eran capaces de ponerse de acuerdo entre ellos. Así pues, aunque 
la experimentación modernista había encajado en el espíritu de la Revolución, a 
los nuevos líderes les parecía inoperante a la hora de contribuir eficientemente a 
la construcción del Estado. 


De ahí que durante los primeros años de la NEP, el Partido, al tiempo que 
controla los movimientos culturales proletarios radicales que apoyan al régimen 
sin fisuras pero que no parecen hacer contribuciones culturales significativas, 
intenta fidelizar a los llamados «compañeros de viaje». Para el gobierno, estos 
son los únicos que producen una literatura de calidad, autores de reconocido 
prestigio, como Isaak Bábel, Mijaíl Zóshchenko, Borís Pasternak o Borís 
Pilniak, que sin embargo no parecían mostrarse suficientemente comprometidos 
con el proyecto bolchevique. Así, en Literatura y revolución, de 1924, Lev 
Trotsky, entonces figura principal del «frente cultural», menosprecia a los 
proletkults a favor de «los especialistas» en todas las disciplinas, no solo en la 
literatura, también en el cine, en la música, y arremete definitivamente contra 
poetas prerrevolucionarios como Anna Ajmátova y Marina Tsvietáyeva, 
(exiliada en 1922 y que regresaría a la URSS, para su mala fortuna, en 1939). 


En junio de 1922 el gobierno establece la Glavlit, el órgano para la censura del 
material impreso. Ese mismo año, Lenin asigna a Stalin un cargo cuyo potencial 
subestima: secretario general del Partido Comunista, posición desde la que este 
empezará a proyectar su influencia en busca del poder. En 1925 el Estado 


publica la resolución «Sobre la política del Partido en el campo de la Literatura», 
con la que pretendía zanjar la disputa por la hegemonía cultural. El documento 
refuerza la posición de los «compañeros de viaje» y subraya la debilidad de los 
defensores radicales de la «hegemonía de la cultura proletaria». 


TODO ES EXPERIMENTO 


La NEP revitaliza el ámbito cultural con la creación de editoriales, revistas, 
compañías teatrales y estudios de cine con capital privado. Es el momento de los 
grandes experimentos artísticos. El cine abandona el melodrama y alcanza su 
edad de oro con Lev Kuleshov, Dziga Vértov y Serguéi Eisenstein, y la literatura 
olvida la tradición épica a favor del documentalismo y de los géneros literarios 
menores. La arquitectura apuesta por el funcionalismo, y es el momento de los 
debates estéticos que llevan al Constructivismo: la vanguardia artística rechaza 
la pintura de caballete en nombre de la utilidad, de la producción. 


Creados en noviembre de 1920 bajo la dependencia del Narkomprós, los Talleres 
Estatales de Enseñanza Superior de Arte y Técnica de Moscú, o Vjutemas — 
activos hasta 1926-, constituyeron un espacio de experimentación sin 
precedentes. A las investigaciones de la última década en el ámbito de 
composición y materiales llevadas a cabo por artistas de vanguardia como 
Malévich o Tatlin, algunas de ellas sistematizadas en el Instituto de Cultura 
Artística (Injuk) que Kandinsky había creado en Moscú poco tiempo antes, se 
sumaron las nuevas experiencias en el diseño de objetos y de interiores. Por la 
importancia de sus estudios en diseño y pedagogía, la Escuela de los Vjutemas, 
con creadores como El Lissitsky, Konstantín Mélnikov, Anton Lavinski, Popova 
o Ródchenko a la cabeza, es equiparable a la de la Bauhaus. 


Los Vjutemas sustituyeron a los talleres de los Svomas que, fundados en 1918 en 
el ambiente distendido de los primeros años revolucionarios, habían reunido 
todo tipo de prácticas, desde las academicistas a las futuristas. Los nuevos 
talleres ya no permiten la diversificación de corrientes, son inequívocamente 
prácticos y están dirigidos hacia la producción. Desde esta Escuela los artistas de 
vanguardia, haciendo suya la máxima de «un arte para la vida», quieren 
contribuir activamente a configuración de la nueva sociedad, influyendo en 


todos los aspectos de lo cotidiano para moldear desde la creación la conciencia 
social. Los departamentos más innovadores de los Vjutemas fueron sin duda los 
de Arquitectura —dirigido por Vesnín y Moiséi Guínzburg y con importantes 
alumnos como Gueorgui Krútikov o Iván Leonidov-, y especialmente 
Carpintería, con profesores como Klucis y Lavinski, y Metalurgia, dirigida desde 
1922 por Ródchenko. 


La abstracción suprematista influyó en la enseñanza de los Vjutemas, aunque 
pocos de sus representantes dieron clases allí. De hecho, Malévich se trasladó a 
Vitebsk entre 1919 y 1923, y allí fundó junto con Lissitzky, Nikolái Suetin, Ilia 
Chashnik y Nina Bogan, entre otros, su escuela Unovis (Instauradores del Nuevo 
Arte), donde aplicaría el potencial del Suprematismo a los ámbitos del diseño y 
la arquitectura. Allí propone sus famosos arquitectones y sus planetas o ciudades 
aéreas mediante composiciones de volúmenes interrelacionados, suspendidos, 
encajados, con una dirección y movimiento. 


El término Constructivismo nace en 1921 en el Injuk, y aglutina a pintores, 
escultores, arquitectos y teóricos del arte. Allí se gesta, en medio de las 
polémicas entre los «subjetivistas», encabezados por Kandinsky, y los 
«objetivistas», capitaneados por Ródchenko, una nueva manera de ver el arte. El 
debate se centra en la oposición entre la «construcción» (en tres dimensiones) y 
la «composición» (en dos dimensiones), es decir, el cuadro de caballete, al que 
debía sustituir la primera. En septiembre de 1921 en el marco de la exposición 
constructivista colectiva en Moscú titulada 5 x 5 = 25, Ródchenko presenta tres 
pinturas monocromas: Color Azul Puro, Color Amarillo Puro y Color Rojo Puro, 
tríptico que se ha convertido en un icono de la historia del arte. La idea, según el 
propio Ródchenko, era reducir la pintura a su conclusión lógica y afirmar: «todo 
se acabó». Para los constructivistas, que iban ocupando nuevas posiciones, la 
investigación formal a través de la pintura había tocado a su fin. Esta situación 
de tensión propició la salida de Kandinsky de Rusia, que en 1922 se trasladó a 
Weimar para impartir clases en la Bauhaus. 


Con la propuesta del Monumento a la III Internacional de Tatlin como 
estandarte, en la que se fusionaban experimento formal y función social, los 
constructivistas avanzaron en sus ideas y las pusieron en práctica en los 
Vjutemas. Ródchenko hablaba de un nuevo artista-ingeniero, o artista- 
constructor, que debía reunir capacidad artística y conocimientos técnicos. 


El grupo, integrado también por Alekséi Gan, Varvara Stepánova, Karl loganson, 


Aleksandr Vesnín, Popova, Lavinski, y con Aleksandra Ekster, Gustavs Klucis o 
los hermanos Stenberg en su órbita, avanzó en una nueva concepción del 
quehacer artístico como investigación intelectual y formal orientada a la 
producción con la que el arte adquiere una función social transformadora a 
través de unas formas y un trabajo con los materiales[7]. Importantes arquitectos 
se situaron en el entorno constructivista, los racionalistas Nikolái Ladovski, 
Vladímir Krinski o Nikolái Dokuchayev reunidos en torno a la Asociación de 
Nuevos Arquitectos (Asnova) e Iliá Gólosov y Mélnikov. 


Los constructivistas ambicionaban llevar sus diseños a la producción en serie de 
las fábricas. Popova y Stepánova, por ejemplo, realizan estampados imaginando 
una manufactura textil a gran escala, lo que era impensable dado el estado de la 
industria del momento. Ródchenko, Stepánova y Popova[8] dedicaron también 
gran parte de sus energías a diseñar escenarios y vestuario para producciones 
teatrales y cinematográficas más radicales de esos años. 


Pero poco a poco el Partido fue retrayendo el privilegio que la vanguardia había 
disfrutado entre las nuevas instituciones culturales, obligándoles a colaborar más 
activamente con otros grupos artísticos más conservadores. Como reacción, 
constructivistas y artistas afines, todos ellos provenientes del futurismo 
prerrevolucionario, se reúnen en 1923 formando el Frente de Izquierda de las 
Artes, o Lef, un ejército dispuesto a revertir los efectos culturales de la NEP, 
contrarios, en su opinión, al cambio radical prometido por la Revolución, y a 
redinamizar la experimentación. Mayakovski era el líder creativo y el fundador 
del grupo, y también el redactor principal de la revista del mismo nombre. La 
pareja Ródchenko y Stepánova publicaban con frecuencia sus proyectos de 
diseño en las páginas de la revista. 


A Ródchenko y a Mayakovski les unían años de amistad y de intereses comunes. 
Ródchenko contribuyó especialmente a la propaganda estatal en el terreno del 
diseño gráfico. Y entre 1923 y 1925 creó más de 150 anuncios para diversas 
compañías del Estado como Dobrolet (la línea aérea) o GUM (los almacenes 
estatales), con frecuencia en colaboración con el poeta Mayakovski, quien 
escribía los eslóganes rimados, en un tándem que se autodenominaba «los 
anuncioconstructores». El artista, junto con Lissitsky y Klucis, había llevado a su 
máxima expresión la técnica del fotocollage, que se convirtió en una alternativa 
a la pintura y protagonizó las campañas gráficas del momento, mediante el 
recorte de fotografías de la prensa y su posterior reacomodación en 
combinaciones inesperadas, dinámicas y expresivas. Entre los fotocollages más 


destacados de Ródchenko se cuentan aquellos que realizó en 1923 para el poema 
Pro Eto (Acerca de esto) de Mayakovski, en el que el poeta se permite equiparar 
la intensidad de su amor por su amante Lili Brik con su fervor revolucionario. 


El Frente de Izquierda de las Artes incluía además a otros creadores de muy 
diversos campos, como el poeta Nicolái Aseev, los directores de cine Dziga 
Vértov y Serguéi Eisenstein, el poeta y crítico Borís Kúshner, el teórico Borís 
Arvátov, el crítico y editor Ósip Brik, el ensayista Nikolái Chuzhak y el 
dramaturgo, guionista y fotógrafo Seguéi Tretiakov. 


Pese a sus esfuerzos por contribuir a los objetivos que imponía la nueva 
sociedad, este grupo de artistas no logró congraciarse con las autoridades y 
progresivamente fueron acosados públicamente bajo la acusación de 
«formalistas», palabra que se convirtió en una temible amenaza, que además los 
dejaba sin encargos. También los Vjutemas, reconvertidos desde 1927 en Vjutein 
(Instituto Superior Estatal de Arte y Técnica), fueron disueltos, en 1930, tras 
sufrir duras críticas políticas y someterse a sucesivas reorganizaciones. 


Lef se había reagrupado en 1925 en una nueva publicación Novi Lef. Esta 
plataforma reformulada por Brik, Chuzhak y Tretiakov, y en la que continúa 
colaborando Ródchenko, defiende una nueva práctica, de enorme repercusión en 
el momento, que ahonda en cómo conectar desde el arte con las necesidades 
reales del socialismo: la Factografía. Simplificando mucho el debate, la 
Factografía se definió como una «literatura de los hechos», próxima al 
periodismo, pero cuya tarea no era tanto documentar la realidad como construir 
realidades con un trabajo de interpretación creativa de los hechos observados a 
través del reportaje y las impresiones de viaje. Gracias a los nuevos lenguajes 
tecnológicos, a la experimentación enorme de la fotografía en esos años, la 
Factografía era un arma que conectaba a escritores, fotógrafos y cineastas en la 
producción de películas y otros dispositivos de propaganda, en un momento en 
el que el gobierno se había lanzado de lleno a la campaña de alfabetización 
ideológica de las masas a través del cine. El proyecto se complementó con el 
movimiento de fotorreporteros obreros (fotokor), grupos de trabajadores 
pertrechados con cámaras que registraban diferentes momentos de la producción 
para detectar tanto las fallas como los avances de la industrialización del país. 


SUEÑOS Y PESADILLAS EN LA CONSTRUCCIÓN DEL 


FUTURO 


En los años veinte, la psicotecnia y las teorías psicológicas conductistas, tan en 
boga en Europa, y también en Rusia, se posicionaron como la mejor herramienta 
en la tarea de modelar al Hombre Nuevo. Trotsky predicaba con entusiasmo la 
posibilidad científica de reconstruir al hombre: 


La cuestión acerca de cómo educar y regular, de cómo mejorar y completar la 
construcción física y espiritual del hombre, es un problema colosal que solo 
puede entenderse sobre la base del socialismo. [...] Producir una versión nueva, 
«mejorada», del hombre es la futura tarea del comunismo. Y para ello primero 
tenemos que averiguarlo todo sobre el hombre: su anatomía, su fisiología y esa 
parte de su fisiología que denominamos psicología. El hombre debe mirarse a sí 
mismo y verse como materia prima, o en el mejor de los casos como un producto 
fabricado a medias, y decir: por fin, mi querido homo sapiens, voy a trabajar 
sobre ti[9]. 


Bajo esta luz, el hombre era una máquina que reaccionaba a los estímulos; la 
misión era, pues, estimularlo. Lenin protegió a Iván Pávlov, cuya investigación 
sobre los reflejos condicionados del cerebro contó con el favor y el auspicio 
económico del gobierno —también con Stalin en el poder-, a pesar de la explícita 
postura antisoviética del científico, que no tenía empacho en criticar al régimen, 
en privado y en público, y en amenazar de cuando en cuando con emigrar. Lenin 
se refirió a las investigaciones de Pávlov como «algo extraordinariamente 
significativo para la Revolución» y Nikolái Bujarin las denominó «un arma en el 
arsenal de hierro del materialismo». 


Una de las cuestiones que más interés suscita entre los estudiosos actuales de la 
cultura y el arte de aquel periodo es la conexión que se estableció entre las 
prácticas artísticas interdisciplinarias y las investigaciones psicológicas, 
fisiológicas y psicotécnicas de la primera cultura soviética. Artistas y científicos 
coincidieron en la experimentación de los sentidos y en el estudio de la 
percepción, centrándose en los mecanismos que podían repercutir en la 


conciencia humana y transformarla. Las instituciones culturales apoyaron las 
investigaciones en este campo, contribuyendo a la disolución de las divisiones 
artísticas tradicionales, en beneficio de la interdisciplinariedad. Los citados 
Vjutemas fueron un espacio de experimentación sin precedentes. Allí se llevaron 
a Cabo importantes investigaciones sobre las propiedades del color; por poner un 
ejemplo significativo, el arquitecto Nikolái Ladovski diseñó un equipo especial 
para monitorizar los sentidos e inventó instrumentos que examinaban las 
propiedades espaciales de las formas. 


En 1925, Vsévolod Pudovkin, cineasta que había trabajado cuatro años como 
ayudante de Lev Kuleshov, pionero del montaje cinematográfico en la URSS, 
realizó el documental La mecánica del cerebro. El comportamiento de los 
animales y del hombre, centrado en los trabajos del laboratorio de Pávlov en 
Leningrado. En el documental, a la vez que filmaba los experimentos sobre el 
reflejo condicionado realizados en ranas, perros y monos, y sus posibles 
repercusiones en los humanos, experimentó con la forma de su propia película y 
con los efectos de esta en sus espectadores: mediante un procedimiento por el 
cual se abría y cerraba repetidamente el ojo de la cámara, a imitación del 
funcionamiento parpadeante del ojo humano, intentó producir una secuencia de 
imágenes capaces de estimular el sistema nervioso del observador. El montaje se 
había convertido en el procedimiento que articulaba la creación y los artistas 
consideraban que, a través de él, se podía entrenar la mente humana para ver el 
mundo de una determinada manera. El cerebro se consideraba pues una compleja 
maquinaria susceptible de ser reacondicionada a través de los reflejos 
provocados por un arte mecanicista. 


A la interpretación mecanicista del comportamiento humano se le sumaba una 
obsesión paradigmática de la época: la veneración por la máquina, la fe ciega en 
el progreso tecnológico que dominaba todo Occidente y que encontró un terreno 
propicio en un país donde mecanizar el trabajo era la mayor urgencia. El culto a 
la tecnología estimuló una imagen recurrente en la iconografía de la época: el 
híbrido máquina-hombre. Las representaciones del Hombre Nuevo como una 
máquina eran consecuencia de la fuerte presión por aumentar la productividad. 
Tras comprarle la paz a Alemania para salir de la Primera Guerra Mundial, y tras 
dos años de guerra civil, Lenin detentaba el poder absoluto en un país sin 
industria, que necesitaba reconstruir con la mayor celeridad posible; a sus ojos, 
la modernización del país era el único modo de alcanzar la sociedad comunista. 
Para ello puso en marcha el plan de electrificación; uno de sus más famosos 
eslóganes era «Comunismo = soviets + electrificación». Por su parte, el teléfono, 


el telégrafo y la radio redujeron el tiempo necesario para la comunicación, 
transformando el sentido espacial de la sociedad moderna al conectar a personas 
por medios anteriormente inimaginables. La literatura revolucionaria — 
especialmente el futurismo- se desarrolló en paralelo con nociones utópicas de 
un nuevo orden social en el cual la velocidad sería un elemento central. El futuro 
estaría bien organizado, sería eficiente y rápido. En un discurso de 1923 para el 
Komsomol (la Organización Juvenil del Partido Comunista), Nikolái Bujarin, el 
principal ideólogo de la NEP, declaraba: «Ahora debemos dirigir nuestros 
esfuerzos a crear en el menor tiempo posible el mayor número de máquinas 
vivas especializadas, preparadas y dispuestas para entrar en circulación». 


Ya en 1924, en su célebre novela Nosotros, Yevgueni Zamiatin arremetió contra 
la retórica cósmica de la tecnología y su posible derivación hacia el 
totalitarismo. La concepción de su protagonista, D-503, se inspira en la figura de 
una personalidad del momento, el poeta, teórico del Proletkult y profeta de la 
eficiencia Alekséi Gástev, quien en 1919 había publicado Poesía del trabajo de 
choque. Velimir Jlébnikov lo consideraba «el poeta del futuro», el poeta Nikolái 
Aseev lo llamó «el Ovidio de los mineros y de la metalurgia» y Lunacharski lo 
consideraba el más dotado de los escritores proletarios. Gástev había participado 
en la lucha clandestina prerrevolucionaria, había vivido exiliado en el extranjero 
y tenía amplia experiencia como trabajador especializado en la industria del 
metal. Su obsesión por la organización racional del trabajo lo llevó a abandonar 
la poesía y a fundar en 1920 el Instituto Central del Trabajo, a través del que se 
organizó la Campaña Nacional para la Organización Científica del Trabajo, o 
NOT. El poeta de la máquina rendía culto a tres divinidades: Frederick Taylor, 
Frank Gilbreth y Henry Ford. 


Romántica y pragmática al mismo tiempo, la utopía técnica de Gástev era a la 
vez un planteamiento estético de connotaciones fantásticas y sensualidad en el 
canto a la máquina, al cristal limpio, al acero, y un pensamiento práctico que 
apuntaba a mejorar las condiciones objetivas de los trabajadores: cómo evitar 
accidentes, cómo economizar esfuerzos, cómo mejorar el rendimiento. Gástev 
intentó reducir la presencia de las emociones en el proceso de trabajo inventando 
la biomecánica: el control del cuerpo y la economía de movimientos. 


Las clases en el Instituto Central del Trabajo eran de carácter eminentemente 
práctico. Se conservan algunas filmaciones que muestran a grupos de 
trabajadores en uniforme, ejercitándose en unos movimientos que parecen 
gimnasia rítmica ejecutada con disciplina militar y precisión robótica. 


Documentar cinematográficamente estos movimientos para que pudieran ser 
estudiados y corregidos era parte del proceso. 


Otra vez Trotsky: 


En resumen, el hombre comenzará a armonizar con todo rigor su propio ser. 
Tratará de obtener una precisión, un discernimiento, una economía mayores, y 
por ende belleza, en los movimientos de su propio cuerpo, en el trabajo, en el 
andar, en el juego. Querrá dominar los procesos semiinconscientes e 
inconscientes de su propio organismo: la respiración, la circulación de la sangre, 
la digestión, la reproducción. Y, dentro de ciertos límites insuperables, tratará de 
subordinarlos al control de la razón y de la voluntad. El homo sapiens, 
actualmente congelado, se tratará a sí mismo como objeto de los métodos más 
complejos de la selección artificial y los tratamientos psicofisicos[10]. 


Al Instituto Central del Trabajo se le sumó en 1923 la Liga del Tiempo, fundada 
por Platón Kerzhentsev, crítico teatral y colega de la NOT, que propugnaba una 
logística eficiente y cronometrada, no solo en las actividades económicas, sino 
en todo quehacer humano. Por su parte, Vsévolod Meyerhold desarrolló la 
biomecánica de Gástev en el Teatro y muchos arquitectos, como Vladímir 
Krinski, Moiséi Guínzburg y los hermanos Leonid y Víktor Vesnin, utilizaron 
sus métodos de planificación y colaboraron activamente en el Instituto y en la 
Liga del Tiempo. No hay duda de que los artistas productivistas, que soñaban 
con un futuro «bien diseñado», se sentían en perfecta sintonía con las propuestas 
de la NOT. 


Sin embargo, tras la muerte de Lenin surgen ficciones distópicas que vislumbran 
los peligros de la ingeniería social y las consecuencias de una utopía que niega la 
libertad. Al mismo tiempo, las sátiras humorísticas de la sociedad soviética 
escritas por Zóshchenko, Yuri Olesha, Bulgákov, Ilf y Petrov o Mayakovski 
empiezan a resultar intolerables a ojos del poder. El propio Mayakovski, antaño 
utópico ferviente, muestra una visión compleja y desesperada del intento de 
crear un mundo perfecto en su comedia fantástica La chinche, poco antes de 
suicidarse en 1930. En ella sugiere que los deseos más antisociales del peor 
espécimen humano son valiosos cuando la alternativa es la eliminación del deseo 


independiente, es decir, el fin de la naturaleza humana. 


No es exagerado afirmar que, en la Rusia postrevolucionaria, la vida se convirtió 
en un campo experimental donde el límite de la realidad posible solo encontraba 
otro límite: el de la imaginación. Lo inimaginable ya había sucedido: ahora, para 
muchos, era el momento de imaginar todo lo que podía suceder. No pocos 
consideraban que la Revolución iba a acabar con las coordenadas temporales, 
espaciales y fisiológicas del ser humano y es fundamental para entender la 
cultura de esos años ver hasta qué punto las preocupaciones metafísicas y 
escatológicas impregnaban el pensamiento utópico de la época, encontrando 
ecos en mucha de la producción artística de la llamada vanguardia, entre ellos 
Malévich y Filónov. 


Las teorías inmortalistas del filósofo Nikolái Fiódorov —que tanto influirían en 
Dostoyevski y en el pensamiento de Vladímir Soloviov-, especialmente su 
póstuma Filosofía de la causa común (1906 y 1913), que reclamaba un Estado 
capaz de resucitar a los muertos mediante procedimientos científicos, 
experimentaron un notable resurgir. Para Fiódorov, la posibilidad de la 
resurrección gracias a la tecnología no era solo una especulación teórica, sino 
una necesidad moral que habría de compensar las desigualdades, las guerras y 
las injusticias que había sufrido el género humano. Su radicalismo social, sus 
teorías sobre los viajes al espacio, su defensa de la ingeniería genética y su 
obsesión por la necesidad de investigar cómo prolongar la vida y la salud de la 
gente volvían a tener vigencia. 


Ahora más que nunca parecía justo que el sacrificio al que se tendrían que 
someter los constructores del socialismo en beneficio de las generaciones futuras 
pudiera compensarse con su resurrección, de modo que toda una humanidad 
coetánea pudiera disfrutar de una armonía cósmica eterna. Entre los valedores de 
esta tesis destacó el grupo de los biocosmistas-inmortalistas, formado, entre 
otros, por los artistas y poetas anarquistas Aleksandr Sviatogor —pseudónimo de 
A. F. Agienko- en Moscú y por Aleksandr Yaroslavski en Petrogrado. Estos 
consideraban que la propiedad privada no se habría abolido por completo 
mientras cada ser humano fuese propietario de un periodo de tiempo. En el 
manifiesto del grupo, de 1922, se puede leer: «Para nosotros son derechos 
humanos esenciales la inmortalidad, la resurrección, el rejuvenecimiento y el 
derecho a la movilidad en el espacio cósmico (y no los supuestos derechos 
proclamados por la declaración burguesa de 1789)»[11]. 


Otro destacado predicador de la colectivización del espacio y del tiempo fue 
Konstantín Tsiolkovski, el padre de la tecnología espacial. Pensador autodidacto, 
no fue reconocido por su trabajo hasta el final de su carrera. Aunque sus estudios 
sobre cohetes abrieron el camino de la carrera espacial soviética, su interés por la 
conquista del espacio estaba enmarcado en una teoría panpsíquica de la vida 
cósmica. Tsiolkovski consideraba que el universo estaba formado por los 
mismos átomos y creía en la existencia de seres incorpóreos que habitaban el 
cosmos, superiores en inteligencia a los humanos, parecidos a los ángeles, que se 
comunicaban con los hombres —él mismo decía haberlo hecho- a través de 
fenómenos atmosféricos de carácter especial. En 1935, Tsiolkovski, que dibujaba 
y escribía novelas, colaboró con el cineasta Vasili Zhuravliov y con el escritor 
Víktor Shklovski en el guion, la puesta en escena y el asesoramiento científico 
de la famosa película Viaje cósmico. 


El psicólogo Arón Zalkind, que estaba convencido de que el ser humano podía 
ser íntegramente remodelado, desde sus hábitos más insignificantes hasta lo más 
íntimo y esencial de su conciencia, planeó la reproducción humana a gran escala 
y la reconversión de la pulsión sexual en energía para la construcción del 
socialismo. 


Aleksandr Bogdánov dio un paso más en la idea de una colectivización radical al 
proponer el intercambio comunista de la sangre, llegando a fundar en 1926 el 
pionero Instituto de Transfusión de Sangre de Moscú. Bogdánov había 
participado con Lenin en la creación del Partido bolchevique y era uno de los 
pocos políticos revolucionarios en los que Lenin —que rebatió su libro de teoría 
política Empiriomonismo (1904-1907)- veía a un posible rival. En 1909, 
Bogdánov creó en Capri, junto a Lunacharski, que era su cuñado, y a Gorki y, el 
grupo Vpered (Adelante), cuyo objetivo era la educación de los obreros — 
condición para él indispensable y previa a la realización del socialismo; una tesis 
que, de nuevo, le enfrentaría a Lenin—. Bogdánov se convirtió en 1917 en el líder 
del Proletkult, conjunto de organizaciones con el que los líderes bolcheviques, 
como hemos visto, mantenían una relación dual. 


En 1921, Bogdánov abandonó el activismo político y cultural para centrarse en 
sus investigaciones académicas. Era un gran economista y un muy buen escritor 
de novelas de ciencia ficción -como Estrella roja (1908), donde un ingeniero 
viaja a un Marte habitado por una sociedad socialista, y su secuela, el Ingeniero 
Menii (1913)- y se le considera el padre de la cibernética por su importantísima 
teoría de la tectología, en la que planteaba ya una avanzada teoría de sistemas. 


Médico de formación, Bogdánov estaba convencido de que las transfusiones de 
sangre podían alargar la vida y rejuvenecer a las personas. Así, en 1924 comenzó 
sus experimentos de transfusión de sangre en busca de la eterna juventud. No 
solo se transfundía sangre de personas más jóvenes y más sanas a otras enfermas 
y entradas en años, sino que también se suponía un beneficio recíproco en el 
intercambio de sangre, por ejemplo, entre una joven estudiante y un intelectual 
de edad más avanzada. Se trataba de una revolución hematológica, con un gran 
terreno por avanzar y grandes posibilidades para la experimentación. El propio 
Bogdánov participó activamente en sus pruebas con transfusiones. Murió en 
abril de 1928, al parecer como consecuencia de una transfusión de sangre 
contaminada. 


Cercanos a las ideas de Aleksandr Bogdánov, activos desde 1922, los 
proyeccionistas moscovitas fueron la última gran escuela soviética de pintores 
abstractos. Estudiantes de los Vjutemas, se rebelaron contra la «muerte de la 
pintura» que promulgaban sus maestros constructivistas y en la línea de la 
tectología pretendían desarrollar una ciencia universal de la organización y del 
análisis mediante la búsqueda de similitudes estructurales en todos los campos 
del conocimiento. Exploraron vías de conexión entre la energía termodinámica y 
el color en cuanto a vibración y luminiscencia, intuyendo el camino que va desde 
la energía a la información. Aleksandr Tysler pintó la fusión de los gases; 
Kiment Redko, los fenómenos eléctricos y atmosféricos que bautizó como 
«luminismos» y «electro-organismos». Otros integrantes del grupo fueron 
Solomon Nikritin, Serguéi Luchiskin y Nikolái Triaskin. 


El teórico y artista Nikritin fue quien acuñó el término Proyeccionismo, que 
consideraba un método de investigación. El artista no es el productor de obras de 
arte, sino de un método de proyecciones. Nikritin proclamaba principios 
universales comunes a todas las artes del futuro, relacionando tecnologías en 
ámbitos como el sonido, la imagen, la biomecánica o la ingeniería social, y 
fundamentaba el nuevo lenguaje creativo en conceptos como corriente, dinámica 
y densidad. En el contexto de búsqueda de estas nuevas metodologías 
apadrinadas por Alekséi Gástev y su entorno de pensamiento destacan los 
conciertos-lectura de Lev Theremin, y Música del futuro, la serie de conciertos 
experimentales de Arseni Avraámov en los que el compositor, en lugar de 
presentar piezas acabadas, hacía performances de demostración práctica de sus 
ideas respecto al futuro de la armonía y las técnicas musicales. 


Para conmemorar el quinto aniversario de la Revolución rusa en 1922, 


Avraámov presentó en la ciudad portuaria de Bakú la Sinfonía de las sirenas, con 
una «orquesta» compuesta por dos baterías de artillería, campanas, varios 
regimientos de infantería, sirenas de niebla de la flota del Caspio, hidroaviones, 
locomotoras, múltiples coros, bocinas afinadas de vapor y los sonidos de las 
sirenas de las fábricas de la ciudad. Todavía no se ha tomado plena conciencia 
del verdadero alcance de la explosión intelectual y artística que se produjo en el 
campo del sonido durante la década de 1920, ni de los asombrosos inventos de la 
época en la creación de nuevas tecnologías musicales en manos de una pequeña 
comunidad de investigadores[12]-. Lev Theremin (1896-1993), que hacia 1919 
creó el thereminvox o theremin, el primer instrumento electrónico que se 
comercializó en el mundo, es quizás la única figura de proyección universal. 
Theremin —cuya biografía es de por sí una novela de espionaje y de terror— fue 
un enorme inventor en el ámbito del sonido y trabajó en diferentes proyectos con 
la obsesión de reunir, en una sola tecnología háptica, la música, la luz, el olor y 
el movimiento corporal. 


EL HUMO DE LAS FÁBRICAS ES LA RESPIRACIÓN DE LA 
RUSIA SOVIETICA[13] 


Una vez desarticulada toda oposición en el partido con la derrota del frente 
Trotsky, Kámenev y Zinóviev en 1927, Stalin pone fin a la NEP y emprende 
como líder único una segunda revolución que se sustenta en la industrialización 
a gran escala y en la puesta en marcha del Primer Plan Quinquenal. Se inicia la 
colectivización forzosa del campo o deskulakización, por la que centenares de 
miles de campesinos son despojados de sus tierras y desplazados a regiones 
remotas. Todos los sectores productivos son nacionalizados y se fijan unos 
objetivos de producción extremadamente ambiciosos que requieren la 
movilización de todo el país. Nadie queda al margen del gran impulso hacia la 
modernización y el socialismo. El trabajo es la nueva religión y el obrero el 
nuevo héroe, que acomete con entusiasmo obras grandiosas, como la central 
hidroeléctrica del Dniéper, el canal Volga-Don o el metro de Moscú. 


Desde 1928 la cultura se convierte en una mitología mantenida a base de 
idealismo obligatorio y, sobre todo, a fuerza de represión. El partido retira su 
apoyo a los «compañeros de viaje» y a los partidarios más radicales del 


Proletkult, se inician campañas antiformalistas contra los artistas de la 
vanguardia y se apuesta por las sumisas organizaciones surgidas en los años 
veinte, como la Asociación de Escritores Proletarios de Rusia (RAPP), la 
Asociación de Artistas de la Rusia Revolucionaria (AJRR), la Asociación de 
Músicos Proletarios de Rusia (RAPM) o la Unión Panrusa de Arquitectos 
Proletarios (VOPRA). 


En un contexto de trabajo extenuante y agotador, los nuevos lectores y 
espectadores no necesitaban alta literatura ni arte complejo, sino distracción y 
entretenimiento: confortable melodrama, y melodías de fácil digestión. El 
resultado fue una absoluta simplificación e infantilización de la cultura. Stalin 
era consciente del valor del cine, que ya Lenin había calificado como la más 
importante de todas las artes, en cuanto a su capacidad propagandística y de 
influir de un modo fácil en las mentalidades. Al inicio del Plan Quinquenal el 
partido expresó su descontento con el cine de vanguardia, que no conseguía 
grandes audiencias. El público soviético prefería las películas extranjeras, las de 
acción o las comedias románticas, a los filmes propagandisticos de Vértov o 
Eisenstein. En 1928, en la Primera Conferencia sobre Cine, el partido impone 
una línea única a la producción cinematográfica. Se exigen películas que 
claramente movilicen a las masas hacia el Plan Quinquenal. Se ataca Octubre de 
Eisenstein y se eliminan las escenas en las que sale Trotsky. Lunacharski, que 
está a punto de ser relevado en su puesto, recibe fuertes críticas por la marcha de 
la industria del cine, que pasa a nacionalizarse. Se crea entonces una especie de 
«Hollywood soviético», que produjo una sucesión de exitosos musicales, 
comedias románticas, aventuras bélicas y filmes de frontera al estilo de los 
westerns (que se llamaron «easterns») como Chapáiev (1934), la película 
favorita de Stalin. 


Con la intermediación del siniestro personaje Génri Yágoda, jefe de la Seguridad 
del Estado (la antigua Cheka ahora rebautizada como NKVD), Stalin emprende 
una estrategia de aproximación al escritor Maksim Gorki, que seguía gozando de 
gran popularidad tanto dentro como fuera del país. A partir de 1928 consigue que 
el escritor pase los veranos en la URSS y, en 1931, Gorki regresa triunfalmente 
para convertirse en el escritor oficial, legitimando así la política de Stalin. Se 
instala en la lujosa mansión moscovita de un antiguo magnate, desde donde se 
deja utilizar por Stalin, quien lo mantiene semisecuestrado. 


La revolución en el lenguaje dejaba de ser así una cuestión de innovación 
formal. El nuevo lenguaje literario sería, invocando una famosa frase de la época 


de Stalin, «nacional en su forma y socialista en su contenido». Gorki recuperó a 
los clásicos, a Aleksandr Pushkin, Lev Tolstói, Nikolái Gógol, Nikolái Leskov e 
Iván Turguénev, modelos de una autoridad verbal accesible para las masas — 
progresivamente multiétnicas según crecían los dominios de la Unión Soviética— 
y reforzada por la tradición. Fiódor Dostoyevski se convirtió en un enemigo del 
pueblo, sus obras se consideraban nihilistas y desmoralizadoras. 


Desesperado ante la imposibilidad de publicar, el escritor y dramaturgo 
Bulgákov, en el pasado uno de los favoritos del régimen, dirige repetidas cartas 
al gobierno de la URSS -incluso al propio Stalin— con un ruego aparentemente 
sencillo: permiso para abandonar el país. El 15 de abril de 1930, precisamente un 
día después de la muerte de Mayakovski, Stalin, que le tiene simpatía y ha visto 
su obra teatral Los días de los Turbin en quince ocasiones, le llama por teléfono 
para interesarse por su situación. La célebre conversación, en la que el escritor 
da marcha atrás y se limita a pedir un empleo cualquiera en el teatro, parece 
sacada del repertorio satírico de Bulgákov. Stalin no permite que el autor de El 
maestro y Margarita marche al exilio, pero, a pesar de que el escritor es 
manifiestamente hostil al ideario soviético, tampoco le sentencia a muerte, como 
haría con tantos otros desafectos[14]. 


Otro caso singular es el de Pasternak, a quien Stalin también llama por teléfono 
en una ocasión y al que, al parecer, considera un iluminado y un soñador 
inofensivo. 


Distinta es la situación de la poetisa Ajmátova, representante de la intelligentsia 
prerrevolucionaria a la que Stalin mantiene con vida, aunque sometiéndola a la 
terrible presión de encarcelar durante largas temporadas a su hijo Lev. También 
el novelista Platónov es castigado a través de su hijo Platón. En el caso de 
Mandelshtam, al salir a la luz su célebre epigrama contra Stalin de 1933, el poeta 
es desterrado y, tras sufrir repetidas detenciones, enviado a un campo de trabajo, 
donde muere en 1938 víctima de las enfermedades y la consunción. 


En abril de 1932, Stalin disuelve todas las agrupaciones literarias y artísticas, 
crea la Unión de Escritores Soviéticos con Gorki como presidente -siguiendo 
este modelo, más adelante se crearían uniones para todas las disciplinas 
artísticas: la Unión de Artistas, la de Arquitectos, la de Compositores, etc.— y 
proclama un método artístico unificado y (forzoso): el Realismo socialista, en 
palabras de Andréi Zhdánov, el nuevo ministro de Cultura de Stalin, «la 
representación veraz de la realidad en su desarrollo revolucionario», una 


institución estalinista fundamental concebida para crear socialismo, no para crear 
artefactos artísticos. En el marco del «socialismo en un solo país» el verdadero 
mundo socialista es un mundo patriótico y de fervor nacionalista. 


Atrás quedan los experimentos formales; el Partido recuperó a los maestros del 
realismo pictórico y literario del siglo XIX, el estilo folclórico y romántico en la 
música y la retórica clasicista en la arquitectura. Pero ni las creaciones de 
exaltación de las grandes obras de ingeniería de Stalin, ni la novela histórica 
(patriótica) de esos años compartían unos procedimientos narrativos que se 
pudieran llamar «realistas»: eran novelas cargadas de un enorme simbolismo, 
casi parábolas. El héroe sería siempre un héroe positivo y emblema de la 
conciencia política, el guía para el resto de los personajes —y sobre todo para el 
lector— en el descubrimiento del verdadero mundo socialista. El requisito que las 
articulaba como grupo era el de acercarse a un canon que se iba conformando 
sobre la marcha, constituido por novelas como La madre de Gorki, Chapáiev 
(1923) de Dmitri Fúrmanov, Cemento (1925) de Fiódor Gladkov, La inundación 
de hierro (1924) de Aleksandr Serafimovich, El Don apacible (1928-1940) de 
Mijaíl Shólojov, El camino del Calvario (1921-1940) y Pedro I (1929-1934) de 
Alekséi Tolstói, La joven guardia (1945) de Aleksandr Fadéyev y Así se templó 
el acero (1936) de Nikolái Ostrovski. En esta línea se escribieron también 
Hidrocentral (1930-1931) de Marietta Shaginian, El día segundo (1934) de Iliá 
Erenburg y La bahía de Kara Bogaz (1932) de Konstantín Paustovski. Tiempo 
adelante (1932) de Valentín Katáiev es un retrato de la construcción de 
Magnitogorsk, una enorme planta metalúrgica contruida a base de enorme 
sacrificio humano y considerada uno de los grandes éxitos de los planes 
quinquenales. 


En cuanto a las artes plásticas, la historiografía reciente ha realizado una 
relectura del Realismo socialista que va más allá de la habitual consideración de 
la expresión de un kitsch, del mal gusto impuesto desde arriba por Stalin, 
estudiando cómo el arte de este periodo desempeñaba un papel específico fuera 
del mercado. En origen, las pinturas eran creadas para ser reproducidas en forma 
de postales y los artistas las vendían a las editoriales dirigidas en su totalidad a la 
difusión de reproducciones masivas, no a los museos. El original se consideraba 
inicialmente un modelo con el que trabajar, una suerte de negativo fotográfico. 
Una parte de estas pinturas acabó en museos de historia y política, en lugar de en 
museos de arte, adquiriendo el estatus de documento o de material didáctico. En 
palabras de Ekaterina Degot, 


el realismo socialista no solo se ideó como un arte completamente nuevo para 
una sociedad completamente nueva, sino como una especie de post-arte que 
superaba la institución burguesa del arte con producción individual, consumo 
individual, mercado privado, autonomía artística y alienación, intrínseca a la 
estructura misma de la obra[ 15]. 


En mayo de 1932, en una de sus últimas presentaciones públicas, Tatlin expone 
en el Museo de Bellas Artes de Moscú su máquina voladora letatlin (de letat, 
volar en ruso, y Tatlin), pieza en la que llevaba años trabajando. El artista 
aspiraba a convertir este ornitóptero, una especie de bicicleta alada, en un nuevo 
medio de transporte de uso cotidiano e individual que permitiría al nuevo 
hombre soviético moverse libremente por el aire como un pájaro. En 1933 el 
letatlin vuela algunos metros sobre una colina de las afueras de Moscú. 
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2] «Oktiabr v sovetskoi poezi», Leningrado, Sovetski pisátel, 1967, p. 134. 
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donde una imagen gráfica y un texto (a veces rimado) funcionan unidos. 
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II. EXPANSIÓN, ECO Y ESTÍMULO DE LA REVOLUCIÓN RUSA 


6. La creación de la Komintern y la onda expansiva de 
la revolución en Europa: interacciones y desfases 


Serge Wolikow 


En marzo de 1919, dos años después de la Revolución rusa, algunos meses 
después del fin de la Primera Guerra Mundial, la proclamación de la Komintern 
se inscribe en una larga serie de transformaciones que sacudieron el movimiento 
obrero internacional. La guerra ha hecho estallar en pedazos la organización 
socialista internacional. ¿Tendrá esta posibilidades de reconstituirse cuando la 
agitación revolucionaria se extiende por numerosos países europeos? Esto parece 
tanto más difícil cuanto que las divergencias y las oposiciones suscitadas por la 
guerra no se han atenuado. Por lo tanto, las fuerzas que, en el seno del 
socialismo, reivindican la revolución y han alzado la bandera de la oposición a la 
guerra están mal organizadas y, salvo en Rusia, donde los bolcheviques se han 
impuesto sobre las demás corrientes socialistas, continúan siendo muy 
heterogéneas. Pero, en Rusia, el poder de Lenin está amenazado por el ascenso 
de oposiciones sostenidas por las potencias victoriosas, ya libres del conflicto 
internacional y preocupadas por el contagio revolucionario. 


Este es el contexto en el que se inaugura, el 2 de marzo de 1919, en Moscú, el 
congreso fundador de la Internacional Comunista. Así, después de Londres — 
sede de la AIT (Asociación Internacional de los Trabajadores) fundada por Marx 
en 1864- y de Bruselas -sede de la Internacional Socialista creada en 1889-, la 
capital rusa llega a ser la sede de una tercera Internacional. 


En 1917, en sus «Tesis de abril», Lenin había subrayado la necesidad de adoptar 
la apelación «comunista»: «cambiar la denominación del Partido» para designar 
el partido bolchevique. Y ya entonces afirmaba que era preciso crear una nueva 
Internacional: «tesis n.o 10. Renovar la Internacional. Tomar la iniciativa de 
crear una Internacional revolucionaria, una Internacional contra los 
socialchovinistas y contra el “centro”»[1]. 


Después del «fracaso» de la Internacional Socialista, consumado a partir de 
agosto de 1914, Lenin no había cesado de afirmar estas ideas, en vano, durante 


las conferencias internacionales que, en 1915 y 1916, habían reunido en Suiza, 
en Zimmerwald y en Kienthal, a los socialista minoritarios que se oponían a la 
política llamada de «Unión sagrada», pero divididos en cuanto a sus 
perspectivas. Trotsky, en su proyecto de manifiesto para la conferencia de 
Kienthal, había destacado que era necesario provocar una ruptura en el seno de 
la socialdemocracia europea a fin de regenerar una nueva Internacional que 
«solo podrá edificarse sobre la base de los principios inquebrantables del 
socialismo revolucionario; no podrán participar de su creación los aliados de los 
gobernantes, los ministros, los diputados domesticados, los defensores del 
imperialismo, los agentes de la diplomacia capitalista, los sepultureros de la 
Segunda Internacional»[2]. Durante todo el año 1917, Lenin continuó insistiendo 
en que era indispensable construir una tercera Internacional. En 1918, el 
ejercicio del poder en Rusia y la continuación de la guerra mundial retrasan la 
ejecución de ese proyecto que vuelve a cobrar cuerpo después de terminado el 
conflicto. A partir de entonces, la Revolución rusa parece anunciar el comienzo 
de un proceso revolucionario, si no mundial, al menos internacional: Alemania y 
el antiguo Imperio austrohúngaro viven sus movimientos revolucionarios. La 
fuerzas insurgentes, aún minoritarias, se inspiran en el ejemplo ruso y defienden 
la idea de una república de consejos; el movimiento más importantes es el de los 
espartaquistas, dirigidos por Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht. A comienzos 
de 1919, para los bolcheviques, la extensión de la onda revolucionaria por toda 
Europa es un hecho: «Ahora, el 12 de enero de 1919, vemos un vigoroso 
movimiento “soviético”, no solamente en las diferentes partes del antiguo 
Imperio del zar». 


Haciendo contrapeso a las primeras derrotas de la Revolución alemana, a 
comienzos de 1919, en Hungría se constituyen soviets y en Gran Bretaña, el 
sistema de los Shop-Stewards (los delegados de taller), equivalente al de los 
consejos obreros. 


En la misma época, la Rusia revolucionaria, presa de la guerra civil y de la 
intervención extranjera, ha quedado acorralada y aislada. Algunos partidos 
socialistas imaginan que, una vez terminada la guerra, podrán restablecer los 
lazos de la antigua organización internacional y retoman los contactos. Los 
dirigentes socialistas europeos favorables a la reconstitución de una unidad 
socialista internacional convocan a una reunión internacional en Berna en 
febrero de 1919. Los bolcheviques esperan movilizar las energías 
revolucionarias que por entonces se amplifican en muchos países. La creciente 
simpatía que despierta la Revolución rusa en las filas del movimiento obrero de 


la mayoría de los países, el ascenso experimentado por el movimiento 
revolucionario desde el fin del conflicto mundial, sobre todo en Alemania, hacen 
que los dirigentes rusos —Lenin en primer lugar— den por descontada la 
propagación rápida de la revolución en la escala mundial. Se trata de realizar un 
gesto político y simbólico que proclame la creación de una organización 
destinada a impulsar el movimiento revolucionario y a impedir que se 
reconstituya la II Internacional en su forma original; ese es el sentido de la carta 
firmada en enero de 1919 por los dirigentes bolcheviques y por grupos de 
comunistas extranjeros residentes en Rusia que convoca a asistir a la conferencia 
internacional fundadora de la Internacional Comunista: 


Los intentos de los partidos socialtraidores de reunirse y continuar ayudando a 
sus gobiernos y a sus burguesías para traicionar a la clase obrera después de 
haberse «amnistiado mutuamente», en suma, la experiencia revolucionara 
extremadamente rica ya adquirida y el carácter mundial del conjunto del 
movimiento revolucionario, son todas circunstancias que nos obligan a poner en 
el orden del día la cuestión de la convocatoria a un congreso internacional de los 
partidos proletarios internacionales[3]. 


Las dificultades del viaje y la debilidad de los movimientos revolucionarios 
organizados explican la pequeña cantidad de delegaciones presentes en ese 
congreso cuyos breves trabajos (del 2 al 6 de marzo de 1919) están dominados 
por la presencia de Lenin, Trotsky y Rakovski. Las intervenciones de Lenin, así 
como las tesis adoptadas, hacen hincapié en la actualidad de la revolución: se 
presenta a los soviets como la forma concreta y la solución práctica finalmente 
encontrada de la democracia proletaria. En todos los países, la cuestión de 
primer orden debe ser el desarrollo de los soviets. Como ocurrió en Rusia a 
comienzos de 1917, hay que obrar con el propósito de que, en el interior de esos 
consejos, los comunistas ganen el apoyo de la mayoría de los trabajadores. 


En todo caso, la nueva Internacional, cuya creación han precipitado los 
dirigentes rusos, tiene la tarea de coordinar e impulsar esos movimientos 
revolucionarios cuya rápida amplificación debería dar cuerpo a la revolución 
mundial y, de esta forma, defender la revolución en Rusia[4]. Al concluir ese 
congreso, Lenin afirma su optimismo: «Este I Congreso de la Internacional 


Comunista, que ha establecido que en el mundo entero los soviets ganen la 
simpatía de los obreros, nos muestra que la victoria de la revolución comunista 
internacional está asegurada»[5]. 


LA REVOLUCIÓN EN MARCHA: INMINENTE Y CERCANA 


La Komintern nació pues de la Revolución rusa y de la agitación que suscita en 
un mundo sacudido por la guerra mundial. La esperanza de una revolución 
mundial y global, ineluctable y próxima, está en la base de los textos fundadores 
de la organización, así como en todos los discursos que la han preparado y 
anunciado. Pero la representación de ese movimiento revolucionario en marcha 
tiene a su vez una historia que no podemos ignorar si pretendemos comprender 
cómo se instaura la estrategia de la nueva Internacional. 


Evidentemente, esa estrategia es heredera de una reflexión que, durante la 
guerra, se desplegó en el seno de la oposición socialista internacional y que no 
estuvo exenta de tensiones entre los «centristas» y la corriente revolucionaria de 
la que los bolcheviques se reivindican como voceros junto con los 
espartaquistas. El Congreso rinde tributo a sus líderes Karl Liebnecht y Rosa 
Luxemburg, ambos recientemente asesinados en Berlín. Una declaración 
solemne, que disuelve la organización de Zimmerwald y designa como su 
legataria a la III Internacional, afirma la filiación: «Los participantes signatarios 
de Zimmerwald declaran que consideran disuelta la agrupación de Zimmerwald 
y solicitan a la Junta de la Conferencia de Zimmerwald que entregue todos sus 
documentos al Comité Ejecutivo de la III Internacional»[6]. 


Cuando Lenin evoca la creación de una nueva Internacional relaciona esta 
iniciativa con una situación política que se ha vuelto desfavorable. Este es el 
sentido de la argumentación que esgrime en sus diferentes intervenciones de 
comienzos de 1919 y, sobre todo, durante la Conferencia fundadora, en la que 
amplía sus pronósticos sobre la extensión de la revolución. Lenin recibe a los 
congresistas evocando la situación internacional que hace posible el cónclave: 
«Camaradas, nuestro Congreso reviste gran importancia en la historia mundial. 
Demuestra la bancarrota de todas las ilusiones de la democracia burguesa. La 
guerra civil es un hecho, no solamente en Rusia, sino también en los países 


capitalistas más desarrollados, por ejemplo, en Alemania»[7]. Los 
acontecimientos sociales que se viven en numerosos países europeos parecen 
anunciar la generalización de un proceso de descomposición del sistema 
imperialista y de la democracia burguesa marcado por la difusión del modelo 
soviético. 


El movimiento a favor de los soviets se extiende cada vez más por la Europa 
oriental tanto como por la occidental, tanto en los países vencidos como en los 
países vencedores, por ejemplo, en Inglaterra; y ese movimiento no tiene otro 
objetivo que instaurar una democracia nueva, la democracia proletaria; este es el 
avance más marcado hacia la dictadura del proletariado, hacia la victoria total 
del comunismo[8]. 


Esta inminencia afirmada de la revolución justifica que se cree la nueva 
Internacional y le confiere la misión decisiva de difundir el ideario, de propagar 
las ideas revolucionarias. La forma de esta revolución puesta en marcha es la de 
una guerra civil internacional que toma nuevos caminos puesto que adquiere 
formas inéditas de movilización, los soviets, comités heterogéneos que hacen 
tambalear las antiguas formas organizadas, los partidos y los sindicatos. En el 
plano internacional, los Estados nacionales y el sistema parlamentario están a 
punto de quedar reemplazados por los sistemas políticos de tipo soviético que 
están instaurándose en una república internacional de soviets. Si bien la tarea 
principal es difundir la experiencia rusa de los soviets, Lenin también cree que, 
en Europa occidental, el curso de las cosas será indudablemente diferente y más 
rápido que en Rusia. «Debemos decir que la conquista de la mayoría comunista 
en los soviets constituye la principal tarea en todos los países donde el poder 
soviético aún no ha triunfado... Está claro que nosotros no podríamos prescribir 
su vía de desarrollo. Lo más probable es que, en muchos Estados de Europa 
occidental, la revolución estalle muy pronto»[9]. 


Entre las misiones que se ha fijado la nueva Internacional se cuenta la 
coordinación del movimiento revolucionario en pleno ascenso pero que debe 
hacer frente a enemigos determinados. Así, el Manifiesto adoptado por el 
congreso explica que, a diferencia de las anteriores Internacionales, la nueva se 
define por su apoyo a la acción revolucionaria. «Si la Primera Internacional 


previó el desarrollo que habría de darse y preparó las vías, si la Segunda 
Internacional unió y organizó a millones de proletarios, la Tercera Internacional 
es la Internacional de la acción de las masas, la Internacional de la realización 
revolucionaria»[10]. En suma, la estrategia de la Komintern naciente es apoyarse 
en el impulso revolucionario en el marco de una guerra civil internacional, en el 
curso de la cual lo primero que conviene hacer es coordinar las fuerzas sin poner 
el acento en una estructura organizacional[11]. Por otra parte, el asunto no ocupa 
más que algunas líneas en los documentos finales referentes las instancias de la 
nueva Internacional y directamente no se dice nada preciso sobre los partidos 
adherentes, salvo que tendrán un lugar en el comité ejecutivo cuando pasen a ser 
miembros de la Komintern[ 12]. 


En resumidas cuentas, durante el año 1919, mientras en Rusia se intensifica la 
guerra civil, la creación de la Internacional Comunista, por iniciativa de los 
dirigentes bolcheviques, manifiesta su esperanza de que la guerra civil se 
expanda por toda Europa. Absorbidos por las pujas internas, los dirigentes 
dedican pocos medios a la organización internacional, si bien crean sucursales 
primero en Ámsterdam y luego en Berlín. 


Un año después, si bien la perspectiva revolucionaria continúa reafirmándose 
con vigor y se anuncia su inminencia, comienza a ponerse el acento en la 
importancia de la actividad política organizada y en las secciones nacionales[ 13]. 
A pesar de la derrota sufrida por las fuerzas revolucionarias en Hungría, en 
Baviera, Lenin se felicita por que el proletariado occidental se movilice para 
defender la revolución rusa y por las huelgas que se extienden en Alemania 
contra el putsch de Kapp protagonizado por militares de extrema derecha. No 
obstante, después de la victoria militar en Rusia y de los conflictos con Polonia, 
la estrategia de la Komintern experimenta un giro que Zinóviev caracteriza de 
manera esquemática: «La Internacional Comunista, hasta el presente ha sido 
sobre todo un órgano de agitación y de propaganda. Ahora, la Internacional 
Comunista pasa a ser una organización de combate que debe tomar de inmediato 
la dirección del movimiento en los diferentes paises»[14]. 


Los documentos adoptados durante el II Congreso, en 1920, las resoluciones, los 
estatutos y hasta el texto de las 21 condiciones están dominados por la certeza de 
que el viejo mundo está al borde del abismo y de que es necesario organizar sin 
tardanza las fuerzas del proletariado capaces de realizar y de dirigir la revolución 
puesta en marcha: «El proletariado mundial está en vísperas de una lucha 
decisiva. La época en que vivimos es una época de acción directa contra la 


burguesía. La hora decisiva ha llegado»[15]. Indudablemente, Lenin polemiza 
entonces con diversos izquierdistas alemanes o italianos, pero, en los debates 
sobre el izquierdismo, lo que está sobre todo en tela de juicio es la táctica que 
conviene seguir en relación con las instituciones políticas existentes y no el 
proceso revolucionario como tal. La crítica social y política alimenta una 
representación de la revolución entendida como destrucción y desaparición de un 
mundo antiguo irremediablemente condenado. El capitalismo ha transformado 
en proletariado a la inmensa mayoría de la humanidad. El imperialismo ha 
sacado de la inercia a las masas y las ha incitado a sumarse al movimiento 
revolucionario: «Hay en los espíritus turbación, tinieblas, prejuicios, ilusiones. 
Pero, el movimiento en su conjunto tiene un carácter profundamente 
revolucionario. No se lo puede apagar ni detener. Se extiende, se reafirma, se 
purifica, rechaza todo lo que ha hecho su tiempo. No se detendrá hasta que el 
proletariado mundial haya llegado al poder»[16]. 


Los partidos políticos anteriores a 1914 tenían la costumbre de denunciar el 
capitalismo, sus contradicciones y sus perjuicios. Para la Komintern, en adelante, 
el capitalismo, habiendo alcanzado el estadio del imperialismo, ha entrado, 
desde la guerra y la Revolución rusa, en una crisis general irremediable. Hay que 
poner en tela de juicio las instituciones parlamentarias burguesas que en un 
tiempo fueron portadoras de progreso, pues hoy constituyen el principal medio 
ideológico de la contrarrevolución. Los revolucionarios tienen que actuar para 
derrocar el sistema político del Estado burgués y sustituirlo por una nueva 
organización estatal fundada en los consejos de obreros y de campesinos. 


«La guerra civil está a la orden del día en todo el mundo. Y en todas partes el 
lema es: el poder a los soviets». El sistema de los soviets no es únicamente un 
principio abstracto propuesto por los comunistas para oponerse al sistema 
parlamentario: «Los soviets son un aparato del poder proletario que, después de 
la lucha y solo por medio de esta lucha, debe reemplazar el 
parlamentarismo»[ 17]. 


La instauración de las nuevas repúblicas de los soviets, que ha de sustituir la 
dictadura de la burguesía por la dictadura del proletariado, es pues el objetivo 
central de los nuevos partidos comunistas cuya acción debe dirigir y organizar la 
Komintern: «La Internacional Comunista llega a ser el organizador práctico de 
una gran lucha mundial que no tiene parangón en la historia»[18]. Ese papel 
conlleva una responsabilidad que da a la Komintern una dimensión inédita. 
«Mientras uno u otro partido se acerquen a expresarnos su simpatía y nada más 


que eso, la Internacional Comunista no tiene nada que perder. Pero cuando 
estamos ante el deseo de los partidos, que ayer todavía pertenecían a la II 
Internacional, de formar parte de la III Internacional, es necesario que seamos 
prudentes». Esta prudencia se traduce en una serie de obligaciones y en un 
control de los candidatos cuando se instaura una nueva concepción de la 
organización internacional misma. «Nos parece necesario que los partidos 
mencionados[19] adquieran una idea muy clara de lo que ha pasado a ser ahora 
la III Internacional y de las obligaciones que asume cada partido al entrar en su 
seno»[20]. Conviene, por lo tanto, que esos partidos comunistas sean 
disciplinados y decididos y actúen realmente a favor de la revolución; de ahí las 
veintiuna condiciones exigidas para que se los admita en la Internacional 
Comunista[ 21]. Estas condiciones tienen un aspecto táctico: eliminar a los 
reformistas y a los «centristas», considerados oportunistas que aprovechaban el 
éxito de la Internacional para sacar ventaja, pero también tienen una dimensión 
estratégica en la medida en que lo que se busca es construir un partido mundial 
de la revolución, organizado y centralizado, capaz de desempeñar su papel en 
una situación internacional marcada por la extensión de la guerra civil. Esta, si 
bien se ha ganado en Rusia, no ha conseguido aún la victoria en el nivel 
internacional, a pesar del optimismo que tiñe las declaraciones y las reflexiones 
del presidente de la Komintern. «La guerra civil, lejos de debilitarse, aumenta en 
intensidad. La guerra de la Rusia soviética contra la Polonia aristocrática tiene 
un enorme alcance internacional y abre perspectivas singularmente favorables 
para el avance de la revolución internacional»[22]. Presentada de este modo, la 
estrategia de la Komintern deriva de la situación internacional que impondría 
una estructuración reforzada: de la coordinación de los movimientos se pasa a 
una concepción de un estado mayor político centralizado. Más allá de las 
palabras que justifican el giro dado, la que postula Zinóviev es una concepción 
muy diferente del proceso revolucionario. 


La Internacional Comunista y los partidos que la componen tiene una obra 
inmensa por cumplir. La Internacional Comunista está llamada a convertirse en 
el gran estado mayor del ejército proletario internacional que crece ante nuestros 
ojos. El movimiento comunista internacional se desarrolla con la rapidez de una 
avalancha. La revolución proletaria internacional se extiende. La Internacional 
Comunista debe saber organizarla y dirigirla. La misión de la Internacional 
Comunista es no solamente preparar la victoria, guiar a la clase obrera durante la 
conquista del poder, también es dirigir toda la actividad de la clase obrera 


posterior a dicha conquista[23]. 


Como vemos, la concepción de un partido mundial de la revolución, 
estructurado, que tuviera a su cargo la conducta y la dirección de la revolución 
mundial, solo llega a formalizarse en 1920 y no surgió en el transcurso de la 
guerra mundial, ni siquiera como consecuencia de la toma del poder por parte de 
los bolcheviques. 


Con todo, desde 1921, comienza a declinar el entusiasmo revolucionario: la 
revolución mundial, si bien sigue estando a la orden del día, ya no es inminente. 
La Komintern, creada y luego organizada para conducir al proletariado a la 
victoria en una revolución ya iniciada, afronta una situación política nueva pero 
extrañamente semejante a la que habían debido afrontar las organizaciones 
revolucionarias antes de 1914. El interrogante central gira ahora alrededor del 
camino que es conveniente seguir para crear las condiciones políticas de la 
revolución. ¿En qué puede consistir la acción política revolucionaria en una 
situación no revolucionaria? ¿Qué significa de aquí en adelante preparar la 
revolución? Estas preguntas, siempre presentes a partir de 1921 en los debates y 
los trabajos de la Komintern, reciben respuestas variadas y sucesivas que han 
informado buena parte de la historia de la reflexión política de toda la 
organización. 


LA ORIENTACIÓN DE FRENTE ÚNICO: UN PRIMER 
INTENTO DE ADECUACIÓN 


A comienzos de 1921, los partidos comunistas, en vía de formación, deben obrar 
en pos de hacer realidad la próxima revolución. Para reafirmar su identidad y 
también la de la Internacional, están obligados a lanzar acciones revolucionarias 
ejemplares. Pero los intentos de esa índole se disuelven, en el transcurso de la 
primavera, sobre todo en Alemania, en un doble fracaso. El Estado burgués 
responde y reprime el movimiento, pero, además, los comunistas, después de 
haber convocado a huelgas insurgentes y a la movilización revolucionaria, han 
quedado aislados en Polonia y en Italia como en Alemania. Los enviados de la 


Komintern aparecen implicados en acontecimientos a los que se esperaría que se 
opondrían. Las cuestiones estratégicas continúan debatiéndose con mayor 
agudeza en Alemania. La dirección del Partido Comunista Alemán (KPD), a 
cargo de Paul Levi, está en la picota a causa de su política de alianza con los 
socialistas en contra de la extrema derecha, tras el intento militar de Kapp de 
ocupar el poder. Levi, de acuerdo con Radek, quien representa a la dirección de 
la Komintern, ha dirigido una carta abierta a las diversas organizaciones obreras 
para la defensa de reivindicaciones económicas y políticas comunes contra la 
extrema derecha[24]. Pronto, el mismo Levi pasa a ser personalmente 
cuestionado por su actitud en relación con el Partido Socialista Italiano (PSI) 
durante el congreso fundador del partido comunista (PCI) en Livorno, pues se lo 
acusa de haber adoptado un punto de vista diferente del propuesto por el enviado 
de la Komintern, Rakosi. Se le reprocha haberse mostrado demasiado 
conciliador con la tendencia centrista de Serrati, quien quería unirse a la 
Komintern pero se oponía a una política de exclusión de los reformistas. 
Finalmente, la escisión fundadora será minoritaria, de conformidad con lo que 
esperaba Zinóviev. Sin embargo, este es el momento en que el movimiento 
obrero italiano y sobre todo el PSI, uno de los primeros en haber dado su apoyo 
a la III Internacional de 1919, comienzan a experimentar sus primeras 
dificultades serias. En Alemania, los enviados de la Komintern, Béla Kun y 
Gouralsky, promueven el lanzamiento de una huelga general contra el desarme 
de las milicias armadas del partido. Esta acción de marzo, criticada por Levi, 
pero apoyada por la nueva dirección del KPD, termina en catástrofe. A pesar de 
haberse opuesto a aquella acción, Levi será excluido del partido y, en un primer 
tiempo, la Komintern insistirá en afirmar que su propio análisis sobre la 
situación revolucionaria favorable estaba bien fundado. Por último, en Rusia, 
después de la revolución de los marinos y de los soldados de Kronstadt contra 
los bolcheviques, cuando la hambruna está en un tris de aniquilar regiones 
enteras del país, el X Congreso del partido bolchevique opera un giro radical a 
instancias de Lenin, quien anuncia y explica, ante una parte de los estupefactos 
delegados, que hay que cambiar de política económica y abandonar la esperanza 
de construir una sociedad comunista sobre ruinas. Lenin preconiza 
particularmente el retorno parcial a una economía de mercado, sobre todo en el 
ámbito agrícola, la privatización de pequeñas empresas y una política de apertura 
internacional. Si bien este X Congreso del partido bolchevique de marzo de 1921 
puede interpretarse como el que atenúa la estrategia revolucionaria, con la 
adopción de la NEP [Nueva Política Económica], es asimismo el que instaura los 
principios y las modalidades del monolitismo ideológico. Estos dos aspectos, 
con frecuencia abordados separadamente, están imbricados y son difícilmente 


disgregables. Constituyen el nuevo rostro del comunismo ruso que marca 
rápidamente toda la actividad de la Komintern. 


A pesar de que las esperanzas revolucionarias se desvanecen, la mayor parte de 
los partidos comunistas y muchos de los dirigentes de la Internacional no ven 
ninguna manera fácil de adaptarse a ese estado de cosas sin renunciar a sus 
opiniones. Así se impone la tendencia al extremismo de izquierda que enaltece el 
valor ejemplar de las acciones, aun minoritarias, siempre que se caractericen por 
su espíritu revolucionario; desde este punto de vista, el caso alemán es el más 
significativo. 


Aun cuando la consigna de un frente único se lanza solo a finales de 1921, 
podemos situar el punto de partida de la orientación de frente único, que marca 
un momento de inflexión esencial de la evolución ideológica de la Komintern, 
en el III Congreso (celebrado en junio y julio de 1921). Impulsados por Lenin y 
Trotsky, los delegados se esfuerzan por encontrar una salida a la situación 
contradictoria de los partidos comunistas, tanto en la escala nacional como en la 
internacional. 


Pero, esta modificación estratégica presenta dificultades, pues, entre quienes han 
sido durante dos años los heraldos de la revolución inminente, los que han 
criticado duramente a quienes no creían en ella, las resistencias son numerosas. 
Los trabajos del III Congreso, dominados por la cuestión alemana están por lo 
tanto teñidos de enfrentamientos que desembocan en una serie de concesiones 
mutuas en el nivel de las decisiones. Las resoluciones adoptadas dejan 
constancia de que la perspectiva revolucionaria se ha alejado, indican que es 
momento de luchas defensivas y que lo que deben hacer ante todo los partidos es 
fortalecerse. Aun así, todas las declaraciones continúan teniendo el sello del 
optimismo revolucionario del periodo anterior, mientras que los análisis que 
justifican la nueva orientación se quedan a mitad de camino de una auténtica 
explicación. ¿Cómo «Ir a las masas», nueva consigna de la Internacional 
Comunista, sin plantear la cuestión de la relación con las demás fuerzas del 
movimiento obrero? La mayoría de los partidos comunistas está 
insuficientemente preparada para afrontar esta cuestión, especialmente los que 
tienen aún en carne viva los desgarros asociados a su fundación. Por su parte, los 
dirigentes de la IC, con Zinóviev a la cabeza, tienen dificultades para evaluar 
todas las consecuencias de la reorientación cuya aceptación Lenin y Trotsky no 
consiguen extender fácilmente. En el otoño de 1921, tienen que darse una serie 
de acontecimientos —la profundización de la hambruna en Rusia, las solicitudes y 


las gestiones ante organizaciones internacionales muy diversas, en nada 
vinculadas con el movimiento obrero y la evolución de la situación política 
alemana- para que, a fines de 1921, la Internacional Comunista lance la 
consigna del frente único. 


Durante el III Congreso de la IC, el clima ya no es el de la exaltación 
revolucionaria que envolvió el congreso anterior. El giro dado por la política 
interior rusa y el fracaso sufrido por el Partido Comunista Alemán alimentan los 
debates. En realidad, tanto la dirección de la Internacional como la del partido 
ruso están divididas[25]. Mientras Lenin, Trotsky y Kámenev están dispuestos a 
aprender las lecciones estratégicas de los últimos acontecimientos, Zinóviev, 
Bujarin y Béla Kun quieren, a pesar de todo, seguir la orientación fijada un año 
antes. Lenin consigue que la delegación rusa se presente unida —no sin haber 
negociado concesiones recíprocas de antemano- respecto de la situación 
alemana. Zinóviev se mantiene al margen. El papel de Trotsky, hasta entonces 
borroso dentro de la IC, se afirma durante este congreso gracias al voluminoso y 
estratégico informe que presenta sobre la situación económica internacional[ 26]. 
En él, Trotsky analiza largamente la política económica de los principales países 
capitalistas y la estrategia de su clase dirigente. También destaca la decadencia 
de los países europeos en relación con los Estados Unidos de América e insiste 
en señalar las nuevas contradicciones que oponen a los diferentes países y los 
problemas económicos que deben enfrentar después del fin de la economía de 
guerra. El paisaje internacional que pinta destaca las posibilidades de acción de 
la política exterior rusa, pero también la recuperación del control operado por las 
diferentes burguesías en cada país. De todo ello se desprende que hay que dar 
prioridad a las luchas económicas defensivas que solo corresponden a la nueva 
relación de fuerzas. Lenin retoma este análisis realista de la situación 
internacional, caracterizado por su alejamiento de las perspectivas 
revolucionarias, en sus intervenciones sobre las cuestiones tácticas propuestas 
por Radek en un informe general. Los dos dirigentes rusos polemizan con los 
defensores de la teoría llamada «de la ofensiva», debate que surge a propósito de 
la política llevada a cabo por la Internacional Comunista en Italia y en Alemania. 
La cuestión italiana está dominada por las consecuencias de la escisión de 
Livorno pues la mayoría de los socialistas italianos, liderados por Serrati, se 
encuentra de hecho excluida de la Komintern a pesar de haberse adherido a ella 
desde su fundación[27]. El problema se agrava cuando la dirección del Partido 
Comunista de Italia no acepta el cambio táctico aconsejado por la IC: el 
delegado italiano, Terracini, refuta la tesis según la cual la conquista de la 
mayoría de la clase obrera debe ser un principio fundamental de la acción de los 


partidos comunistas. Asimismo, insiste en la necesidad de atacar el centrismo y 
recusa la idea del partido de masas. Esta posición obtiene el apoyo explícito o 
tácito de numerosos delegados, particularmente los del Partido Comunista 
Obrero de Alemania (KAPD), invitado en calidad de observador. El debate 
coincide con el referente a la acción de marzo en Alemania. No es posible 
condenar la exclusión de Paul Levi, que ha denunciado el putchismo del partido, 
puesto que la dirección de la Internacional Comunista está implicada en la 
orientación aventurera y desastrosa seguida por el Partido Comunista Alemán 
(KPD). Finalmente, el congreso aprueba una resolución que guarda las 
apariencias no condenando explícitamente la política del KPD y celebrando el 
heroísmo de sus militantes caídos bajo las balas del ejército. Pero, en el fondo, el 
texto presenta una nueva orientación centrada en las luchas reivindicativas y las 
acciones masivas. Se aprueban las tesis sobre la táctica que insiste en el trabajo 
de las masas por unanimidad de los votos, a pesar de que muchos conservan 
diferentes convicciones profundas. En definitiva, únicamente el compromiso de 
Lenin y de Trotsky ha podido obtener ese voto unánime que solo oculta a medias 
la persistencia de las divergencias, sobre todo entre las delegaciones de los 
partidos alemán, italiano, checo o polaco. Este repliegue estratégico y táctico, 
operado no sin esfuerzos por la Internacional Comunista en relación con la 
política de los partidos comunistas europeos, encuentra su equivalente en el 
terreno de la política colonial y oriental. Los acentos revolucionarios del 
Congreso de Bakú estuvieron ausentes de un congreso que pasa brevemente 
revista a las fuerzas aún débiles de los partidos comunistas de Asia. La nueva 
política exterior rusa que acaba de desembocar en la firma de tratados con 
Turquía, Persia, Afganistán e Inglaterra afecta a la actividad comunista en 
Oriente Medio y en Asia central. 


Explícita o tácitamente, los dirigentes rusos se han comprometido ante sus 
camaradas diplomáticos a no alentar una actividad comunista que podría 
molestar a estos últimos. Esta contradicción entre los intereses de la diplomacia 
soviética y la actividad de la Internacional Comunista habrá de dominar de 
manera duradera el desarrollo de los partidos comunistas en todos los países 
coloniales y paralizará en parte la actividad comunista en muchos países en los 
que la cuestión nacional constituye la apuesta política esencial. 


Son necesarios el compromiso personal de Lenin y las intervenciones 
convergentes de Trotsky para que el III Congreso de la Komintern modifique 
sustancialmente sus análisis y sus consignas. Esta modificación desemboca en lo 
que, en diciembre de 1921, se llama «la táctica del frente único proletario»[28]. 


Durante su III Congreso, la Komintern reconoce por primera vez, con 
precaución, que la fase revolucionaria, abierta en 1917, se ha completado: «El 
primer periodo del movimiento revolucionario después de la guerra se ha 
caracterizado por su violencia elemental, por la imprecisión muy significativa de 
los objetivos y de los métodos y por el extremado pánico que se apodera de las 
clases dirigentes: esa etapa parece en gran medida terminada»[29]. 


Se postula una nueva concepción de la revolución mundial, que ahora se 
considera un proceso de larga duración. Así, la situación del momento no 
invalida el pronóstico revolucionario de los comunistas: «La revolución mundial, 
es decir, la destrucción del capitalismo, la unificación de las energías 
revolucionarias del proletariado y la organización del mismo en una potencia 
agresiva y victoriosa, exigirá un periodo bastante prolongado de combates 
revolucionarios»| 30]. 


Estos análisis subtienden la formulación de nuevas consignas: «Ir a las masas», 
«Frente único proletario» y, después, «Gobierno obrero y campesino», que 
sintetizan la orientación alrededor de la cual de ahora en adelante estructuran su 
actividad los partidos comunistas. 


La crítica del sectarismo y del extremismo de izquierda, fuertemente expuesta 
por Lenin, lleva al convencimiento de que la tarea principal de la Komintern 
pasa a ser, desde entonces, extender la influencia de las ideas revolucionarias en 
la clase obrera. La lucha por las reivindicaciones inmediatas, hasta el momento 
desdeñadas por los comunistas y abandonadas a los socialdemócratas, adquieren 
una importancia central. Así es como se recomienda a los comunistas no 
«renunciar a combatir por las reivindicaciones vitales actuales e inmediatas del 
proletariado, mientras esperan que este esté en condiciones de defenderlas 
mediante su dictadura». 


LAS INICIATIVAS DEL FRENTE ÚNICO: ALCANCE Y 
LÍMITES 


La consigna de un frente único proletario, precisada en el otoño de 1921, 
representa una innovación todavía más explícita. Lo que se pretende es que los 


comunistas convoquen a todos los obreros a la acción común contra la burguesía 
y las fuerzas políticas conservadoras; de ahí la fórmula «unidad de todos los 
trabajadores que quieran combatir el capitalismo». Para lograrlo, las 
organizaciones comunistas se dirigen a sus homólogas en el plano nacional e 
internacional y les proponen realizar luchas conjuntas. Puesto que las masas 
obreras tiene dificultad para comprender la división del movimiento obrero 
frente a la represión patronal, conviene mostrarles que los comunistas tienen una 
preocupación real por la unidad en la acción. «Será importante obrar de modo tal 
que las conversaciones que mantengan los comunistas con las otras 
organizaciones despierten y atraigan la atención de las masas de 
trabajadores»[31]. 


Para hacer admitir, con dificultad, la nueva orientación a los partidos políticos 
europeos, se hace necesaria una reunión del Comité Ejecutivo. En su 
intervención ante el mismo, el 4 de diciembre de 1921, Zinóviev toma la 
precaución de inscribir sus proposiciones a favor de un frente único proletario en 
la estela de las decisiones de III Congreso de la IC. Se estima que se abre una 
nueva etapa para todo el movimiento comunista puesto que, al mismo tiempo, la 
Rusia revolucionaria se lanza a aplicar una nueva política económica, la NEP. 


En el otoño de 1921, la situación en Alemania y la evolución internacional han 
fortalecido esta línea que apunta a relanzar la influencia de las organizaciones 
comunistas frente a partidos y sindicatos socialdemócratas y reformistas cuyos 
adherentes, en el nivel global, se habían mantenido y estabilizado. Por esta 
razón, la nueva consigna no se impone sin suscitar numerosos cuestionamientos, 
pues implica modos de actividad que están en contra de los que se honraron 
durante la fundación de los diferentes partidos comunistas. En su discurso 
inaugural del 4 de diciembre, Zinóviev pone el acento en las condiciones 
generales y los problemas que implica instaurar la nueva consigna. Sin dejar de 
admitir que la política de la IC está influida por el curso de los acontecimientos, 
Zinóviev da una versión optimista puesto que entrevé un ascenso de la 
combatividad obrera y asegura que jamás las organizaciones revolucionarias 
renunciarán a su programal 32]. 


Cuando se reúne el Presidium, algunas semanas más tarde, el 28 de diciembre de 
1921, adopta un documento que presenta un análisis y una argumentación 
generales que justifican la nueva consigna. El texto, transmitido a los diferentes 
partidos y publicado en la Correspondencia internacional, se presenta en 
veinticinco tesis y retoma la cuestión del contexto internacional para volver a 


señalar los aspectos positivos antes de examinar situaciones nacionales 
particulares y de concluir analizando de qué manera podrían los partidos tratar 
de concretar el frente único proletario. Por medio de ese documento, la dirección 
de la Internacional Comunista quiere dar respuesta a los interrogantes suscitados 
por esa nueva consigna y presentar un análisis más exhaustivo de todas las 
circunstancias y detalles de la política propuesta a los diferentes partidos 
comunistas. Más allá del análisis global repetido, podemos rescatar el acento 
puesto en el arraigo obtenido por el reformismo en el mundo obrero, a la vez 
unitario, preocupado por la acción común pero también siempre unido a las 
organizaciones reformistas. 


Las importantes fracciones de las masas obreras vinculadas a los viejos partidos 
socialdemócratas ya no admiten sin resistencia las campañas de calumnias de los 
socialdemócratas y de los centristas contra la vanguardia comunista. Por el 
contrario, comienzan a reivindicar la concordia con ella. Con todo, estos 
trabajadores no se han emancipado por completo de las creencias reformistas; 
muchos de ellos son los que continúan dando su apoyo a las Internacionales 
socialistas y a la de Ámsterdam. Evidentemente, no siempre sus aspiraciones 
aparecen netamente formuladas, pero es verdad que hoy tienden imperiosamente 
a la formación de un frente proletario unido y a la unión, desde los partidos de la 
II Internacional y los sindicatos de Ámsterdam a los comunistas, contra la 
ofensiva patronal. Estas aspiraciones están, en igual medida, de conformidad con 
el progreso[33]. 


En consecuencia, hay que convenir que «El movimiento obrero internacional 
atraviesa un periodo de transición que plantea ante la Internacional Comunista y 
antes sus secciones nuevos e importantes problemas tácticos»[34]. Sobre este 
punto, el documento pretende ser preciso y explícito. Al referirse al ejemplo 
bolchevique de antes de la guerra, quiere mostrar que lo que se propone no 
implica en modo alguno una renuncia a los objetivos revolucionarios sino que es 
un movimiento táctico con el que los bolcheviques están familiarizados, un gesto 
que sabe aliar la eficacia táctica con la intransigencia en las cuestiones 
fundamentales[ 35]. 


En esta época los bolcheviques no se niegan a conformar un frente único. Lejos 
de eso, para contrapesar la diplomacia de los jefes mencheviques, adoptaron la 
consigna de la «unidad desde abajo», es decir, la unidad de las masas obreras 
formada en la acción revolucionaria práctica contra la burguesía. La experiencia 
mostró que allí estaba la respuesta correcta. Mediante esta táctica, modificada 
según los momentos y los lugares, buena parte de los mejores elementos del 
movimiento obrero fue conquistada para el comunismo[36]. 


La Komintern indica claramente la necesidad de proponer acciones comunes a 
las organizaciones socialistas, sindicales y anarquistas. Sin dejar de precisar que, 
en esta ocasión, los partidos comunistas deben endurecerse, el documento 
destaca que es indispensable asumir una actitud de apertura respecto de «todos 
los trabajadores animados por la voluntad de combatir el capitalismo y, en 
consecuencia, también de aquellos que aún siguen a los anarquistas y a los 
sindicalistas». Negándose a toda autocrítica, el texto no vacila en concluir que la 
Internacional Comunista ha tenido esa misma actitud ¡desde su nacimiento![37]. 


En lo inmediato, numerosos partidos comunistas reaccionan bastante mal a esas 
iniciativas que vienen a representar lo contrario de la política impuesta un año 
antes en el momento de la escisión. Sin duda, Alemania es el país en el que la 
nueva orientación adquiere la forma más clara mientras, en Berlín, Radek 
multiplica los contactos con los representantes de otras Internacionales para 
encarar un acercamiento que coincidiría con la realización de una Conferencia 
internacional a la que se invitaría por primera vez a la URSS[38]. Se le pide a 
Marcel Cachin, el director de l Humanité y una de las figuras del Partido 
Comunista Francés, que inicie contactos exploratorios con el gobierno de 
Francia[39]. No obstante, la mayor parte de los partidos recién creados hacen 
valer sus críticas, tanto más cuanto que la decisión es súbita y no ha sido objeto 
de discusiones previas. Este es también el punto de vista de la «oposición 
obrera» dentro del partido bolchevique que denuncia la burocratización creciente 
de la Internacional y del partido bolchevique. 


El Partido Comunista Francés (PCF), tras realizar su I Congreso en Marsella, 
ignorando en lo esencial las recomendaciones de la Komintern, expresa 
abiertamente sus críticas. Estas se hacen eco del litigio que viene desarrollándose 
desde varios meses antes alrededor de las observaciones transmitidas desde 
Moscú por Souvarine, a la vez delegado del Partido Comunista Francés y 


miembro del Presidium de la Komintern. La corriente de izquierda había 
renunciado en bloque después de las decisiones tomadas en el congreso de 
Marsella del PCF donde se repudiaron las críticas de la Komintern. El nuevo 
comité directivo del PCF, reunido para examinar nuevamente las 
recomendaciones de la Komintern, adopta una posición de rechazo claramente 
expresada y da el mandato de transmitirlas a sus delegados a la reunión del 
comité ejecutivo ampliada que acaba de convocarse en Moscú. 


El comité directivo estima que en nuestro país es imposible aplicar la táctica del 
frente único en lo tocante al acuerdo con los estados mayores disidentes y 
mayoritarios confederales. Estima que esta táctica presenta peligros ciertos para 
la Internacional contra los que habrá que tomar garantías. Da mandato en este 
sentido a sus delegados a la Conferencia internacional de febrero. Y les encarga 
además solicitar que se inscriba esta cuestión en el orden del día del IV congreso 
mundial[40]. 


En Moscú, durante la reunión del 1.er Plenario del comité ejecutivo ampliado, 
dedicado en gran parte a la cuestión del frente único, se desata un vivo debate 
del que surgen duras críticas al método y al fondo. 


La orientación del frente único era la cuestión central que, inicialmente, había 
justificado la realización de esta Conferencia. Las turbulencias suscitadas por 
una decisión, cuyo carácter repentino recordaba Kollontai, justificaban una 
amplia discusión, sobre todo porque hacía falta asociar a los partidos comunistas 
de Europa occidental a los eventuales encuentros con las Internacionales 
socialistas y reformistas. Este asunto ocupó, durante tres días, seis de las 
diecisiete sesiones de la Conferencia. En efecto, después del informe 
introductorio de Zinóviev, se encendió un vasto debate con una veintena de 
participantes, muchos de ellos franceses, pues el PCF estaba en la primera línea. 
La abundancia de aquellos intercambios aparece bien retratada en las 
anotaciones de Cachin, quien los ha transcrito con gran minucia. Al mismo 
tiempo, Cachin los descifra y les da una claridad adicional en comparación con 
el informe oficial de la Conferencia. 


Las intervenciones de Zinóviev y de Trotsky, que encarnan la dirección 


revolucionaria de la Internacional Comunista y de los bolcheviques, son los 
puntos fuertes del debate. Las de Radek y Lunacharski contribuyen a apuntalar 
una argumentación socavada por algunas delegaciones cuya vehemencia 
compensa el escaso número de representantes. En realidad, la mayor parte de los 
delegados aprueba la consigna e interviene para ilustrar cómo se ha de 
instrumentar en su país, por ejemplo, en Polonia o en Checoslovquia. Los 
alemanes son pedagogos pero discretos. Thalheimer, en nombre del KPD, admite 
los riesgos de la nueva orientación: «los peligros de la táctica son grandes, aún 
mayores de lo que sabéis», dice, pero insiste en destacar los esfuerzos ya 
realizados por su partido para llevar a cabo las acciones del frente único, como 
en Sajonia o en Turingia, donde los gobiernos socialistas están sostenidos por los 
comunistas. «En Alemania, hemos avanzado a tientas más de un año antes de ver 
las cosas con claridad». La confrontación con los franceses y los italianos 
domina los debates, en el curso de los cuales la vivacidad del tono hace las veces 
de argumentación, sobre todo porque la discusión, en lo que concierne a los 
italianos, retoma la mantenida poco antes en el III Congreso. Se estima 
conveniente reunir una comisión especial para tratar de establecer un documento 
susceptible de ser refrendado por unanimidad. Finalmente, caso excepcional en 
la historia de la Internacional Comunista, no se consigue la deseada unanimidad 
porque los partidos comunistas francés, italiano y español confirman los 
desacuerdos expresados en el debate con su voto negativo. Con todo, esta 
situación excepcional no desencadena una crisis abierta e impulsa a los 
diferentes partidos y a la dirección de la IC a manifestar su buena voluntad 
común. Desde este punto de vista, el peso del contexto es esencial. La 
perspectiva de la próxima conferencia diplomática que habrá de celebrarse en 
Génova, a la que Rusia ha sido invitada oficialmente por primera vez, domina 
los debates, aun cuando el tema de las conferencias internacionales solo se 
aborda in fine. A pesar del vigor de sus críticas, los dirigentes de la Internacional 
Comunista se muestran comprensivos con los partidos comunistas reticentes, 
como lo atestigua la formación, al final de los debates, de una comisión de 
diecisiete delegados representantes de los diferentes puntos de vista, encargada 
de elaborar un documento aceptable para todos. 


Para la dirección de la IC, lo esencial es el éxito de las iniciativas internacionales 
vinculadas con la Conferencia de Génova. Radek es quien se explaya más 
ampliamente sobre el sentido de esas reuniones internacionales propuestas desde 
el mes de diciembre anterior por los dirigentes de la izquierda socialista y 
sindical. Estas proposiciones retomadas por los comunistas tienen que permitir 
afirmar la voz del mundo obrero junto con la de los Estados: «En el momento en 


que la burguesía va a reunirse para repartirse el mundo, hay que unir al 
proletariado en las cuestiones en las que tiene un acuerdo mínimo». 
Evidentemente, esta argumentación no basta para quebrantar la convicción de los 
oponentes, que mantienen sus críticas, puesto que la presentación de las 
resoluciones finales sobre la cuestión suscita un nuevo debate. Se elaboran textos 
contradictorios o bien a favor del frente único y de la realización de próximas 
conferencias internacionales, o bien contra las posibles alianzas con las 
organizaciones socialistas y las reuniones internacionales con ellas. Esta última 
posición, minoritaria, fue la adoptada por las delegaciones francesa, italiana y 
española. Después de la votación, Cachin, en nombre de la minoría, lee una 
declaración en la que precisa que los partidos permanecerán «disciplinados y 
fieles a las resoluciones de la III Internacional». Se congratula de que el Comité 
Ejecutivo haya admitido una parte de sus críticas contra los reformistas y, dicho 
esto, agrega: «nos inclinamos ante la mayoría que acaba de aceptar la táctica 
propuesta por el Comité». Zinóviev, a cambio, afirma que tendrá en cuenta las 
preocupaciones así expresadas[41]. «El nuevo Presidium considera que la 
declaración de los camaradas franceses, italianos y españoles puede ser admitida 
y parece totalmente satisfactoria»[42]. Los dirigentes del Partido Comunista 
Francés, que solicitan aplazar la creación del frente único a la espera del 
próximo congreso, toman nota de las decisiones de la Internacional Comunista. 
A cambio, esta deja abierta la posibilidad de que los partidos hostiles a la nueva 
orientación no solo renueven sus críticas sino que, además, expresen su punto de 
vista consignado en un documento sometido a la votación de los delegados a esa 
reunión del Comité Ejecutivo. Estas concesiones recíprocas, evidentemente, 
están impulsadas por la coyuntura internacional y los objetivos de la IC y del 
Estado soviético, que desean ante todo tener éxito en las grandes maniobras 
diplomáticas que están desplegando en Europa. Cierta tolerancia para con 
algunas secciones nacionales recalcitrantes es, por lo tanto, un inconveniente 
menor. 


En suma, la primera inflexión estratégica de la Komintern encierra ya todos los 
elementos que constituyen las contradicciones que no dejarán de socavar 
progresivamente la organización. En efecto, lo que está en juego a finales de 
1921 y en el primer semestre de 1922 reúne todos los ingredientes de la historia 
ulterior de la Internacional Comunista. Allí encontramos imbricados la política 
interior rusa dominada por la NEP, la modificación de la situación internacional, 
marcada por un desplazamiento de las alianzas, el vínculo entre la Komintern y 
el Estado soviético, sus relaciones con los diferentes partidos comunistas, pero 
también con las demás fuerzas políticas de los Estados capitalistas. Es, 


finalmente, la primera vez que se considera la posibilidad de establecer 
relaciones de cooperación entre las diferentes corrientes del movimiento obrero 
europeo desde los desgarros sufridos durante la guerra y la Revolución rusa. 


Pero las negociaciones, iniciadas en 1922, entre la Internacional Comunista y las 
Internacionales socialistas durante la reunión mantenida en abril en Berlín, no 
llegan a buen término. Los comunistas priorizan la acción común contra el 
capitalismo mientras que los socialistas plantean como cuestión previa la suerte 
de los socialistas revolucionarios y de los mencheviques rusos, encarcelados y 
juzgados en condiciones reprochables. A pesar de estos sinsabores, el IV 
Congreso de la Komintern, celebrado a finales de ese mismo año, reafirma su 
adhesión al frente único pero al mismo tiempo refleja las consecuencias de la 
rebelión que se había manifestado contra el Ejecutivo afirmando su autoridad 
sobre las secciones nacionales recalcitrantes. 


EL GOBIERNO OBRERO: UNA CONSIGNA SIN FUTURO 


La consigna de un gobierno obrero, adoptada durante el V Congreso de 
diciembre de 1922, lleva a su término lógico la gestión del frente único, puesto 
que define la actitud de los comunistas frente a los gobiernos dirigidos por 
socialistas y da una perspectiva gubernamental a las acciones comunes, 
imaginando incluso las condiciones en las que los partidos comunistas podrían 
participar de un gobierno. Partiendo de un análisis que distingue cinco tipos de 
situaciones gubernamentales, se definen dos aperturas tácticas nuevas que tienen 
un impacto notable en la actividad comunista. Primero, se menciona la 
posibilidad de que los comunistas brinden su apoyo a un gobierno obrero no 
comunista, en realidad, un gobierno socialdemócrata[43]. Asimismo, se 
considera la posibilidad de que los comunistas participen en gobiernos que aún 
no ejerzan la dictadura del proletariado. En esas situaciones gubernamentales, 
los comunistas podrían hallarse en posición de aliarse con otros partidos para 
luchar contra la burguesía y preparar la dictadura del proletariado[44]. En 
resumen, esta nueva orientación representa más que una simple modificación de 
la actividad comunista; le da dos nuevas dimensiones: la de la duración y la de la 
inserción en las luchas políticas nacionales de los países de Europa y de América 
del Norte. La nueva orientación tiene efectos concretos en la política de los 


partidos comunista de Extremo Oriente, particularmente en China. Es un intento 
de arraigar políticamente los partidos comunistas en países en los que ya no 
tienen perspectivas revolucionarias o en los que el movimiento obrero 
organizado continúa estando mayoritariamente bajo la influencia 
socialdemócrata. Por cierto, esta orientación debe mucho a la propia reflexión de 
Lenin, quien ha advertido la dimensión de una situación política nueva e 
imprevista, cuya perdurabilidad para el partido comunista él comprende 
rápidamente. Todo esto explica sin duda la permanencia de las referencias 
hechas ulteriormente a esta orientación, incluso después de que se la haya 
abandonado y hasta criticado en cuanto a su contenido efectivo. A posteriori, 
después de 1934, en el momento del Frente Popular, vuelve a cobrar importancia 
cuando se busca inscribir la nueva orientación antifascista en la tradición 
leninista. Pero, en aquel primer momento, la aplicación de la orientación de 
frente único fue limitada, al menos en Europa. En los diferentes partidos 
comunistas, las reticencias son fuertes: expresan de una u otra manera la 
dificultad de esos partidos, cuando aún no se han cerrado las cicatrices de la 
escisión, para encontrar su lugar en una relación con la socialdemocracia, en el 
marco de una política de alianza y de lucha común por las reivindicaciones 
inmediatas. Por lo demás, los dirigentes de la Internacional Comunista tienen 
conciencia de que la nueva orientación puede ser peligrosa para su propia 
identidad. «El Ejecutivo desea atraer la atención de los partidos hermanos sobre 
los peligros que pueden resultar de ella... Para aplicar con éxito la táctica 
preconizada, es importante que el Partido esté sólidamente organizado y que su 
dirección se distinga por la claridad perfecta de sus ideas»[45]. Cuando en 
Alemania, en 1922 y 1923, en Sajonia y Turingia, los comunistas acceden a 
participar de gobiernos regionales de coalición con los socialistas, caen 
arrastrados por el fracaso de esas experiencias gubernamentales quebrantadas 
por las fuerzas conservadoras del régimen de Weimar. En el nivel sindical, sin 
embargo, esta orientación tiene efectos positivos inmediatos y permite asentar la 
influencia comunista en los sindicatos de ciertos países, particularmente en 
Checoslovaquia. Pero en conjunto el balance es pobre, a pesar de las 
declaraciones de los dirigentes de la Internacional Comunista, Zinóviev en 
primer lugar, quienes afirman la perennidad de esta orientación a pesar de las 
dificultades afrontadas. Lo cierto es que la idea del frente único se va 
abandonando progresivamente a favor de otra orientación adoptada durante el V 
Congreso de junio de 1924. La derrota y las contradicciones de la revolución 
alemana, la desaparición de Lenin y las luchas internas en la dirección del 
partido bolchevique son otros tantos factores que impulsan una modificación de 
los análisis y del contenido de las consignas, por más que se las siga 


machacando. Lo que se ha convenido en llamar «el giro a la izquierda» del V 
Congreso responde mucho más a problemas internos de la Internacional que a 
los cambios de la situación internacional, cuya estabilidad se afirma en aquel 
momento[46]. Oficialmente, el V Congreso, de junio de 1924, no marca la 
desaparición de la orientación de frente único. Sin embargo, ya entonces esta se 
ha modificado y atenuado sustancialmente. Sin llegar a desaparecer súbitamente, 
la orientación va sufriendo sucesivas atenuaciones y reactivaciones que poco a 
poco desdibujan su contenido. Al mismo tiempo, aparecen los lineamientos, 
todavía dispersos, de una nueva orientación, a la vez izquierdizante y dogmática, 
que alía el voluntarismo del análisis y de la acción con el repliegue a una 
organización comunista cuya centralización burocrática se refuerza. Desde 
aquella época, los procedimientos en la toma de decisiones experimentan una 
sensible evolución marcada por la decadencia de las grandes asambleas 
representativas, tanto los congresos como los plenos ampliados del Comité 
Ejecutivo, a favor de organismos reducidos, el Presidium y el Secretariado, cuyo 
papel se agiganta. Desde entonces, las alteraciones estratégicas, la modificación 
de los análisis o de las intervenciones de la Internacional Comunista se registran 
a posteriori, durante congresos o plenos ampliados, con cierto retraso en relación 
con su aplicación efectiva. 


¿QUÉ QUEDA DE LA REVOLUCIÓN MUNDIAL Y DE LA 
REVOLUCIÓN RUSA? 


Cuando en enero de 1924 muere Lenin, la situación de la Komintern es difícil. 
La mayor parte de los problemas planteados desde 1921 no han sido resueltos. Si 
la organización de los partidos comunistas es débil, también lo son sus bases. La 
socialdemocracia ha reconstituido sus fuerzas y a menudo acrecentado el número 
de sus seguidores. La dominación mundial de las burguesías europea y 
estadounidense es un hecho, aun cuando en África del Norte y en el Oriente 
Medio choque con movimientos nacionales. Pero, salvo en China, donde se 
inicia un movimiento nacional revolucionario, con los comunistas, al menos 
hasta 1927 y, por supuesto, en la URSS, esa dominación se mantiene. Sin duda, 
desde el fin de la guerra entre las grandes potencias occidentales, se han 
desarrollado contradicciones de intereses y nuevas relaciones de fuerzas, pero, 
por el momento, las soluciones internacionales, tanto económicas como 


diplomáticas (Plan Dawes, Acuerdos de Locarno), sancionan una suerte de statu 
quo que consagra la supremacía económica estadounidense, la primacía 
diplomática de Gran Bretaña y de Francia en Europa y, por último, el 
renacimiento de la potencia alemana. El crecimiento económico se afirma en la 
mayoría de los países, aun cuando las secuelas de la guerra distan mucho de 
haberse disipado. En este contexto, es innegable que el movimiento 
revolucionario se ha apaciguado, carcomido por sus divisiones internas y 
duramente afectado por una represión caracterizada por su amplitud y su 
dimensión ideológica. Con el fascismo instalado en Italia desde 1922 y que 
continúa consolidándose, el movimiento obrero encuentra una fuerza que 
pretende no solo disputarle su terreno de acción sino también eliminarlo 
físicamente. Después de la derrota de la revolución alemana, la URSS pasa a ser, 
más que nunca, la única patria de la revolución, pero esto ocurre en el momento 
en que los problemas de desarrollo del país y la cuestión de Partido Comunista 
de la Unión Soviética se plantean a través de divisiones y de enfrentamientos 
que desgarran su dirección. 


En tales circunstancias, ¿qué dirección seguir? Esta es la pregunta que se hacen 
no solo en la URSS sino también en la Komintern. Tendrán que pasar más de 
cuatro años para que de toda esta situación se desprendan las respuestas a tal 
interrogante. 


Si bien, desde 1921, la Komintern había comprobado la desaceleración del 
proceso revolucionario, la inestabilidad duradera de la situación política 
registrada en ciertos países, sobre todo en Alemania, lleva a los dirigentes de la 
Komintern a esperar, nuevamente en 1923, una salida revolucionaria inminente a 
la crisis que golpea entonces a ese país. Durante el V Congreso, realizado en 
julio de 1924, el primero que se lleva adelante en ausencia de Lenin, Zinóviev 
presenta sin embargo, conjuntamente con este hipótesis optimista, otra según la 
cual el periodo revolucionario está clausurado por un largo tiempo. Esta 
vacilación refleja su dificultad para aceptar el derrumbe de la perspectiva 
revolucionaria, presente en los orígenes de la organización comunista. Durante el 
5.0 Plenario del Comité Ejecutivo de la Internacional, celebrado en abril de 1925 
y, sobre todo, en 1926, en el transcurso de la 6.a y la 7.a reunión de esta misma 
asamblea, se hace por completo evidente que la hipótesis optimista de Zinóviev 
no tiene asidero. No obstante, este, uniéndose a Trotsky en este punto, asocia la 
suerte de la URSS a la de la revolución mundial. La «oposición unificada» 
afirma hasta 1927 que la Komintern debe obrar de otro modo para extender la 
revolución mundial, y lo hace apoyándose en el argumento de las derrotas que 


han sufrido en Gran Bretaña o en China los movimientos de masas promovidos 
por los comunistas. Para esta oposición, el esquema de la revolución mundial no 
ha cambiado; se ha desacelerado temporalmente y es necesario que vuelva a 
cobrar fuerza para permitir que la URSS construya el socialismo. A la inversa, 
desde el final de 1924, Stalin, y luego Bujarin, desarrollan una concepción 
totalmente diferente. Para el primero, puesto que a escala internacional la 
revolución marca el ritmo y puesto que ningún partido comunista ha logrado 
hacerse con el poder, la URSS se ha transformado en la expresión concreta de la 
revolución mundial. En consecuencia, la construcción del socialismo en la 
URSS, es decir, en un solo país, pasa a ser el objetivo revolucionario más 
elevado del nuevo periodo. Al ayudar a la URSS, los diversos partidos 
comunistas contribuyen a defender y consolidar las posiciones de la revolución 
mundial, asimilada a la suerte de la URSS. Esta perspectiva tiene el mérito de 
proponer a los partidos comunistas una concepción coherente de la revolución 
mundial pero ¡pone en tela de juicio los fundamentos de la identidad de la 
Komintern! 


Corresponde a Bujarin ofrecer una concepción más amplia y diferenciada de la 
revolución mundial, concepción que precisará entre 1926 y 1928, entre el 7.0 
Plenario y el VI Congreso. Bujarin desarrolla así la idea, ya sugerida por Lenin y 
Trotsky en 1921-1922, de un proceso revolucionario mundial de larga duración 
con avances y retrocesos. Terminando con una visión homogénea, Bujarin 
distingue tres componentes que llama las «columnas de la revolución mundial»: 
la URSS, que construye el socialismo, el movimiento obrero revolucionario de 
los grandes países capitalistas occidentales y los movimientos nacionales de los 
países colonizados o dominados. Esta visión de la revolución mundial, como 
proceso articulado, confiere una autonomía relativa a sus diferentes 
componentes. Los partidos comunistas deben, en las diversas situaciones, 
elaborar sus propios objetivos La defensa de la URSS es una dimensión concreta 
de sus objetivos, pero no los agota. Por último, en lo inmediato, Bujarin, 
sumamente escéptico en cuanto a las posibilidades revolucionarias en Europa, 
cifra sus esperanzas en los movimientos nacionales y revolucionarios de Oriente, 
cuyas premisas ya se perciben, sobre todo en el Extremo Oriente, a pesar del giro 
experimentado por la situación en China. 


Hasta 1928, las concepciones de Stalin y de Bujarin cohabitan y se imponen 
sobre las de la oposición porque parecen más realistas y más coherentes, 
fundamentalmente, a los funcionarios de los partidos y de la Komintern. Durante 
el VI Congreso, aun cuando el programa de la Komintern adoptado entonces 


representa las ideas de Bujarin, estas reciben serias críticas y terminan siendo 
rechazadas por derechistas y oportunistas, puesto que ignoran la nueva 
radicalización revolucionaria que viven los países capitalistas occidentales. 
Finalmente, durante el 10.0 Plenario de junio de 1929, las concepciones 
bujarinistas dan paso a la concepción estaliniana centrada en la URSS, pero que, 
sin embargo, retoma las ideas de la antigua oposición relativas a una ola 
revolucionaria inminente vinculada con el deterioro de la situación internacional. 


El advenimiento de la revolución mundial queda desde entonces subordinado a 
la llegada de un nuevo ciclo de guerra y de revolución. La defensa de la Rusia 
revolucionaria hace las veces de horizonte revolucionario para los partidos 
comunistas y para la Internacional Comunista, cuya subordinación a la política 
exterior de la URSS se afirma. 
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... Hoy podemos resumir los hechos de la manera siguiente: en el momento del 
III Congreso de Moscú y tal vez todavía en los primeros meses posteriores, la 
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buscarlas, sobre todo, en la ofensiva patronal a través del envilecimiento de los 
salarios». 
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7. La influencia de la Revolución rusa en Estados 
Unidos 


Aurora Bosch 


Aunque los Estados Unidos de América se vieron mucho menos afectados por el 
terremoto que supuso la Revolución bolchevique que los países europeos o 
China, su repercusión en la política interior y exterior del país norteamericano 
sería determinante. La supresión de todo radicalismo interno comenzó con la 
participación de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial y acabaría en el 
bienio 1919-1920 con la primera sensación de «amenaza roja» ante el temor a la 
infiltración comunista. En política exterior, «el enfrentamiento ideológico y 
simbólico entre dos modelos enfrentados» inauguraría las relaciones de la nueva 
primera potencia mundial y la Unión Soviética tras el final de la Gran Guerra. 


El presente capítulo analiza tanto la persecución del radicalismo interno, como el 
diseño de la política exterior desde las singularidades de Estados Unidos. En 
primer lugar, desde 1910 Estados Unidos estaba teniendo la experiencia del 
efecto y la intervención directa en la primera revolución social moderna, la 
Revolución mexicana, cuando estalla la Revolución rusa. En segundo lugar, su 
intervención ultramarina tardía en la Primera Guerra Mundial, entre las 
revoluciones rusas de febrero y octubre de 1917, contó con la oposición de 
amplios sectores sociales y sirvió —con las leyes extraordinarias— para 
descabezar a todo el movimiento reformista-radical, desde socialistas a 
anarquistas y miembros de la International Workers of The World (IWW). 
Finalmente, al finalizar la Gran Guerra, pero mientras continuaba la intervención 
de Estados Unidos y los aliados en la Guerra Civil rusa, se recrudece y amplía la 
represión interna en 1919 y 1920, al tiempo que Estados Unidos, primera 
potencia mundial y líder del nuevo orden internacional capitalista y liberal, se 
resiste a reconocer a la URSS, líder de un sistema alternativo que lo cuestiona. 


UNA REVOLUCIÓN MUY CERCANA: LA REVOLUCIÓN 
MEXICANA 


Estados Unidos, con una frontera de unos 3.200 kilómetros con México e 
importantes inversiones en industrias extractivas en el país vecino, no podía ser 
indiferente a la revolución que comenzó en octubre de 1910 y fue acompañada 
de violencia armada y conflicto social abierto hasta 1920. Los temores y las 
expectativas ante ella fueron enormes en «la fortaleza del capitalismo» que era 
Estados Unidos. Si bien Gran Bretaña y Alemania, con grandes intereses en 
México, intervinieron de forma encubierta, indirecta y limitada en el tiempo en 
la Revolución mexicana, Estados Unidos intervino directa y abiertamente en 
todas las fases de la revolución[1]. El Gobierno del presidente Taft apoyó 
abiertamente a Francisco Madero en su objetivo de establecer una republica 
liberal-democrática que favoreciera los intereses americanos y acabara con el 
Porfiriato, pues el largo régimen de Porfirio Díaz favoreció en sus últimos años 
las inversiones europeas sobre las estadounidenses. Cuando el general Victoriano 
Huerta asesinó a Madero y se hizo con el poder en 1913, el presidente Wilson, a 
diferencia de las potencias europeas, rehusó reconocer su Gobierno y apoyó e 
intervino directamente en la guerra civil que asoló México hasta 1914, a favor 
del constitucionalista Venustiano Carranza. El presidente pretendía «tutelar» a 
México hacia la senda liberal-demócrata, tutela que incluía la defensa del libre 
comercio y la propiedad privada. Siguiendo su ideal de «diplomacia misionera», 
el interés de Wilson era hacer de México un modelo de Estado, que, a imagen de 
Estados Unidos, pudiera ser exportable a toda Latinoamérica y quizás a todos los 
países subdesarrollados[2]. Así, aparte de apoyarle con armamento —como 
hubiera deseado Carranza- tras la detención de marines que transportaban armas 
en Tampico, Wilson envió a los marines a ocupar el puerto de Veracruz en 
1914[3]. 


Opuesto a esta intervención y también en México desde 1913 se encontraba John 
Reed. El escritor y periodista radical, muy cercano a los Wobblies de la IWW 
desde sus crónicas para The Massses de la huelga y posterior estancia en prisión 
de los Wobblies en Patterson (New Jersey), fue enviado a México en noviembre 
de 1913 por The Metropolitan, la revista de literatura y política neoyorquina, a 
instancias de su amigo Lincoln Steffens[4]. A diferencia del gobierno, los 
diplomáticos y los intereses norteamericanos, Reed, como muchos radicales y 
reformistas estadounidenses, se sentía atraído por los cambios sociales de la 
revolución. 


Siguiendo a los ejército de Carranza y Villa en su toma de Torreón, Reed 


distinguía entre la revolución política que representaba Carranza y la revolución 
social y agraria que para él encarnaban Pancho Villa y Emiliano Zapata. Sus 
artículos, reunidos en 1914 en México insurgente, mostraban claramente su 
simpatía por la revolución social y su admiración por Villa, tanto en sus primeras 
redistribuciones de tierra en los estados de Chihuahua y Durango, como en sus 
futuros proyectos de redistribución económica o en sus efectivas y novedosas 
tácticas militares[5]. 


Su relato, opuesto a cualquier intervención norteamericana, era tanto la 
descripción de la atmósfera y los personajes que representaban la historia de un 
pueblo en armas, como la identificación de un radical estadounidense con el 
entusiasmo de la propia vivencia de la revolución. La posibilidad de vivir de 
forma plena y pasional era tan importante para Reed como acabar con la 
explotación en un país que no tenía las constricciones estadounidenses de la 
moralidad pequeñoburguesa o los derechos constitucionales que frenaban el 
extremismo. De esta forma, los reportajes de México insurgente le posibilitaron 
encontrar su propia voz como escritor y convertirse en una «celebridad 
nacional» al regresar a Manhattan[6], más que explicar el tipo de sociedad y 
economía que iba a ser creada por los revolucionarios[7]. 


Paralelamente, tras la primera intervención directa de Estados Unidos en la 
Revolución mexicana, el gobierno de Wilson osciló entre decantarse por Villa o 
Carranza según sus proyectos políticos perjudicaran menos a los intereses 
estadounidenses[8]. Por este motivo, Estados Unidos acabó apoyando y 
reconociendo a Venustiano Carranza y su «revolución política» en octubre de 
1916. Sin embargo, por abajo subsistía la revolución social. En reacción a la 
decisión del presidente Wilson de apoyar a Carranza, Pancho Villa asesinó a 16 
ingenieros de minas estadounidenses para desacreditar a Carranza, provocar la 
intervención de Estados Unidos y presentarse como el opositor a los «gringos». 
A este incidente siguieron otros dos que colocaron a Estados Unidos y México al 
borde de una guerra en 1916, en la que los servicios secretos e intereses 
económicos alemanes estaban muy interesados para evitar la intervención de 
Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial[9]. En marzo, Pancho Villa cruzó 
la frontera con 485 hombres, quemó la ciudad de Columbus (Nuevo México) y 
mató a 18 estadounidenses. Carranza consintió que Wilson enviara un ejército de 
11.000 hombres bajo la dirección del general Pershing a perseguir a Villa sin 
éxito durante un año. Ante la alarma y el antiamericanismo que provocaba la 
presencia de la fuerza expedicionaria estadounidense, el incidente de Parral, 
donde murieron 14 mexicanos y dos soldados estadounidenses, llevó a Carranza 


a exigir la retirada de las tropas estadounidenses. Mientras Carranza y Wilson 
trataban de llegar a un acuerdo, Villa cruzó otra vez la frontera y en Glen Springs 
(Texas), sus hombres mataron a tres soldados y un niño. El gobernador de Texas 
amenazó con ocupar todo el norte de México, mientras soldados mexicanos y 
marines se enfrentaban en el puerto de Mazatlán, y el ejército estadounidense era 
atacado en Carrizal en junio de 1916[ 101. 


Finalmente, el conflicto se evitó por el acuerdo sellado entre Carranza y Wilson 
en marzo de 1917. Justo cuando se hacía público el telegrama del ministro de 
Asuntos Exteriores alemán, Arthur Zimmermann, que buscaba una alianza de 
México y Alemania contra Estados Unidos[11], y al mismo tiempo que navíos 
norteamericanos eran alcanzados por los submarinos alemanes, provocando el 6 
de abril la entrada oficial de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. En 
ese momento ni Wall Street ni Wilson deseaban una guerra con México. 
Tampoco Carranza. Así, a cambio de la retirada de la fuerza expedicionaria 
enviada por Estados Unidos y de que México asegurara la protección de las 
propiedades petrolíferas estadounidenses y británicas, Estados Unidos reconoció 
la elección del presidente constitucional Venustiano Carranza. 


Sin embargo, el 1 de mayo entraba en vigor la Constitución de 1917, que en su 
artículo 27 contemplaba la posibilidad de regular e incluso nacionalizar la 
propiedad privada, incluyendo la propiedad extranjera. Está claro que Wilson 
había conseguido una especie de Enmienda Platt que, como en Cuba, le 
permitiera establecer un semiprotectorado en el país vecino[12]. Para Estados 
Unidos el artículo 27 de la Constitución Mexicana suponía una amenaza 
potencial a sus recientes inversiones petrolíferas de más de 500 millones de 
dólares. Aunque la Revolución mexicana no fuera una revolución marxista- 
leninista y por ello pareciera inconclusa a ojos de los radicales estadounidenses, 
los políticos, diplomáticos y hombres de negocios no tenían dudas de la 
inquietud potencial de esta revolución social y de sus analogías con la revolución 
soviética cuando esta estalló[ 13]. 


GUERRA, LEYES EXTRAORDINARIAS Y PERSECUCIÓN 
DE RADICALES 


En todo caso, por esas fechas ya Estados Unidos había decidido la entrada en la 
Primera Guerra Mundial en el bando aliado en respuesta a la posible alianza 
mexicano-alemana para recuperar Arizona, Texas y Nuevo México, y «en 
defensa de los derechos de los países neutrales», vulnerados directamente por la 
Guerra Submarina ilimitada. La decisión estadounidense suponía un cambio 
fundamental de la política exterior de Estados Unidos y de la posición de 
neutralidad que había querido mantener la Administración Wilson desde el 
comienzo del conflicto. Un país, con una política exterior centrada en controlar 
su hegemonía en el Hemisferio Occidental y sus intereses en el Pacífico, 
consideraba la Gran Guerra un «asunto europeo». Además, con el recuerdo muy 
vívido aún de su Guerra Civil, el pacifismo estaba muy extendido entre la 
población más allá de la izquierda, que se opuso casi con unanimidad a «una 
guerra imperialista». Entre ellos, muchos políticos progresistas en ambos 
partidos, como el secretario de Estado demócrata William J. Bryan, que dimitió 
en 1915 cuando Wilson endureció su postura respecto a Alemania, o el senador 
republicano Robert La Follette, así como destacadas sufragistas -Jane Adams y 
Carrie Chapman-, que llegaron a constituir el Partido de Mujeres por la Paz. 


También justificaba la neutralidad la heterogeneidad étnica y los conflictos de 
lealtades que podía tener su población inmigrante más reciente —32 de los 92 
millones de habitantes del pais— y algunos inmigrantes más antiguos y 
numerosos, como los alemanes-americanos o los irlandeses-americanos. Sin 
embargo, la mayoría de la población aún era de origen británico y se sentía 
identificada con las democracias liberales francesa y británica frente al 
militarismo alemán. También la mayoría del gabinete presidencial simpatizaba 
con los aliados y, aunque trató de ser neutral, tuvo mucho más en cuenta las 
violaciones de los derechos de los países neutrales por parte de los Imperios 
Centrales que las de los aliados. Ciertamente, mientras el bloqueo aliado sobre 
Alemania no costó vidas estadounidenses, la guerra submarina alemana supuso 
la muerte de 209 ciudadanos estadounidenses. Ante las primeras víctimas, ya en 
junio de 1915 Wilson envió una especie de ultimátum a Alemania, mientras las 
filas de los partidarios de la guerra incorporaban a destacados políticos como el 
expresidente Theodore Roosevelt. 


En cuanto a los intereses económicos, claramente en 1917 eran partidarios de 
una victoria aliada. La ya intensa relación económica que Estados Unidos 
mantenía con los aliados aumentó cuando los británicos iniciaron el bloqueo 
sobre Alemania en 1914, reduciendo así drásticamente la relación económica 
con los Imperios Centrales. Así, las exportaciones de armas a los aliados pasaron 


de suponer un total de 40 millones de dólares en 1914 a 1.290 millones en 1916, 
mientras el comercio total pasaba de 825 millones de dólares a 3.214 millones de 
dólares. Para financiar estas compras, los banqueros de Wall Street habían 
prestado 2.000 millones de dólares a los aliados y 27 millones a las potencias 
centrales[ 14]. 


De todas formas, Wilson ganó las apretadas elecciones de 1916 con el apoyo de 
muchos radicales y socialistas por sus políticas sociales reformistas y, 
especialmente, por su promesa de mantener la neutralidad y de seguir buscando 
fórmulas para la paz entre las partes; aunque por la presión electoral republicana 
no descuidó durante el año 1916 la preparación para una eventual participación 
en la guerra, con leyes que ensanchaban el ejército regular y la Guardia Nacional 
y aumentaban el presupuesto para barcos de guerra y mercantes. Incluso en 
enero de 1917 el presidente pronunció ante el Senado su discurso de «Paz sin 
Victoria», en que no solo defendía una paz rápida sin vencedores, sino que 
reclamaba para Estados Unidos el liderazgo de un nuevo orden internacional 
basado en la Sociedad de Naciones, el desarme y la libertad de navegación. Sin 
embargo, la resistencia de Wilson a entrar en guerra acabó cuando, en marzo de 
1917, el ministro de Asuntos Exteriores alemán Zimmermann reconoció la 
autenticidad de su telegrama a México y los submarinos alemanes torpedearon 
cinco buques mercantes estadounidenses. El 6 de abril de 1917 el Congreso 
aprobó —a petición del presidente— la declaración de guerra a Alemania[ 15]. 


Los incidentes que provocaron la entrada de Estados Unidos en la Primera 
Guerra Mundial casi coincidieron con las primeras noticias y reacciones en el 
país sobre la Revolución rusa de febrero (marzo) de 1917. Mientras los intereses 
económicos y el gobierno norteamericano se comprometían a ayudar al 
Gobierno Provisional ruso con préstamos públicos y privados e interpretaban la 
revolución como una ventaja para los aliados, pues eliminaba la fracción 
progermana en las altas instancias del gobierno zarista y se consideraba que 
haría una gestión económica más eficaz, la «nueva Rusia» se comprometía a 
cumplir su compromiso con los aliados hasta el final[16]. El gobierno de Estados 
Unidos fue, de hecho, el primero en reconocer al Gobierno Provisional el 20 de 
marzo. Para los liberales wilsonianos, la Revolución rusa de febrero significaba 
que Estados Unidos ya no entraría en guerra exclusivamente por intereses 
económicos y estratégicos egoístas, sino por la defensa de la libertad y la 
democracia[17]. A finales de marzo, el expresidente Taft no dudaba en señalar 
acertadamente el fin del absolutismo en Rusia, sin violencia y apenas 
derramamiento de sangre, como el primer triunfo de esa terrible guerra; al 


tiempo que indicaba que, una vez Estados Unidos se había visto obligado a 
entrar en el conflicto, «no debía ahora dudar ahora en unirse a Inglaterra, Francia 
y sus aliados en su lucha por la humanidad hasta la victoria y una paz 
equitativa»[18]. 


Esta uniön entre la Revoluciön de Febrero y la entrada de Estados Unidos en la 
guerra como acontecimientos decisivos era destacada en julio por el Gabinete de 
guerra británico. Tras tres años de guerra la revolución en Rusia, al ser 
democrática, hacía más clara la lucha de las democracias contra los Imperios 
Centrales y Turquía, mientras consideraban la intervención de Estados Unidos en 
la guerra «uno de los mayores acontecimientos en la historia del mundo», por los 
enormes recursos que podía aportar Estados Unidos. De esta forma, los aliados 
entraban confiados en el cuarto año de la guerra hasta conseguir el objetivo 
enunciado por Wilson: «hacer el mundo seguro para la democracia»[19]. 


Ciertamente, para Estados Unidos no fue tan fácil como pensaban los aliados 
organizar sus enormes recursos materiales y humanos. Fue necesario el control 
del Estado de las principales industrias e infraestructuras para reconvertir la 
economía a las necesidades de la guerra, así como reclutar a cuatro millones de 
hombres[20]; pero cuando se consiguió, la ayuda estadounidense fue decisiva en 
el último año de la guerra. Más difícil resultó convencer a una opinión pública 
ampliamente pacifista, lo que supuso también el control de los disidentes. 


El Comité de Información Pública (CPI) se ocupó de abrumar con información 
sobre la guerra a los medios de comunicación, reclutar a 75.000 voluntarios que 
difundían breves mensajes patrióticos en cines y teatros y seleccionaba en su 
sección de educación ensayos, poemas y cuentos de guerra en los que se 
resaltaba el heroísmo y el sacrificio. Todo con la idea de unificar la propaganda 
patriótica y, también, la idea nacional de Estados Unidos. La propaganda 
resaltaba la unidad nacional, la imagen del enemigo despreciable y presentaba la 
guerra como «una cruzada por la paz y la libertad»[21]. En cuanto a la idea 
nacional, se unificó en un sentido conservador. Las dobles lealtades nacionales 
que antes se permitían a las comunidades inmigrantes, o la tensión entre una 
nación emancipadora y democrática y la tradición militarista y expansionista, 
quedaron difuminadas por un discurso nacional articulado por primera vez por el 
Estado en un sentido de conservadurismo patriótico, militarista e intolerante. 
Este americanismo conservador, que inauguró como simbolismo la lealtad a la 
bandera en las escuelas, se dirigió obviamente a la angloconformidad de los 
inmigrantes, pero también hacia el control de todos los disidentes opuestos al 


esfuerzo bélico[22], especialmente los radicales, que al pasar los meses unieron 
su pacifismo a sus simpatías por la revolución bolchevique. 


Ya antes de que Estados Unidos entrara en la Primera Guerra Mundial, era 
aprobada por el Congreso la Ley de Inmigración de 1917. Aparte de prohibir la 
inmigración asiática, por primera vez exigía exámenes de lealtad a los principios 
políticos estadounidenses, aparte de excluir a homosexuales, anarquistas y 
radicales que pudieran atentar contra el gobierno de Estados Unidos. De 
momento esta ley se dirigió especialmente contra los alemanes-americanos, el 
segundo grupo migratorio más importante del país. En la atmósfera de xenofobia 
de la guerra, los americanos de origen germano fueron obligados a cambiar sus 
apellidos y a abandonar su lengua y tradiciones culturales. Los ayuntamientos 
prohibieron los libros alemanes en las bibliotecas públicas, se dejó de enseñar 
alemán en los colegios públicos y se cambiaron los nombres del callejero que 
tuvieran resonancias alemanas. 


Esta legislación fue reforzada por las primeras leyes excepcionales de guerra, 
que, aparte de reforzar el carácter antialemán, permitieron comenzar a perseguir 
especialmente a todos los radicales por su oposición a la guerra y sus simpatías 
con la revolución bolchevique. La Ley de Espionaje de junio de 1917, que 
castigaba las interferencias a las operaciones militares o al reclutamiento, y la 
Ley de Comercio con el Enemigo (octubre de 1917), que autorizaba al 
presidente a censurar todas las comunicaciones con el enemigo y a intervenir la 
prensa en lengua extranjera, se endurecieron aún más tras la revolución 
bolchevique de noviembre (octubre) de 1917. En efecto, la Ley de Sedición de 
mayo de 1918 ampliaba las ofensas de la Ley de Espionaje de 1917 a cualquier 
discurso u opinión de palabra o por escrito que estuviera en contra del esfuerzo 
bélico o la venta de bonos de guerra. Castigaba así cualquier manifestación oral 
o escrita de deslealtad o lenguaje abusivo contra las instituciones 
norteamericanas. Por otro lado, la Ley de Inmigración de octubre de 1918 
facilitó la deportación de radicales de origen extranjero durante y después de la 
guerra, al eliminar la clausula de cinco años de residencia, para poder deportar a 
todos los extranjeros que, de palabra u obra, se opusieran a las formas de 
gobierno organizado. A estas leyes se sumaron las leyes estatales antisindicales 
en quince estados, las que consideraban un crimen oponerse al reclutamiento en 
Minnesota, o criticar verbalmente el esfuerzo bélico en otros nueve estados[23]. 


Así, mientras la mayoría de los radicales norteamericanos —como John Reed, que 
vivió in situ los acontecimientos— compartían su entusiasmo por la toma del 


poder de los bolcheviques el 7 de noviembre (25 de octubre en el calendario 
juliano), como el comienzo de un sistema alternativo que podía tener un alcance 
mundial[24]; la luna de miel del gobierno estadounidense y los gobiernos aliados 
con la Revolución rusa de febrero se transformaba en seria preocupación cuando 
los bolcheviques tomaron el poder anunciando una paz por separado, la 
cancelación del pago de los créditos aliados y una democracia alternativa a la 
democracia liberal, que amenazaba con subvertir el sistema capitalista y llamaba 
a la revolución mundial. 


Efectivamente, las noticias entusiastas estadounidenses sobre la Revolución de 
Febrero no ocultaban la preocupación, ya en abril, por que los alemanes 
permitieran pasar en tren sellado a los socialistas radicales procedentes de Suiza 
que, liderados por Lenin, podían buscar una paz por separado con Alemania[ 25]. 
También en mayo se destacaba la presencia de comités entre los soldados y su 
deseo de que se aboliera la propiedad privada y la tierra se distribuyera entre el 
campesinado| 26]. Estos temores del ascenso de los bolcheviques, «los que lo 
querían todo», entre las facciones revolucionarias sonaron con más fuerza en 
agosto, cuando el comandante en jefe del Ejército, el general Kornílov, hablaba 
de la indisciplina, el hambre y la desorganización de los ejércitos, exponiendo 
incluso la capital[27]. Unos días después Riga se había perdido en el frente 
noroeste y los alemanes avanzaron hacia Petrogrado, capturando miles de 
soldados y material bélico[28], mientras el general Kornílov daba un golpe de 
Estado que, aunque frenado por el Gobierno Provisional de Kérenski, no evitó la 
toma del poder por los bolcheviques en noviembre. The New York Times 
comenzaba destacando que Lenin había ofrecido una paz inmediata al enemigo, 
independientemente de los tratados y compromisos a los que hubiera llegado la 
Rusia zarista. También destacaba que los bolcheviques solo controlaban 
Petrogrado; el resto del país estaba dominado por los sindicatos y por los 
consejos de obreros y soldados[29]. Lincoln Steffens, al llegar de Rusia, ya había 
insistido poco antes que la revolución había pasado su fase liberal y seguía su 
curso: el poder real estaba en el pueblo, no en el Gobierno Provisional, y al 
pueblo le preocupaban, sobre todo, las cuestiones económicas[30]. 


Las primeras reacciones de Washington no se hicieron esperar. La embajada rusa 
en Washington no aceptaba la autoridad del Gobierno Bolchevique y Estados 
Unidos no asistiría económicamente a Rusia si se separaba de los aliados[31]. A 
finales de noviembre, todos los aliados rechazaron el ofrecimiento del ministro 
de Exteriores, León Trotsky, de un armisticio inmediato, mientras llegaban 
noticias de la oposición de los socialistas no bolcheviques a la paz por separado 


y a que el país estuviera dominado por la minoría de un partido. Igualmente, 
parecía que Rusia estaba al borde de una guerra civil. En el frente norte, sin 
suministros, cientos de soldados desertaban, hordas invadían las ciudades o 
morían por hambre y frío; mientras que algunos generales zaristas (Alekséi 
Kaledín) y los cosacos del Don controlaban el territorio del trigo y las reservas 
de oro[32]. 


En este ambiente, la represión a los radicales iniciada durante la guerra no hizo 
más que incrementarse. La guerra fue la ocasión para acabar federalmente con el 
liderazgo de la IWW. Su lider, Bill Haywood, pensaba que era mejor como 
organización oponerse a un país que a una clase, pero consciente de que su 
oposición a la guerra como organización aumentaría la persecución sobre ellos, 
optó por dejarlo como un asunto relativo a la conciencia individual de los 
militantes. Fue inútil. Como la [WW estaba implantada en industrias mineras y 
madereras del Oeste, que se consideraban esenciales para la guerra, cualquier 
conflicto o huelga en ellas no solamente movilizó a las compañías y a las turbas 
contra ellos, sino que permitió a los propietarios entender que solamente la 
autoridad federal podía erradicar a una organización descentralizada como la 
IWW. 


De esta forma, tras la acciön de propietarios, autoridades locales y motines de 
civiles contra los Wobblies en las minas de cobre de Bisbee, en Arizona —1.180 
trabajadores fueron abandonados en el desierto a mäs de 300 kilömetros de la 
ciudad más cercana-, o en las minas de Butte, en Montana -secuestraron y 
lincharon a Frank Little, organizador de la IWW-, el gobierno federal demostró 
pronto que su objetivo no era luchar contra el sentimiento bélico, sino 
aprovechar la ocasión para detener a todo el liderazgo de la organización. El 
Buró de Investigación (el predecesor del FBI) del Departamento de Justicia, 
dirigido entonces por George N. Murdock, llevó a cabo los «September Raids», 
donde los agentes de esta agencia gubernamental, en conjunción con las 
autoridades locales, asaltaron todos los locales de la IWW en Estados Unidos en 
24 horas. La información extraída de las cinco toneladas de material requisado 
en el cuartel general de Chicago, y de las otras toneladas de las restantes oficinas 
locales, permitió al embrión del FBI obtener información sobre todos sus 
afiliados, futuras actividades y planes de la organización, desarticular su 
estructura nacional y armar un juicio masivo contra el liderazgo de la IWW. 


El juicio contra los 106 dirigentes de la organización comenzó en Chicago en 
abril de 1918. El juicio contó con el relato de periodistas simpatizantes como 


John Reed, duró cuatro meses y Bill Haywood pensaba en utilizarlo como arma 
de propaganda a favor de la democracia industrial. En lugar de eso, los fiscales 
utilizaron los periódicos y panfletos de la organización, no los hechos, para 
probar su culpabilidad, fácilmente aceptada por un jurado que los identificaba 
como saboteadores del esfuerzo bélico, partidarios de la acción directa y la 
revolución bolchevique. 15 recibieron la pena máxima de 20 años de prisión; 30, 
cinco años, y 16, penas menores; pero todos ellos debían pagar dos millones de 
dólares en multas. Las largas condenas de este y otros juicios desanimaron a los 
militantes, las multas y apelaciones consumieron las exiguas finanzas de la 
organización, de forma que la IWW nunca sería ya la organización que fue antes 
de 1917. En abril de 1921, cuando todos los recursos del juicio de Chicago se 
rechazaron, Bill Haywood y otros ocho líderes, libres bajo fianza, decidieron 
buscar asilo político en la URSS[33]. 


En el caso del Partido Socialista de Estados Unidos (SPA), aunque algunos 
dirigentes y miembros del partido dieron su apoyo a la guerra, fue uno de los 
pocos partidos de la Internacional Socialista de un país participante en el 
conflicto que se opuso al esfuerzo bélico y posteriormente simpatizó con la 
revolución bolchevique. No solamente las federaciones extranjeras más radicales 
procedentes del este de Europa —rusos, finlandeses, polacos— se hicieron cada 
vez más importantes en el seno del mismo, sino que su líder histórico, Eugene 
Debs, enfermo y recluido en su natal Terre Haute (Indiana), a sus 63 años se 
convirtió otra vez en la voz del partido contra la guerra, esperanzado asimismo 
por la revolución bolchevique. Cuando muchos compañeros estaban ya siendo 
perseguidos y encarcelados, Debs pronunció el 15 de junio en Ohio un discurso 
que provocó su detención. En él ironizaba sobre lo que en esos días significaba 
para los radicales vivir en una república libre y democrática, donde el pueblo se 
autogobernaba; relacionaba el triunfo de la revolución bolchevique con la mayor 
persecución de los socialistas y seguía basando su discurso en la tradición 
política norteamericana —Paine, Jefferson, Lincoln—, defendiendo además la 
necesidad del sindicalismo industrial —«los socialistas tienen la obligación de 
construir la nueva nación y la República libre»—. Tras su discurso fue detenido, 
juzgado y condenado a diez años de prisión. En su defensa, el veterano socialista 
aludió a la libertad de expresión y afirmó «que la ideología capitalista no era la 
única definición de ciudadanía»[34]. Tanto Trotsky como Lenin consideraban a 
Debs el referente del socialismo estadounidense. 


También los anarquistas, con su insobornable oposición a la guerra, fueron 
objeto de una dura represión. Por todo el país, sus militantes fueron detenidos y 


apaleados, se asaltaron sus asociaciones, se destruyeron sus equipamientos y 
bibliotecas, periódicos y revistas fueron suprimidos. El 15 de junio, los tres 
líderes principales del anarquismo norteamericano, Emma Goldman, Alexander 
Berkman y Luigi Galleani, fueron detenidos. Los italianos seguidores de 
Galleani, partidarios de la acción directa, fueron los más reprimidos en todo el 
país, encarcelados por obstruir el esfuerzo bélico, insultar a la bandera y no 
registrarse para el reclutamiento[35]. 


INTERVENCIÓN EN RUSIA Y REACCIÓN ANTIRRADICAL 
ANTE LA AMENAZA ROJA 


Si en 1918 cualquier insinuación a favor de la paz o la revolución soviética 
sonaba a sedición, y la histeria antialemana se confundía con la histeria 
anticomunista, la Administración Wilson debía responder a la realidad del 
régimen soviético y a su posición en la Guerra Civil rusa. Estados Unidos 
rechazó en ese momento, y hasta 1933, reconocer a la Rusia soviética. El 
Gobierno de Wilson señaló inmediatamente su esperanza de restauración de la 
democracia en Rusia, reconociendo al embajador del Gobierno Provisional como 
representante del pueblo Ruso en Washington[36]. Igualmente, aunque Estados 
Unidos nunca declaró la guerra a Rusia, la Administración Wilson decidió 
intervenir, preferentemente de forma encubierta, pero también directa, en la 
Guerra Civil rusa «a favor del pueblo ruso» contra el Ejército Rojo. Abundan las 
opiniones historiográficas respecto a que la intervención estadounidense a favor 
de los rusos blancos en la Guerra Civil se debió principalmente a la presión 
aliada[37]. No obstante, Estados Unidos tenía sus propios objetivos una vez que 
Rusia firmó la humillante paz de Brest-Litovsk con Alemania en marzo de 1918: 
obstruir la explotación alemana de recursos y materias primas rusos; promover 
una Rusia democrática, fuerte y unida, que simultáneamente contuviera los 
expansionismos alemán y japonés, permitiera el acceso a los mercados rusos, 
asegurando una «open door» para el comercio y las inversiones norteamericanas 
entre el Báltico y el Pacífico, y favoreciera las esperanzas de Wilson en reformar 
y estabilizar el orden internacional[38]. Pero había también un fuerte 
componente ideológico y de cultura política. El bolchevismo se consideraba 
enfrentado al modelo de vida americano, siendo pues el antibolchevismo tanto 
determinante en la intervención en la Guerra Civil rusa, como, desde entonces, 


un factor dominante en las relaciones EEUU-URSS[39]. El enfrentamiento 
ideológico y simbólico entre dos modelos antagónicos[40], que tras 1947 
caracterizaria a la Guerra Fría, había comenzado. 


En este sentido, los 14 puntos de Wilson de enero de 1918 representaban ese 
internacionalismo liberal, que no solo buscaba una nueva diplomacia sujeta a 
control popular, sino enunciar el nuevo orden internacional que Estados Unidos 
lideraría después de la guerra. Democracia, autodeterminación de los pueblos, 
libre comercio y acceso no restringido a las materias primas serían sus aspectos 
principales. Paralelamente, la revolución soviética enfrentaba el 
internacionalismo revolucionario soviético al internacionalismo liberal. Por otro 
lado, la paz por separado con Alemania se consumó en marzo de 1918 con 
enormes concesiones territoriales, humanas y de recursos a los Imperios 
Centrales, que dificultaban el libre acceso a materias primas y mercados. Frente 
a ello, Wilson no buscó la nueva diplomacia abierta que pregonaba, sino que 
prefirió utilizar acciones secretas y encubiertas. 


Así, con el apoyo de Wilson y el Departamento de Estado, el Departamento del 
Tesoro tramitó ayuda financiera encubierta a los gobiernos británicos y francés, 
«hacia» los hombres fuertes antibolcheviques en el sur de Rusia. También la 
embajada norteamericana en Moscú utilizó fondos secretos para enviar 
suministros y material bélico a Siberia. Dentro de la URSS, el agregado militar 
de la embajada estadounidense y otros diplomáticos organizaron redes de 
inteligencia que mantenían contactos con los enemigos del régimen soviético, 
pasaron información a aliados y fuerzas antibolcheviques y condujeron sabotajes 
para destruir las operaciones del Ejército Rojo[41]. 


Finalmente, en el verano de 1918, con la excusa de ayudar a la Legión Checa y 
ante la posibilidad de que Alemania pudiera establecer su control sobre todo el 
oeste de Rusia y Japón tuviera intenciones sobre el este de Siberia[42], Estados 
Unidos intervino abierta y directamente en el norte de Rusia y Siberia, en 
expediciones militares «limitadas» de unos 8.000 hombres, que la 
Administración Wilson justificaba como una ayuda a los rusos a restaurar el 
«autogobierno», no a intervenir en los asuntos internos de otro país[43]. El 
espectro de una alianza Alemania-URSS movilizó también a los aliados de la 
Entente y a Japón hacia la intervención. Posteriormente, en 1919, la ayuda 
humanitaria estadounidense a los gobiernos antibolcheviques de la región báltica 
y el apoyo a las campañas de los Ejércitos Nororientales en su toma de 
Petrogrado, se llevaría a cabo a través de la Cruz Roja estadounidense y la 


American Relief Administration[44]. 


Sin embargo, ni las intervenciones encubiertas, ni la ayuda insuficiente de los 
aliados y Estados Unidos a los rusos blancos pudieron evitar la victoria 
bolchevique en la Guerra Civil hacia el verano de 1920. Aparte de la relaciön 
interna de fuerzas en la URSS —no reconocer la revolución campesina fue la 
clave del fracaso de los rusos blancos—[45], el súbito derrumbe germano en el 
frente occidental en noviembre de 1918 cortó las alas a la intervención de los 
aliados casi tan pronto como dio comienzo y salvó a los bolcheviques, en 
opinión de Tooze[46]. Por otro lado, aunque la URSS trató siempre mejor a 
Estados Unidos que a otros aliados occidentales, pensando que podía «romper a 
través de ese país el muro de la hostilidad internacional», la Administración 
Wilson no cesó en su determinación de «contener la amenaza del bolchevismo, 
mientras esperaba su extinciön»[47]. 


De esta forma, al acabar la guerra, y paralela a la intervención en Rusia, la 
histeria anticomunista no cesó en Estados Unidos con el armisticio de noviembre 
de 1918, sino que aumentó en 1919 y 1920. Aunque la izquierda existente quedó 
casi totalmente desarticulada durante la guerra y, a diferencia de otros países 
participantes en el conflicto, la guerra no llevó ni a una quiebra del Estado ni 
acarreó ninguna demanda de transformación radical o moderada, la oleada 
huelguística de 1919, los disturbios raciales y la campaña de acción directa del 
anarquismo ese mismo año, al coincidir con las posibilidades de extensión de la 
revolución bolchevique en Europa y América, provocaron sin embargo una 
reacción desmedida a «la amenaza roja». En un país que salió de la guerra con 
un patriotismo y un nacionalismo conservador fortalecido, un capitalismo 
revitalizado y una hegemonía mundial que le permitía rediseñar el nuevo orden 
internacional, el sentimiento antialemán de la guerra se transformó en un 
antirradicalismo y antiextranjerismo redoblado[ 48]. 


En 1919, cuatro millones de trabajadores se pusieron en huelga. Confiados en el 
pleno empleo y en la fortaleza del moderado AFL (American Federation of 
Labor) durante la guerra, pero desbordando muchas veces a los dirigentes, sus 
demandas no eran radicales, pero chocaron con la intransigencia empresarial e 
institucional. En distintos sectores industriales, por primera vez trabajadores 
inmigrantes recientes del sur y el este de Europa se movilizaron contra la 
inflación, las jornadas extenuantes, los beneficios extraordinarios de las 
empresas y los ritmos de trabajo impuestos por la guerra. Al acabar la contienda, 
había llegado la hora de plasmar la democracia y el idealismo en el país, de 


acabar con el «kaiserismo» de los Junkers en las empresas y de que fueran los 
empresarios los que hicieran algún sacrificio. 


Los conflictos más graves fueron la huelga general de Seattle, donde, durante 
una semana, 60.000 trabajadores se solidarizaron con el sector pesquero; la 
huelga de la policía de Boston en demanda de mayores salarios y en solidaridad 
con sus líderes despedidos; la huelga de la industria del acero -donde 250.000 
trabajadores pararon sin éxito durante más de dos meses, enfrentándose a 
palizas, esquiroles e intransigencia empresarial que no les libró de las jornadas 
de 12 horas siete días a la semana[49]-, y la huelga del carbón. Los 400.000 
mineros del carbón, desafiando a la dirección del United Miners Workers 
(UMW), se pusieron en huelga para conseguir el anhelado objetivo de un 60 por 
100 de aumento salarial, pero solo consiguieron un aumento del 20 al 27 por 100 
al norte de Virginia Occidental. En el sur, los empresarios se negaron no 
solamente a firmar cualquier acuerdo con los sindicatos, sino que prohibían a sus 
empleados afiliarse a estos. 


La mayoría de los trabajadores que participaron en estos conflictos, así como sus 
demandas, tenían poco que ver con el bolchevismo, pero coincidieron ese mismo 
año con los primeros conflictos raciales modernos y, especialmente, con la 
campaña de acción directa del anarquismo en dar una sensación de conspiración 
contra el gobierno y el establishment. De abril a octubre de 1919, hubo 
disturbios raciales en 25 ciudades de sur a norte del país, con un saldo total de 
120 muertos. Destacaron los cuatro días de disturbios en Washington en julio, y 
los que comenzaron en Chicago unos días después. En la capital del Medioeste, 
fue evidente el disturbio racial moderno, en que «el nuevo negro» surgido de la 
experiencia bélica estaba dispuesto a reivindicar su americanidad, reclamar sus 
derechos y defenderse ante la agresión, extendiendo el conflicto racial por toda 
la ciudad[50]. En cuanto a los anarquistas, el grupo de Galleani decidió 
responder a la represión bélica y postbélica con una campaña nacional de envío 
de paquetes bomba el 1 de mayo de 1919 dirigida a senadores, congresistas, el 
fiscal general y miembros destacados del Departamento de Justicia, 
gobernadores, alcaldes y algún empresario destacado como John D. Rockefeller. 
La sensación de conspiración general aumentó cuando el 2 de junio de 1919 
hubo explosiones en siete ciudades, siendo la más destacada el atentado contra la 
casa del fiscal general Palmer en Washington[51]. Así, cualquier conflicto era 
interpretado en clave de «amenaza roja» y reforzaba tanto la histeria 
anticomunista como el americanismo conservador. 


La histeria anticomunista contaba también con todo un entramado de 
asociaciones cuasigubernamentales activas desde la guerra. La Liga para la 
Seguridad Nacional o la Liga para la Protección de América, que había 
perseguido a los pacifistas durante la guerra, pasó a atacar a los bolcheviques. En 
cuanto a la Legión Americana, fundada en marzo de 1919 por oficiales del 
Ejército en París, animaba a asaltar mítines socialistas y atacar a los miembros 
de la IWW. La Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU), que 
tomó este nombre en 1920, pasó de defender a objetores durante la guerra a 
intentar protestar en vano contra las múltiples violaciones de la primera 
enmienda en la postguerra[52]. 


En este ambiente de persecución a cualquier organización, medio de difusión o 
editorial que defendiera la revolución bolchevique, John Reed había conseguido 
recuperar su material de 1917 sobre la revolución —interceptado hasta entonces 
por el Departamento de Estado- y publicó, en marzo de 1919, Diez dias que 
estremecieron al mundo[53]. Su documentado, impresionista, dramático y 
simpatizante relato de la revolución bolchevique tuvo buenas críticas incluso en 
periódicos estadounidenses conservadores —Los Angeles Times, Public Ledger 
de Filadelfia y el New York American- y le dio una relevancia internacional 
como periodista y escritor[54]. Tras ello, centrado en lo que quedaba de la 
izquierda del Partido Socialista, trató de construir una organización comunista en 
Estados Unidos que pudiera enlazar con la revolución mundial. De la escisión de 
la izquierda socialista se formaron dos partidos comunistas en 1919 que no 
llegaría a tener entre ambos más de 35.000 afiliados de los 70.000 socialistas de 
izquierda que asistieron a la Convención constitutiva de septiembre en Chicago. 
El Partido Comunista, que recogía principalmente a las federaciones extranjeras 
socialistas, y al Partido Comunista del Trabajo (CLP), que bajo el liderazgo de 
Reed, defendía la tradición americana de la IWW y el SPA. Este último partido 
le nombraría delegado ante la Komintern, por lo que John Reed desembarcaría 
en la URSS dos años después de su primera visita. 


Mientras Reed comprobaba los cambios que la Guerra Civil estaba provocando 
en la URSS —hambre en las ciudades, descontento campesino por las requisas del 
comunismo de guerra, centralización del poder y terror de la Cheka contra los 
disidentes— la histeria anticomunista alcanzaba su cúspide a finales de 1919 y 
principios de 1920 en Estados Unidos. Contestando a las huelgas, los 
pronunciamientos radicales y los atentados anarquistas, el fiscal general A. 
Mitchell Palmer, con la ayuda de J. Edgar Hoover en la dirección de la División 
General de Inteligencia del mencionado embrión del FBI, se centró 


principalmente en la deportación de los radicales extranjeros. Con la Ley 
especial de 1903 sobre extranjeros, los inmigrantes podían ser deportados sin 
necesidad de juicio con jurado y la Ley de Inmigración de 1918, al eliminar la 
cláusula de los cinco años de residencia, permitía deportar a todos los 
anarquistas o radicales extranjeros que de palabra u obra se opusieran a las 
formas de gobierno organizado. 


En febrero de 1919, 36 Wobblies fueron deportados a Rusia. En noviembre del 
mismo año, el Departamento de Justicia asaltó los locales del anarcosindicalista 
Sindicato de Trabajadores Ruso, deteniendo a un total de 249 sospechosos de 
convicciones o acciones anarquistas, para deportarlos a la URSS. El clímax se 
alcanzó el 2 y 3 de enero de 1920, cuando el Departamento de Justicia, con 
ayuda de la policía local y confidentes infiltrados, asaltó simultáneamente casas, 
clubs y locales de reunión anarquistas en más de 300 ciudades de Estados 
Unidos, deteniendo a más de 3.000 radicales susceptibles de deportación. 
Principalmente eran judíos, ucranianos, lituanos, rusos y polacos. Las protestas 
del subsecretario de Trabajo, Louis Post, ante la detención de norteamericanos 
no radicales, redujo significativamente el número de deportados a poco más de 
500. Todos ellos partirían hacia la URSS desde la Isla de Ellis. 


Por incluir a los líderes anarquistas Emma Goldman y Alexander Berkman, 
destaca el grupo de 249 anarquistas detenidos en noviembre de 1919 y 
deportados en diciembre. Llegaron el 20 de diciembre a la Isla de Ellis en trenes 
«Red Specials» desde distintas ciudades de Estados Unidos. La mayoría eran 
trabajadores rusos, ucranianos, letones, lituanos y tártaros, algunos de los cuales 
llevaban más de diez años en Estados Unidos. La líder anarquista Emma 
Goldman, con más de treinta años de residencia en Estados Unidos, y su antiguo 
amante y fiel amigo Alexander Berkman se encontraban cumpliendo una pena 
de dos años de prisión por sus protestas contra el reclutamiento. 


Todos ellos —entre los que había únicamente tres mujeres— fueron embarcados de 
madrugada en el Buford, un viejo barco de guerra, utilizado ya en la Guerra 
hispano-estadounidense, ante los ojos atentos de agentes federales, detectives y 
de un joven de 24 años, J. Edgar Hoover, quien, en calidad jefe de la División 
General de Inteligencia, había desempeñado un papel decisivo en la deportación 
de Goldman. El 16 de enero el Buford atracó en Hangö (Finlandia), desde donde 
los deportados fueron trasladados en tren a la frontera con Rusia. Desde 
Petrogrado habían llegado a recibirlos S. Zorin por el Partido Comunista y 
Madame Andreyeva, la mujer de Maksim Gorki. Bajo la nieve cruzaron la 


frontera al son de La internacional, mientras los civiles rusos los recibían con 
entusiasmo. Emma Goldman, que a sus 52 años no hubiera querido salir del país 
que consideraba su hogar, declaró con emoción «que era el día más grande de su 
vida». Como ella decía, «una vez encontré la libertad política en América. 
Ahora, las puertas están cerradas para los librepensadores y los enemigos del 
capitalismo». Sin embargo, nada más entrar en la URSS se distanciaba como 
anarquista del bolchevismo por si este no preservaba la libertad individual[55]. 


En Petrogrado John Reed y Emma Goldman coincidieron en junio de 1920. Por 
la misma histeria anticomunista que había deportado a Goldman, Reed se 
encontraba solo y enfermo tras haber intentado inútilmente regresar a Estados 
Unidos. Ambos eran víctimas del antibolchevismo norteamericano, pero sus 
posiciones eran bien distintas. Emma Goldman ya se iba distanciando de los 
bolcheviques por la persecución de los disidentes, el terror de la Cheka, los 
efectos de la militarización del trabajo, el comunismo de guerra o la lucha contra 
el líder militar anarquista Néstor Majnó[56]; mientras Reed, tras decidir la 
Komintern la unificación de los dos partidos comunistas estadounidenses, fue 
nombrado representante norteamericano en el Comité Ejecutivo de la 
Internacional Comunista, aunque cada vez tenia una posición más crítica 
respecto a sus dirigentes. Finalmente, Reed moriría de fiebres tifoideas en 
Moscú el 17 de octubre de 1920 y sería enterrado en el Kremlin. 


También perseguida como bolchevique en Estados Unidos, el distanciamiento de 
Emma Goldman con los bolcheviques llegó al límite con la represión militar a 
los marineros de la base naval de Kronstadt el 7 de marzo de 1921. Ya sin el 
acoso a los soviéticos que supuso lo peor de la Guerra Civil, Kronstadt era una 
protesta popular espontánea que, en medio del hambre y el frío, expresaba los 
deseos de renovar las promesas de Octubre; su represión supuso el último asalto 
a los anarquistas rusos. Berkman y Goldman pensaron que, como anarquistas, 
tenían poco futuro en la Rusia soviética[57]. A principios de diciembre de 1921, 
unos dos años después de su llegada, cruzaron la frontera hacia Suecia y después 
Alemania los acogió. En Berlín Goldman escribió My Two Years in Russia, que 
su editor -Doubleday & Page- cambió por el título My Disillusionment in 
Russia, finalmente publicado en versión inglesa completa en Estados Unidos en 
1925: 


A diferencia de Reed, que publicó Diez días que estremecieron al mundo en sus 
tres meses de estancia al comienzo de la revolución, el de Goldman es un 
reportaje de primera mano de aspectos poco conocidos de la Rusia soviética. 


Ambientado en los momentos duros de la Guerra Civil, con condiciones 
catastróficas por las presiones externas, su tesis es que la represión, el terror y la 
desigualdad no eran circunstanciales, sino que provenían de la ideología 
bolchevique. En el prólogo a la primera edición incompleta en inglés, en 1922, 
indicaba tanto que la URSS era una tiranía del partido comunista, como que los 
bolcheviques eran los enemigos de la Revolución rusa. En el prefacio a la 
segunda edición completa en inglés, en 1925, señalaba que los momentos 
excepcionales de la Guerra Civil y el aislamiento internacional habían pasado, 
pero —acentuado tras la muerte de Lenin- continuaban con más brutalidad el 
terror, la Cheka, la supresión de la libertad de palabra y prensa, los campos de 
concentración en Siberia[58]. El libro habla poco del campesinado —la mayoría 
abrumadora de la población—, tampoco menciona las mejoras de la NEP y, sobre 
todo, expresa según Wexler el desaliento de una revolucionaria que no 
encontraba su lugar en la revolución que tanto había defendido en Estados 
Unidos[59]. 


Tras un exilio prolongado por Petrogrado, Berlin, Paris, Londres y finalmente 
Toronto, Emma Goldman pudo visitar Estados Unidos en 1934 para una gira de 
conferencias. Su llegada en febrero fue señalada por los principales periódicos 
de Nueva York; periodistas y fotógrafos la seguían para entrevistarla. En general, 
sus críticas al sistema soviético eran bien acogidas entre sectores liberales y 
conservadores —no lo serían después sus alabanzas a la revolución 
anarcosindicalista española—, pero mal recibidas por los comunistas. Aunque los 
militantes comunistas norteamericanos fueran en gran parte responsables de la 
nueva militancia sindical y la nueva atmósfera política que Goldman apreciaba 
en Estados Unidos. En efecto, The Communist Party of the United States 
(CPUSA) había pasado, de ser una pequeña secta dirigida por Moscú, a 
desempeñar un papel importante en la izquierda del New Deal. Primero 
defendiendo a los parados, afroamericanos y las víctimas de los desahucios, más 
tarde incorporándose como organizadores al nuevo sindicalismo del CIO 
(Congress of Industrial Organization) y sellando su alianza con el New Deal y 
Roosevelt en 1937. En esos años y durante la guerra, el CPUSA atraería también 
a intelectuales, artistas, sectores de la clase media y cargos que trabajan para la 
Administración Roosevelt[60]. 


CONCLUSIÓN 


Con la experiencia de la Revolución mexicana y la intervención en ella, en 1917 
la entrada en guerra de Estados Unidos y el triunfo de la revolución bolchevique 
fueron decisivos para el diseño de la política interior y exterior del país. A nivel 
interior, tanto la oposición general de toda la izquierda estadounidense a la 
guerra como sus simpatías con la revolución bolchevique fueron aprovechadas 
para acabar con la izquierda entonces existente -SPA, IWW, anarquismo- y para 
solidificar un nacionalismo americano —americanismo cien por cien— que 
identificaba cualquier manifestación radical como extranjera, lo cual justificaba 
«extirpar» o «deportar» a los extranjeros radicales. A nivel exterior, el 
internacionalismo liberal de Wilson y la ayuda de la administración 
norteamericana a los rusos blancos en la Guerra Civil rusa, frente al 
internacionalismo proletario, puso las bases del enfrentamiento ideológico y 
simbólico entre dos sistemas enfrentados, que marcaría las relaciones EEUU- 
URSS durante gran parte del siglo XX. 
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8. La Revolución rusa y América Latina. El primer 
diálogo (1917-1924) 


Elvira Concheiro Bórquez 


Contar una historia que comenzó hace cien años tiene su complicación, sobre 
todo aquella que está cargada de tantas pasiones. Reclama, en primer lugar, 
superar ideas preestablecidas en las que por muchos años y, sobre todo, en las 
últimas décadas, se encajonaron aquellos acontecimientos, se crearon mitos, se 
afianzaron miradas sesgadas, como ha sucedido con los que aquí pretendemos 
rememorar. Pese a contarse ahora con bastante más información, la historiografía 
de años recientes, acompañada de documentos provenientes de los archivos 
rusos, ha contribuido a oscurecer su comprensión al estar cargada de los 
prejuicios ideológicos que se erigieron con fuerza desde la caída del Muro de 
Berlín, y que hacen decir lo que quieren a la letra escrita hace cien años. De 
manera que estos estudios no contribuyen mucho más que las viejas visiones 
dogmáticas, ahora con signo opuesto. 


En términos generales, ha prevalecido un esquema que al analizar la Revolución 
rusa y su influencia en todo el orbe, se enfoca antes que nada en la fundación de 
los partidos comunistas adheridos a la Internacional Comunista (lo que 
seguramente fue uno de los fenómenos políticos globales más extendidos hasta 
entonces, que abarcó rápidamente tanto a Occidente como a Oriente), como la 
forma que permite centrar la atención en la influencia y, con más contundencia, 
en el control de los comunistas soviéticos sobre estos partidos, para contar con 
una fuerza mundial de apoyo y, con ella, tratar de incidir desde Moscú en los 
diversos procesos de cada país. Dicho brevemente, este enfoque omite los 
diferentes momentos (algunos efectivamente condensados en el tiempo) de la 
revolución, de forma que todo queda reducido al peor momento del estalinismo, 
con todos los estereotipos generados durante la Guerra Fría; de forma que la 
influencia de la revolución se entiende casi solo a partir de su expresión 
organizativa e institucional, es decir, cuando deja justamente de tratarse de un 
acontecimiento en rápido movimiento, que tiene mucho de improvisado, caótico, 
creativo e inacabado. 


Esta historia termina reduciéndolo todo a un asunto del grado de exportación de 
los propósitos de una fuerza política, los bolcheviques, y de intromisión estatal y 
de control de las fuerzas identificadas con la obra soviética. Un enfoque que 
piensa siempre presente y omnipotente al gran Leviatán; que no puede imaginar 
un momento en el que prácticamente no hay Estado y cuando el que se está 
erigiendo a toda velocidad está centrado en la gran tarea de sobrevivir, cercado 
por todas las potencias y, pronto, ensartado en una dolorosa guerra civil, pese a 
lo cual es noticia mundial que asombra por igual a quienes les genera empatía 
como a quienes les asusta y preocupa. 


Se trata, por lo dicho, de un esquema bastante empobrecedor de lo que fue un 
fenómeno inédito, de dimensiones pocas veces vistas en la historia y generador 
de las más diversas y extraordinarias expectativas y anhelos en el mundo popular 
y, en particular, entre los trabajadores del mundo entero. Pero también es un 
hecho que impactó a fuerzas ajenas que, contra todo sentido, quedaron incluidas 
en el gran campo «bolchevique» que, en aquel entonces, crearon sus enemigos, 
como fue el caso de los gobernantes mexicanos del primer momento 
posrevolucionario de ese país que, dado su discurso, en los informes 
estadounidense fueron catalogados como gobiernos «bolcheviques»[1]. 


Como aquí documentaremos, podemos asegurar que los mexicanos de principios 
del siglo pasado, pese a la paranoica campaña contra «los maximalistas» 
proveniente sobre todo de Estados Unidos, pudieron entender mejor de lo que se 
trataba aquella revolución y lo que intensamente estaba viviendo el pueblo ruso, 
dadas las circunstancias que existían entonces en México. 


Desde esa perspectiva, es relevante reparar en las líneas de continuidad y en las 
de ruptura de los procesos que en 1917 se dan encuentro; en los tiempos diversos 
que ponen de relieve distintas problemáticas desde las que se mira el 
acontecimiento que está ocurriendo a muchos kilómetros de distancia; en suma, 
tener presente a los muy diversos sectores y fuerzas políticas que procesan en 
cada momento los hechos de una revolución que enfrenta, a cada paso, 
situaciones cambiantes. Un ejercicio, este, aún más importante en tiempos en los 
que la Revolución rusa es vista a través del lente, como hemos señalado, de su 
momento institucional que la niega, como es el estalinismo, o del momento de 
derrumbe de lo que creó, con la imagen de las estatuas de Lenin rodando por 
tierra. 


Abordar la presencia de la revolución rusa de octubre de 1917 en América 


Latina no es lo mismo que hablar de su influencia en los procesos 
latinoamericanos. Lo primero suele quedarse en lo más superficial, por ejemplo 
en las noticias de prensa; lo segundo tiene como precepto implícito el de un 
receptor pasivo o casi pasivo, o en todo caso siempre desigual e inferior que se 
limita a imitar. Si predomina y se reproduce lo que en esta lógica es el eterno 
subalterno, poca relevancia tiene lo que lo hace un acontecimiento con grandes 
repercusiones y trascendencia. En realidad, no existe en Latinoamérica ningún 
ente pasivo que en 1917 recibe de pronto una noticia apabullante, la asimila y 
procede a repetir mecánicamente el mensaje que desde allá se envía[2]. Como 
intentaremos mostrar, se trata de receptores, en primer lugar, bastante enterados, 
que quieren ser solidarios con una causa por la que ellos mismos han luchado y 
de la que hay más derrotas que éxitos, razón por la que Rusia les genera grandes 
expectativas. Receptores que, ciertamente entusiasmados, enlazan sus luchas y 
elevan su mirada al cambio mundial, lo cual, hace cien años, era el horizonte de 
las fuerzas más avanzadas y antibelicistas[3]. 


Sin duda, la hazaña de los trabajadores rusos hace huella en toda la región, 
aunque de formas muy diversas de acuerdo a lo que, en la segunda década del 
siglo pasado, Latinoamérica está viviendo. Aquí se desarrollan procesos propios, 
algunos de extraordinaria importancia, desde los cuales se recibe y entiende, se 
asombra o asusta, se emociona y saluda con entusiasmo el acontecimiento ruso. 
Hay también quien, en cambio, quiere hacer uso de aquella «amenaza» para 
fines propios, como es el caso de varios gobiernos latinoamericanos, muy 
alejado esto del mensaje emancipador que reciben los trabajadores de la ciudad y 
el campo. 


En todo caso, debiera entenderse que se intenta un diálogo con lo que en otro 
extremo del planeta está realizando el pueblo ruso. En esos términos, no se trata 
de una recepción pasiva, tal como entiende el pensamiento colonial y 
eurocéntrico para el que, de acuerdo a lo que Ortega y Gasset atribuye a Hegel, 
«todo lo que ha tenido lugar en el Nuevo Mundo hasta el presente es solo un eco 
del Viejo Mundo». Desde el centro dominante, se entiende como un asunto 
simple y unidireccional, cuando para el receptor el acontecimiento es procesado 
de manera compleja y desigual, en diferentes tiempos e intensidades. Habría, en 
efecto, que hablar de un diálogo que, como mostraremos, quiso establecerse, 
aunque no fue fácil. Ciertamente, eran mundos muy distantes y diferentes, 
aunque también con sustanciales asuntos en común. 


Para la contraparte, los revolucionarios rusos, América Latina quedaba 


demasiado lejos de su horizonte que, pese a pensarse como parte de un proceso 
necesariamente mundial, era bastante eurocéntrico, aunque sobre todo en el 
Cono Sur hubo, lo mismo que en Estados Unidos, un número considerable de 
exiliados políticos rusos. 


No deja de ser sorprendente que, en la extensa obra de Lenin, América Latina 
aparezca de manera sumamente tangencial, casi siempre en referencia al 
despliegue norteamericano en el escenario mundial y, en particular, sobre el 
avance de su dominio en el continente[ 4]. 


Por tanto, la recepción del mensaje del Octubre Rojo debe entenderse como un 
encuentro, siempre en movimiento, aun si la parte emisora del acontecimiento no 
se entera; en el que se establece un vínculo y se entrecruzan distintas 
percepciones; en el que se mezcla el mensaje con las propias experiencias, en un 
espacio en el que la impronta colonial convierte el tema de la relación entre lo 
universal y lo local en asunto no resuelto, todavía problemático, que no puede 
pasarse nunca por alto, como se expresó en las discusiones que protagoniza el 
más relevante marxista latinoamericano, José Carlos Mariátegui, con Haya de la 
Torre a propósito, precisamente, de la Revolución rusa[ 5]. 


Evidentemente, la dimensión y el propósito de este escrito no nos permite entrar 
en detalles ni abordar en cada país las características que tuvo este diálogo 
latinoamericano con el Octubre Rojo. Tras señalar algunos rasgos generales de la 
comunicación latinoamericana con la Revolución rusa durante sus primeros 
años, enfocaremos sobre todo a México, pues no solo es el primer país 
latinoamericano con un vínculo directo con los bolcheviques[6] y también el 
primero en establecer relaciones con el nuevo Estado soviético, sino porque su 
propia revolución sembró las características que tendría para toda Latinoamérica 
el significado mismo de revolución social y, con ello, abonó el terreno para 
recibir en esta región el mensaje esencial de la Revolución rusa. 


AMÉRICA LATINA DIALOGA CON LA REVOLUCIÓN RUSA 


Antes que nada, hay que advertir que hablar de América Latina es un exceso 
justificado y que hacemos con mucha frecuencia dados los rasgos históricos 


comunes y la condición dependiente que se comparte en la región, pero para 
nuestros menesteres hay que ir un poco más despacio. Esta parte del continente 
americano es vasta y diversa y, a principios del siglo XX, era aún más marcada 
su diversidad. A menos de cien años de haber estrenado sus respectivas 
independencias, el proyecto de Simón Bolívar estaba entonces clausurado, dando 
por resultado el que los países latinoamericanos y caribeños tuvieran no solo 
poca conexión entre sí y rasgos políticos muy diferentes, sino temperamentos 
muy disímiles, aunque los uniera un patrón económico de exclusión social, como 
herencia de su pasado colonial, en el que reinan profundas desigualdades. No 
obstante, en medio de esas variedades, siempre aparecen procesos transversales 
que ponen en sintonía a la región. 


Hay que recordar que en el inicio del siglo XX esta región del mundo está siendo 
marcada por el surgimiento de Estados Unidos como una potencia imperialista 
que busca apuntalar su preponderancia en el continente entero. Desde el control 
del territorio del canal de Panamá, para la emergente potencia se abre la 
posibilidad de posicionarse geopolíticamente en América y hacerse con enormes 
recursos de los países latinoamericanos y caribeños, que acrecientan 
aceleradamente su poderío. Ese es el primer elemento desde el cual América 
Latina visualiza los cambios mundiales provocados por la primera conflagración 
mundial de 1914-1918, de forma que el acontecimiento ruso, resultado de 
aquella guerra, tendrá siempre el factor geopolítico, como un componente de 
contrapeso (como es el caso mexicano, cubano o colombiano, uno por su 
revolución en curso, el otro por el derrotero que tomó su tardía independencia y 
el último por su enojo con Estados Unidos tras la pérdida de Panamá) o de 
amenaza (como es para la mayor parte de los gobiernos latinoamericanos 
subordinados ya a la política estadounidense). 


Al hablar de la Revolución rusa y América Latina es necesario tener presente las 
muy diferentes culturas políticas generadas de acuerdo a distintos procesos 
históricos que resultan de largas y dificultosas batallas emancipadoras en cada 
país. Las izquierdas conosureñas forjadas en el último tercio del siglo XIX 
estuvieron tempranamente más ligadas a la realidad europea que portaron a esas 
tierras los trabajadores migrantes. Argentina, Chile, Uruguay y Brasil, 
particularmente, expresaron ese bagaje de códigos, símbolos y memorias que 
cupieron en las maletas de ese enorme número de migrantes europeos que se 
anclaron en sus puertos. De forma que no es extraño que existiesen, por ejemplo, 
organizaciones de trabajadores rusos, como la Federación de Organizaciones 
Obreras Rusas de Sudamérica que, en particular en Argentina y Uruguay, actúa 


de inmediato y con gran entusiasmo ante las primeras noticias que llegan de la 
Rusia soviética[ 7]. 


Muy diferente el prototipo mismo de trabajador, que en su mayoría conserva su 
memoria campesina y un fuerte imaginario agrario, que existe en Centroamérica 
y el Caribe, así como en la mayor parte de México, cuya identidad nacional es 
fuerte. En esa área, la potencia estadounidense sustituyó más rápidamente a la 
influencia europea —española durante tres siglos y luego inglesa y francesa- y, en 
todo caso, filtró bastante la cultura política de sus propios trabajadores de origen 
europeo. 


Más allá de la mistificación a la que convocan hechos de tal profundidad y 
audacia, el primer significado que tuvo la Revolución rusa en América Latina 
pasó por la deconstrucción de un discurso armado en las oficinas de prensa. Una 
prensa que, en general, expresaba a las viejas elites oligárquicas 
latinoamericanas, al tiempo que seguía el modelo de los medios informativos 
estadounidenses y que, cada vez más abiertamente, adopta y defiende la 
ideología y los intereses de la potencia emergente, Estados Unidos de América. 
Se trata, en efecto, de una versión de los hechos bastante homogénea en toda 
América Latina, que responde a una posición política contraria al rumbo que en 
Octubre tomaron los acontecimientos en el imperio de los zares. De manera 
similar a como se había representado a la Revolución mexicana, en esa prensa 
venal, amarillista y primitiva, poco a poco se van contando las noticias a modo, 
de manera que primero se apuesta al rápido fracaso de los «maximalistas» 
gracias a la «destreza» de Kérenski y sus allegados, llegando incluso a dar la 
noticia falsa de que los «bolcheviquis» habían sido derrotados fácilmente, y 
cuando tal deseo no ocurre, se pasa al más feroz ataque y a las más exageradas 
calumnias sobre lo que están llevando a cabo las hordas saqueadoras 
«bolcheviquis» con el «dictador Lenin» a la cabeza[8]. En todos los países se 
difunden esos nuevos términos, tales como soviet, mencheviquis y bolcheviquis, 
que pronto adquieren carta de naturalización. 


En medio de aquellos ataques, que van subiendo de tono conforme se afianza el 
nuevo poder, diversos sectores en todos los países latinoamericanos se 
representan una historia bien diferente: lo mismo un intelectual extraordinario 
como fue el peruano José Carlos Mariátegui que, según contó, aquellas noticias 
lo hacen adherirse al socialismo; o un revolucionario arrinconado como era en 
aquellos años Emiliano Zapata, quien, no mucho antes de ser asesinado a 
traición, expresó escueta y sencillamente las ideas más interesantes sobre el 


significado de lo que ocurría en el otro extremo del mundo. 


En realidad, en el subcontinente las noticias sobre la Revolución rusa llegaron 
muy pronto, prácticamente al momento de estar ocurriendo, y se producen no 
pocos debates para tratar de desentrañar su significado y los sujetos que 
protagonizaban aquellos acontecimientos. Baste señalar como ejemplo las 
múltiples representaciones y la reflexión que recoge con gran riqueza el libro de 
Pittaluga, Soviets en Buenos Aires[9], en el que se da cuenta detallada de la 
multiplicidad de miradas y la cercanía o familiaridad con la que pronto se 
analizaban los hechos rusos. 


En América Latina hubo algunos partidos socialistas en los que las diferencias 
internas respecto de la guerra mundial los dividió, lo mismo que a sus pares 
europeos. Tal es el caso del Partido Socialista de Argentina, sin duda el más 
fuerte en la región, que en 1918, al calor del acontecimiento ruso, se escinde 
dando orígen al Partido Socialista Internacional que, a su vez, se transformaría 
en Partido Comunista de Argentina el año de 1920. No fue el caso del Partido 
Obrero chileno, que condenó sin titubeo la guerra, considerando a ambos bandos 
como imperialistas[ 10]. 


Se sabe que uno de los primeros dirigentes obreros en dar apoyo a la Revolución 
rusa fue Luis Emilio Recabarren, que en el momento de las primeras noticias se 
encontraba en Argentina. «He explicado en conferencias —escribió en 1920 en El 
Socialista de Antofagasta— lo que es la Revolución Rusa y el maximalismo [...] 
Y he dicho que la Revolución Rusa ha probado que el socialismo no era una 
bella utopía ni estaba a siglos de distancia su realización». Recabarren, fundador 
del comunismo chileno, fue uno de los 408 delegados, que representaron a 58 
organizaciones comunistas de distintos países, al IV Congreso de la 
Internacional Comunista, en diciembre de 1922[11]. 


Las primeras representaciones latinoamericanas en los congresos de la IC fueron 
las de los representantes del naciente Partido Comunista de México. En 1919, el 
PCM envió al hindú Manabendra Nath Roy y al norteamericano Richard Francis 
Phillips, ambos exiliados en tierras mexicanas, pero el primero se presentó en el 
II Congreso en Moscú como representante de su agrupación nativa: el Partido 
Revolucionario de India. En el III Congreso de 1921 fue cuando, por primera 
vez, asisten delegados de origen latinoamericano: Manuel Díaz Ramírez, 
dirigente de los comunistas mexicanos y Rodolfo Ghioldi de Argentina, junto 
con el emigrante suizo Edgar Woog, de la Juventud Comunista de México. 


En muchos países latinoamericanos se produjeron, en muy diversos momentos, 
acontecimientos que fueron ligados a la Revolución rusa o, en ocasiones, se 
produjeron o inventaron experimentos de «soviets» locales. Destaca la conocida 
como Revolución Bolchevique de El Líbano, en Colombia, pequeño poblado de 
la cordillera donde se produjo una sublevación de trabajadores que pronto fue 
controlada, doloroso hecho que se conserva en la memoria de la izquierda de ese 
país. Años antes, algo similar ocurrió en Guayaquil (Ecuador), donde los obreros 
declararon la huelga general que paralizó al país. 


Además de las dinámicas internas que provocaron movimientos en cada país, 
existieron algunas que atravesaron a toda la región. Entre ellas estuvo el 
movimiento de reforma universitaria iniciado en Córdoba (Argentina) en 1918, 
al que José Aricó entiende como «un movimiento de reforma intelectual y moral 
de nuestras sociedades» que pronto se extiende por toda la región. En particular, 
ese movimiento continental tempranamente convirtió a los jóvenes estudiantes 
en sujetos de un cambio que ellos visualizan de grandes dimensiones y, por 
tanto, conectado con el acontecimiento ruso de octubre de 1917: «Las llamas que 
enrojecían a Oriente —escribe Aníbal Ponce— incendiarían, con nosotros, la vieja 
Universidad»[12]. 


Pero el gran acontecimiento para toda América Latina es, sin duda, la 
Revolución mexicana, que abarcó toda la segunda década del siglo y tuvo, con 
mucho, la mayor repercusión desde la perspectiva de las acciones 
antioligárquicas que desangraban estas tierras. Escribe Pablo Yankelevich: 


Aquello que en un principio se creyó una más, entre los tantos enfrentamientos 
armados que recorrían la geografía política de América Latina, al poco tiempo 
pasó a convertirse en una guerra de considerables dimensiones, que no solo se 
extendía en el tiempo sino que amenazaba con trascender sus fronteras. Casi una 
década de lucha armada se tornó en objeto de especial observación [...] Todo un 
orden social se derrumbaba bajo un reclamo popular expresado por la vía de las 
armas[ 13]. 


En 1917-1918 se configura así, un escenario que sintetiza las múltiples luchas 
que en todos los órdenes se venían dando en América Latina y desde el cual se 


recibe la experiencia rusa y se dialoga con ella[14]. 


Por su parte, hay una representación de los acontecimientos rusos que se forjan 
los gobiernos latinoamericanos, con diferentes posturas, pero en general viendo 
con cierto desconcierto lo que sucedía en aquellas lejanas tierras. Fue notable, 
como hemos mencionado, el hecho de que el gobierno mexicano trató de utilizar 
los hechos como contrapeso ante la amenaza estadounidense, y es por esto el 
primero en la región en establecer relaciones diplomáticas con el gobierno 
soviético[15]. Pero esto es ya parte de una contradictoria historia en la que nos 
detendremos enseguida. 


DIÁLOGO DE REVOLUCIONES 


En México se produjo unos años antes y hasta casi empalmarse con la rusa, otra 
revolución, también de enormes dimensiones y muy diferentes resultados, que al 
precederle se ve reflejada y, como es natural, deposita renovadas esperanzas. 
Revolución esta que se expresó en la formación de enormes ejércitos populares 
que dieron, desde 1910 y a lo largo de casi una década, una cruenta lucha armada 
contra, primero, la dictadura de casi tres décadas encabezada por Porfirio Díaz, 
luego contra el golpe restaurador, para terminar en una guerra entre las diversas 
facciones del campo revolucionario. La revolución significó el trastocamiento 
profundo de la vida de toda la población, sobre todo la del campo, de donde se 
nutrieron esos poderosos ejércitos que llegaron a reunir a decenas de miles de 
individuos. 


Son, al menos, tres los grandes asuntos que conectan a la Revolución mexicana 
con la rusa, los cuales fueron expresados por los más importantes exponentes de 
los peculiares «maximalistas» mexicanos, cada uno en su momento y en 
diferentes formas. En primer lugar, como hemos dicho, el carácter social, que no 
solo político, que imprimen las masas campesinas y obreras a la revolución, 
cuyas transformaciones fueron alcanzadas en diferente medida dado el muy 
distinto grado de construcción hegemónica de estas masas. En segundo lugar, la 
conciencia de la dimensión mundial de la lucha por superar el capitalismo en un 
momento aún poco global que, paradójicamente, no generó condiciones para 
conectar ambas revoluciones. Y, por último, el antiimperialismo que ambas 


levantaron con fuerza en sus respectivos ámbitos geopolíticos. 


El mundo es un volcán próximo a hacer erupción —escribía Flores Magón en 
junio de 1917—. México y Rusia son los primeros cráteres anunciadores del 
despertar de las fuerzas de la miseria y del hambre. A México y Rusia le 
seguirán bien pronto todos los pueblos de la tierra, hartos ya de su tiranía, 
cansados ya de injusticia, convencidos al fin de que su salvación no ha de ser 
decretada por un ser imaginario [...][16]. 


Después del asesinato del presidente Francisco Madero, quien había encabezado 
la insurgencia antirreeleccionista de 1910 que derrotó al dictador, la 
contrarrevolución logró en 1914 hacerse con el gobierno central y rearticular por 
un par de años el ejército de la dictadura, situación que aprovechó Estados 
Unidos para desembarcar en el entonces importante puerto de Veracruz, en el 
corazón del Golfo de México. De manera que, lo mismo que en 1916[17], los 
intereses estadounidenses desempeñaron un papel relevante en la contienda 
mexicanal 18]. 


En su texto titulado «El miedo a la bandera roja», Flores Magón, considerado 
precursor de la revolución y principal exponente del pensamiento más radical 
desde principios del siglo XX en México, desde su exilio en tierras 
estadounidenses, escribió en julio de 1914: 


La burguesía de Estados Unidos —y la de todo el mundo- ve con espanto que el 
trabajador mexicano ha tomado por su cuenta la obra de su emancipación. La 
burguesía de todos los países no se siente tranquila ante el hermoso ejemplo que 
el proletariado mexicano está dando desde hace cuatro años, y teme que el 
ejemplo cunda a todos los países de la Tierra; teme que de un momento a otro, 
aquí mismo, en los Estados Unidos, así como en Europa y por todas partes, el 
desheredado enarbole la bandera de la rebelión, y a ejemplo de su hermano el 
desheredado mexicano prenda fuego a los palacios de sus señores, tome posesión 
de la riqueza y arranque la existencia de autoridades y ricos[19]. 


El fundador del Partido Liberal Mexicano, mezcla bastante heterodoxa de 
liberalismo democrático, sindicalismo y anarcocomunismo, dotó, en su periódico 
Regeneración, de programa e ideario a las corrientes más avanzadas de los 
rebeldes mexicanos desde principios del siglo XX. Con quien los seguidores de 
Flores Magón establecieron un vínculo más profundo y duradero fue, sin duda, 
con Emiliano Zapata, jefe del Ejército Libertador del Sur que se enfrenta en 1911 
a Madero, al sentirse traicionado por los pactos de este con el viejo régimen. Es 
el Plan de Ayala, elaborado entonces por el zapatismo, el proyecto más relevante 
de los insurgentes mexicanos, que ha seguido siendo guía de la tenaz lucha 
agraria en México y que, en cierta medida, inspiró a la Internacional Campesina 
(Krestintern). 


En 1917 había sucedido ya la aprobación de la nueva Constitución en la que 
quedó plasmado uno de los preceptos más avanzados de toda América Latina 
respecto de las formas de posesión de la tierra[20], razón por la cual el gobierno 
exigía se depusieran las armas. Sin embargo, Zapata sabía que quienes 
detentaban el poder y construían el nuevo Estado de la nación harían letra 
muerta de lo estipulado en el artículo 27 constitucional. La demanda de «Tierra y 
Libertad», que representa la lucha zapatista de principios del siglo XX, cuya 
propagación se la debemos inicialmente a Ricardo Flores Magón, se mantenía en 
pie pese a la retórica gubernamental. En esa situación, Zapata se da a la tarea de 
buscar más armamento y medios de difusión de la lucha que sostenía, razón por 
la cual escribe, el 14 de febrero de 1918, a Genaro Amezcua, quien está en esa 
tarea en La Habana. Por lo que, sin duda, representa Emiliano Zapata, y escrito 
en un momento difícil para su ejército y para todas las fuerzas radicales de 
México, resulta de extraordinaria importancia lo que expresó en esa carta y su 
reconocimiento de la Revolución rusa: 


Mucho ganaríamos, mucho ganaría la humana justicia, si todos los pueblos de 
nuestra América y todas las naciones de la vieja Europa comprendiesen que la 
causa del México revolucionario y la causa de la Rusia irredenta son y 
representan la causa de la humanidad, el interés supremo de todos los pueblos 
oprimidos. 


Aquí como allá hay grandes señores, inhumanos, codiciosos y crueles que de 
padres a hijos han venido explotando hasta la tortura, a grandes masas de 
campesinos. Y aquí como allá, los hombres esclavizados, los hombres de 


conciencia dormida empiezan a despertar, a sacudirse, a agitarse, a castigar. 


No es de extrañar, por lo mismo, que el proletariado mundial aplauda y admire la 
revolución rusa, del mismo modo que otorgará toda su adhesión, su simpatía y su 
apoyo a esta revolución mexicana al darse cabal cuenta de sus fines. 


Por eso es tan interesante la labor de difusión y de propaganda emprendida por 
usted en pro de la verdad; por eso deberá acudir a todos los centros y 
agrupaciones obreras del mundo, para hacerles sentir la imperiosa necesidad de 
acometer a la vez y de realizar juntamente las dos empresas: educar al obrero 
para la lucha y formar la conciencia del campesino. 


Es preciso no olvidar que en virtud y por efecto de la solidaridad del 
proletariado, la emancipación del obrero no puede lograrse si no se realiza a la 
vez la liberación del campesino. 


De no ser así, la burguesía podría poner estas dos fuerzas, la una frente a la otra, 
y aprovecharse, por ejemplo, de la ignorancia de los campesinos para combatir y 
refrenar los justos impulsos de los trabajadores citadinos; del mismo modo que, 
si el caso se ofrece, podrá utilizar a los obreros poco conscientes y lanzarlos 
contra sus hermanos del campo. Así lo han hecho en México, Francisco I. 
Madero en un principio y Venustiano Carranza últimamente; si bien aquí los 
obreros han salido ya de su error y comprenden ahora perfectamente que fueron 
víctimas de la perfidia carrancista. 


Todo lo que usted haga para obtener la colaboración de los centros obreros de 
Europa y América, será poco, si se considera la trascendencia de la labor y la 
magnitud del resultado. Debe usted excitar a estas agrupaciones a que propaguen 
en sus respectivos países los ideales del agrarismo; el programa de la revolución 
mexicana y los grandes triunfos alcanzados en el terreno de las realidades con 
nuestros modestos luchadores indígenas, incansables y firmes después de ocho 
años de lucha[21]. 


Zapata identifica aquí, además de la causa universal que representan ambas 
revoluciones, que el mensaje peculiar de la Revolución rusa es el de la conexión 
de los obreros, los campesinos e indígenas. Caro le costó a México, ciertamente, 
los desencuentros entre estas fuerzas, las cuales, a pesar de todo, fueron el alma 
viva de su revolución. 


La Revolución mexicana había sufrido varios embates de los yanquis, incluso un 
desembarco de tropas en 1914, que pusieron necesariamente a todas las 
corrientes revolucionarias en lucha contra la injerencia de Estados Unidos. Solo 
algunas pasaron en forma clara al campo antiimperialista, pero todas 
desarrollaron un fuerte discurso nacionalista. El nuevo Estado en proceso de 
construcción tras casi una década de desmantelamiento del viejo Estado 
oligárquico, requirió desde sus primeros pasos construir murallas políticas 
protectoras y generar contrapesos ante sus vecinos del norte. En esa 
contradictoria pero inédita postura gubernamental apareció en el escenario 
mundial la Rusia dirigida por los bolcheviques. 


Es esto lo que explica los discursos, en apariencia tan radicales, que 
inusitadamente emanaban de las oficinas presidenciales mexicanas, que hacía 
que la intelectualidad progresista de América Latina viera con tanta esperanzas y 
entusiasmo a quienes, por otra parte, estaban en el país empeñados en acabar con 
las corrientes populares, encabezadas por Emiliano Zapata y Francisco Villa, 
quienes portaban la perspectiva más radical del largo y complejo proceso 
iniciado en 1910. Por lo demás, el villismo, en particular, había metido en 
algunas ocasiones en situación comprometida al país al atentar contra intereses 
estadounidenses e, incluso, incursionar militarmente en territorio 
norteamericano. 


Es en 1916 cuando Francisco Villa decide cruzar la frontera mexicana hacia el 
país vecino y tomar militarmente el poblado de Columbus (Nuevo México), 
convencido de que las concesiones hechas por Venustiano Carranza al país del 
norte para que este reconociera su gobierno representaban no solo una venta del 
país, sino prueba de que Estados Unidos definía el rumbo de México. Villa 
escribió el 8 de enero de 1916 una carta a Emiliano Zapata, proponiéndole unir 
sus ejércitos en una campaña militar contra Estados Unidos. En ese 
extraordinario documento, que nunca llegó a Zapata pues quedó entre las 
pertenencias de un guerrillero villista muerto en el ataque a Columbus, leemos: 


Por todo lo anterior verá usted que la venta de la patria es un hecho, y en tales 
circunstancias y por las razones expuestas anteriormente, decidimos no quemar 
un cartucho más con los mexicanos, nuestros hermanos, y prepararnos y 
organizarnos debidamente para atacar a los americanos en sus propias 
madrigueras y hacerles saber que México es tierra de hombres libres y tumba de 


tronos, coronas y traidores. 


En la parte final de la carta, Villa le propone a Zapata reunir su ejército en 
Chihuahua: 


Como el movimiento que nosotros tenemos que hacer a los Estados Unidos solo 
se puede llevar a cabo por el norte, en vista de no tener barcos, le suplico me 
diga si está de acuerdo en venirse para acá con todas sus tropas y en qué fecha, 
para tener el gusto de ir personalmente a encontrarlo y juntos emprender la obra 
de reconstrucción y engrandecimiento de México, desafiando y castigando a 
nuestro eterno enemigo, al que siempre ha de estar fomentando los odios y 
provocando dificultades y rencillas entre nuestra raza[22]. 


A estas expresiones cabalmente antiimperialistas de Villa, siguieron los 
experimentos locales que, contra los caciques locales y encarnando un 
nacionalismo popular, intentaron poner en práctica el espíritu radical que, pese a 
todo, se plasmó en la Constitución de México e, incluso, ir más allá. El traductor 
de la carta magna a la lengua maya, Felipe Carrillo Puerto, fue quien 
protagonizó el ensayo que más lejos llegó. Habiendo participado en la 
revolución primero al lado de los magonistas y después con Zapata, durante los 
años de 1913 a 1915, regresó a su tierra natal en el estado de Yucatán, en el 
sudeste mexicano, con el impulso y visión que le había dado el Plan de Ayala 
zapatista y entusiasmado por lo que el general sinaloense Salvador Alvarado, 
que Carranza había mandado para someter a la reacción yucateca separatista y 
gobernar la península, estaba impulsando, tal como los derechos de los 
trabajadores, el reparto de tierras y la reforma racionalista de la educación. 


Carrillo Puerto se incorporó al Partido Socialista Obrero que Alvarado había 
creado y en 1917 pasó a dirigirlo, trasformandolo en el Partido Socialista del 
Sureste, pues incorporó a agrupamientos de los estados vecinos. La radicalidad 
que imprimió a su partido y la formación de gran cantidad de «Ligas de 
resistencia», que le otorgaban a la organización un carácter de masas, 
convirtieron a Carrillo en un poderoso líder popular, lo que lo llevó a ser elegido 
gobernador en 1922. 


En el congreso realizado en Motul en 1918 bajo el lema de Tierra y Libertad 
Carrillo Puerto explicaba: «Cuando el conquistador despojó al indio de sus 
tierras, automáticamente le quitó su libertad. En un país agrícola tierra y libertad 
son sinónimos. Esto explica nuestro lema»[23]. 


Pero será en el Congreso de Itzamal (Yucatán), realizado en 1921, cuando el 
programa comunista de socialismo yucateco se concretó. Lo que en sus 
resoluciones se denomina «finalidad comunista» del Partido Socialista del 
Sureste, queda expresado en tres puntos de acuerdo del congreso, en los que la 
influencia de la obra de los bolcheviques rusos es clara: en el primero es la 
expropiación, sin indemnización, de la tierra; en el segundo, la expropiación en 
los mismos términos de «los elementos de producción industrial en beneficio del 
Estado proletario»; y el tercero, la «supresión del intermediario entre el 
productor y el consumidor»[24]. 


En ese mismo congreso fue aprobada una resolución en la que, paradójicamente, 
se rechazaba la adhesión a la Internacional Comunista. Fechado en Itzamal el 19 
de agosto de 1921, el acuerdo dice: «El Partido Socialista del Sureste y el 
Agrario de Campeche no se adhieren a la Internacional Comunista de Moscú, 
sino que declaran enfáticamente estar de acuerdo con los movimientos 
encaminados a la transformación social universal. Tierra y Libertad»[25]. 


El gobierno de Carrillo duró solo dos años, pues fue fusilado junto con doce de 
sus más cercanos colaboradores, entre ellos tres de sus hermanos, por órdenes 
del general Juan Ricárdez Broca, autonombrado gobernador de Yucatán bajo el 
cobijo de la asonada de Adolfo de la Huerta y la falta de apoyo por parte del 
presidente Álvaro Obregón, que se libraba así de uno de los gobernadores que le 
eran más incömodos[26]. 


A diferencia de lo que piensa el historiador estadounidense John Womack, Jr., 
ampliamente reconocido por su biografía de Emiliano Zapata y otros estudios 
sobre México, quien considera que las posibilidades de que el movimiento 
revolucionario mexicano trascendiera el marco capitalista no cuajaron por la 
falta de ideas socialistas o por un liberalismo que con su «doblez, complacencia, 
mendacidad, hipocresía, engreimiento» y un catolicismo que «por su pusilánime 
adaptación al capitalismo, su franca avenencia al capitalismo y el orgullo 
burgués»[27], nosotros consideramos que, aunque sea verdad que esas fuerzas se 
comportaron de tal manera, hay una historia que Womack desmerece, compuesta 
de una larga lista de ensayos radicales frustrados, de los miles de soldados de la 


revolución agrarista asesinados junto a sus principales líderes, junto a la 
incapacidad de esas fuerzas de convertirse en un solo torrente revolucionario. El 
historiador omite mencionar que hubo importantes proyectos que buscaron el 
camino socialista y que algunos tuvieron importancia pues se emplazaron en 
gobiernos estatales, tales como los de Yucatán, Veracruz, Michoacán. La voz 
persistente del magonismo que, pese a su exilio en Estados Unidos, sigue 
puntualmente lo que ocurre en el campo revolucionario y emplaza fuerzas en 
alianza con el zapatismo, llamaba a trascender el orden económico y social y 
abrazar la lucha internacionalista que la hiciera realidad a nivel mundial a partir, 
precisamente, de la obra iniciada por la Revolución de Octubre en Rusia. 


La derrota de las fuerzas populares y el triunfo de una burguesía ascendente no 
se resolvió en México como en el resto de América Latina. Aquí, a la derrota 
militar, con la persecución y desarme de los ejércitos de Villa y Zapata, le siguió 
tanto el persistente asesinato de todos los dirigentes que despuntaban en la lucha 
anticapitalista como un largo proceso de cooptación de las masas de trabajadores 
del campo y la ciudad, en un esquema estatal, corporativo y clientelar, 
sumamente autoritario. He ahí la brecha que separó a la Revolución mexicana 
del mensaje de octubre de 1917. 


EL MURALISMO MEXICANO HACE HABLAR A LAS DOS 
REVOLUCIONES 


Quizá el medio a través del cual se logró más explícitamente y con mayor 
fluidez el diálogo buscado en el subcontinente latinoamericano con la 
Revolución rusa fue la plástica mexicana, que lo mantuvo presente por muchos 
años. Es en este que vemos fluir de un lado y otro la representación de la lucha 
rusa y la mexicana; una y otra empatan sus propósitos; le muestran al mundo su 
contenido social, así como a sus líderes y las respectivas masas en acción; sus 
símbolos (las banderas rojas, la hoz y el martillo), mezclados con los lemas de 
una y otra, como el de «Tierra y Libertad», «jProletarios de todos los países, 
unios!», entre otros. 


En la segunda mitad de la década de los años veinte, el movimiento pictórico 
monumental que impulsaron, principalmente, David Alfaro Siqueiros, Diego 


Rivera y José Clemente Orozco transgredió las fronteras entre arte y política; 
como recuerda una de sus principales estudiosas que decía Siqueiros: «los 
muralistas mexicanos agregaron a su concepción revolucionaria mexicana un 
concepto universal de los problemas»[28]. 


Particular importancia tiene el mural de Diego Rivera, pintado en la monumental 
escalinata del Palacio Nacional, bello edificio del siglo XVII construido sobre 
las ruinas del Palacio de Moctezuma, huey tlatoani de los mexicas hasta la 
llegada de los españoles, para convertirse en el Palacio Virreinal de la Nueva 
España, y en el que hasta la fecha reside el poder ejecutivo del país. En este 
conocido mural, Rivera sintetizó los grandes momentos de la historia del país, 
para culminar con una representación del México contemporáneo. Es en él 
donde el gran pintor dejó plasmada la imagen de Marx a lado de la bandera roja 
con la hoz y el martillo, portando un pergamino en el que se transcribe una parte 
de El Manifiesto del Partido Comunista. 


Pero fue en el mural que, para decorar el Rockefeller Center, le encargó la 
familia del magnate, en el que Diego Rivera pintó en 1933 a Marx, Engels, 
Lenin y Trotsky (el cual sostiene una manta roja en la que se lee en inglés y 
español «Trabajadores del mundo, uníos a la IV Internacional»), además de 
representar al Ejército Rojo; pero a los ocho meses de terminado, el magnate 
norteamericano lo mandó destruir. Apoyado con las fotografías que tenía de 
aquel mural, Diego lo reconstruyó en un formato aún mayor para el Palacio de 
Bellas Artes de México, titulándolo El hombre controlador del universo. 
Además, en uno más pequeño y con estructura móvil, titulado La revolución 
rusa, Rivera pintó un año después para la Liga Comunista, organización 
trotskista de Nueva York, a Lenin junto a Trotsky, rodeados por el Ejército Rojo. 
La obra fue adquirida, posteriormente, por el Palacio de Bellas Artes, donde 
actualmente se exhibe. 


Años después, durante su exilio en México, el dirigente bolchevique León 
Trotsky escribió, asombrado por la obra de Rivera, la siguiente reflexión: 


[...] en el campo de la pintura, la Revolución de Octubre ha encontrado su más 
grande intérprete, no en la URSS, sino en el lejano México; no entre los 
«amigos» oficiales sino en la persona de un declarado «enemigo del pueblo» que 
la Cuarta Internacional está orgullosa de contar entre sus miembros. Educado en 


las culturas artísticas de todos los pueblos, de todas las épocas, Diego Rivera ha 
permanecido mexicano en las más profundas fibras de su genio. Pero lo que lo 
inspiró en sus magníficos frescos, lo que lo elevó por encima de la tradición 
artística, en cierto sentido sobre el arte contemporáneo, sobre sí mismo, es el 
poderoso soplo de la Revolución proletaria. Sin Octubre, su poder de 
penetración creadora en la épica del trabajo, opresión e insurrección, nunca 
habría alcanzado tal extensión y profundidad. ¿Deseáis contemplar con vuestros 
propios ojos los móviles ocultos de la revolución social? Ved los frescos de 
Rivera. ¿Deseáis saber lo que es el arte revolucionario? Ved los frescos de 
Rivera [...] Tenéis ante vosotros no simplemente una «pintura», un objeto de 
contemplación estética pasiva, sino una parte viviente de la lucha de clases. ¡Y al 
mismo tiempo, una obra maestra! Solo la juventud histórica de un país que no ha 
salido del estado de lucha por su independencia nacional, ha permitido al pincel 
revolucionario de Rivera emplearse en los muros de los edificios públicos de 
M&ico[29]. 


Además de las múltiples alusiones a la Revolución mexicana y al comunismo 
que empezaba a organizarse en México, el muralismo mexicano expresó en su 
momento la mayor indignación por el asesinato de Felipe Carrillo Puerto, 
dejando en varios de los murales su homenaje al gobernador socialista. 


Desde las páginas del primer número del periódico El Machete (marzo de 1924), 
órgano oficial del Sindicato de Pintores, Escultores y Grabadores 
Revolucionarios de México, Diego Rivera publicó una semblanza del líder 
yucateco. Después, lo pintó junto a Zapata en en el mural Mitines del Primero de 
mayo o Asamblea, elaborado entre 1923 y principios de 1924, en la Secretaria de 
Educación Pública. En uno de los muros del Palacio Nacional, Diego vuelve 
pintar al líder yucateco, bajo el título de Felipe Carrillo Puerto, gobernador 
revolucionario de Yucatán, asesinado, también entre Emiliano Zapata y José 
Guadalupe Rodríguez, quien fue importante líder agrario comunista, también 
asesinado; detrás de los tres revolucionarios hay un gran lienzo blanco con el 
lema de «Tierra y libertad». 


Por su parte, José Clemente Orozco también realizó su tributo a Carrillo Puerto 
en el mural elaborado en la New School for Social Research de Nueva York, 
alentado por Alma Reed, compañera sentimental del líder yucateco en el 
momento de su muerte[30]. También Siqueiros, que en el momento del asesinato 


de Carrillo Puerto estaba concluyendo su mural en la Escuela Nacional 
Preparatoria, le dedicó una parte que denominó Entierro del obrero muerto o El 
entierro del obrero sacrificado, que en el lienzo azul del ataúd puso la hoz y el 
martillo. 


Complementando este homenaje de la vanguardia artística mexicana a una figura 
que representa el socialismo revolucionario que nace de la Revolución 
mexicana, el cineasta ruso Serguéi Eisenstein, considerado entonces como el 
mejor director del mundo, llegó a México en 1930 para emprender un magno 
proyecto apoyado por un grupo muy amplio de artistas de este país, entre ellos 
los muralistas mencionados. Tal proyecto inconcluso, conocido como ¡Que viva 
México!, fue realizado, en buena parte, en el estado de Yucatán en homenaje a 
Carrillo Puerto, y expresó la fusión de las vanguardias surgidas de las 
revoluciones rusa y mexicana, «mismas que, en algún sentido, eran a la vez las 
más avanzadas de su época en la medida que ambas se percibían como 
consecuencia de las dos revoluciones políticas que habían derrocado, 
respectivamente, al viejo imperio zarista y la no menos vetusta dictadura 
porfiriana para dar paso a la construcción de sociedades nuevas»[31]. 
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1926), citado en Beatriz Urias, «Retórica, ficción y espejismo: tres imágenes de 


un México bolchevique (1920-1940)», Relaciones: estudios de historia y 
sociedad XXVI (101) (2005), p. 270. Ciertamente, Calles estuvo muy lejos de 
ser lo que se decía, como lo muestra la fuerte represión que desató su gobierno 


contra los comunistas. 


[2] Aun en el momento de la actuación franca de la Internacional Comunista en 
los países latinoamericanos, a partir de fines de los años veinte y, sobre todo, en 
la década de los treinta, habría que ver el fenómeno en forma más compleja, y no 
solo con la visión de un partido mundial estrictamente disciplinado y comandado 
por el gran hermano interventor, que ciertamente existió, ya que hay muchas 
historias particulares que salen de ese esquema. Desde luego este tema escapa a 
las posibilidades y propósitos de este escrito. 


[3] Ricardo Flores Magón escribe en 1915, en una perspectiva similar a la que 


defiende entonces la izquierda de Zimmerwald: «El sistema capitalista muere 


pueblos en nacio: 


les- -Estado existió en América Lanu una corriente antieuropea 


9. «Es la hora de la claridad dogmática». El impacto 
de la Revolución rusa en la cultura política española 


Sebastiaan Faber 


Hacia finales de los años sesenta Juan Andrade (1898-1981), exiliado en París 
desde el final de la Guerra Civil Española, recibió un fajo de fotocopias del 
Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam (IISG), uno de los 
mayores archivos del movimiento obrero a nivel mundial[1]. Se trataba de unas 
16 cartas suyas que había escrito entre mayo de 1920 y marzo de 1928 a 
Gerardus Johannes «Flip» Geers, un holandés treintañero que, en abril de 1920, 
había participado en la fundación del primer Partido Comunista Español. El IISG 
pensaba publicarlas y las envió a Andrade para que diera su visto bueno. 


Geers y Andrade se habían conocido en 1919 en Madrid, adonde el holandés se 
había mudado en la primavera de 1918 después de doctorarse en Leiden, y donde 
combinaba un trabajo como tutor de los hijos del embajador holandés con una 
actividad política cada vez más intensa. Andrade, que militaba en las juventudes 
del PSOE, compartía con Geers un profundo entusiasmo por la Revolución rusa. 
Los dos formaron parte del núcleo duro que, guiado por Mijaíl Borodin y 
Charles Phillips, agentes de la Komintern, concibió el «golpe» que convertiría, 
de un día para otro, las juventudes socialistas en el PCE[2]. En los años 
posteriores a su estancia en España —fue expulsado del país en la primavera de 
1920- Geers siguió siendo una figura importante para Andrade y la cúpula del 
joven PCE. Concretamente, les permitía mantener un contacto asiduo con el ala 
ultraizquierdista del comunismo holandés, cuyos textos Geers traducía al español 
para su publicación en los medios del Partido, dirigidos por Andrade[3]. 


En el curso de los años veinte, Geers abandonaría su comunismo juvenil por 
ideas más cercanas al anarcosindicalismo; después de la Segunda Guerra 
Mundial se convertiría en reconocido hispanista en la Universidad de Groninga y 
líder nacional en los movimientos pacifista y de liberación sexual. Murió en 
mayo de 1965. No sorprende que legara sus papeles al IISG, donde el encargado 
de la colección española era el anarquista holandés Rudolf de Jong (1932-), que 
a su vez había sucedido al también anarquista Arthur Lehning (1899-2000)[4]. 


Cabe suponer que fue De Jong quien catalogó los papeles de Geers, se puso en 
contacto con Andrade y le envió la correspondencia[5]. El viejo Andrade —quien 
para entonces rondaba los setenta años— leyó las cartas, escritas medio siglo 
antes, con curiosidad y un punto de vergiienza. La idea de que el IISG 
considerara publicarlas le asustaba un poco. «Me preocupaba el que, con el 
fulgor fanático de la juventud (tenía unos veinte años), dijera demasiadas 
insensateces», escribe en una nota no enviada a Antonio Rodríguez Arroyo, 
compañero del POUM, «como así es en efecto. [...] Al recibir las fotocopias y 
comenzar a leerlas me salieron los colores [...]»[6]. Aunque el IISG al final no 
la sacó a luz, parte de la correspondencia se acabó recogiendo en un volumen de 
Recuerdos personales de Andrade publicado en 1983, a dos años de la muerte 
del poumista[ 7]. 


Es verdad que el PCE fundado en 1920 por Andrade, Geers y amigos estuvo 
condenado a una existencia más bien marginal en el paisaje político español, al 
menos hasta mediados de los años treinta. Aun así, las cartas de Andrade al 
holandés —detalladas, honestas y apasionadas- ilustran como pocos otros 
documentos de la época el impacto que tuvo en la vida política española la 
Revolución rusa y la fundación, en marzo de 1919, de la Tercera 
Internacional[8]. No pesa sobre ellas la densa capa retórica que cubría todo lo 
que se publicaba en la prensa política del momento —incluidos los periódicos de 
partido dirigidos sucesivamente por Andrade: Renovación, El Comunista y La 
Antorcha—. También están libres de los filtros propios de las memorias de los 
primeros dirigentes del PCE, en general redactadas muy a posteriori, como las de 
José Bullejos, Luis Portela y del propio Andrade[9], que no pueden por menos 
de reflejar los eventos acaecidos en el ínterin y las evoluciones políticas y 
personales de sus autores[ 10]. 


La correspondencia de Andrade nos servirá aquí como punto de partida para dar 
cuenta de los cambios que sufre la cultura política española desde que cunde la 
noticia de que, en noviembre 1917, los bolcheviques rusos se han hecho con el 
poder. Si el concepto de cultura política en su sentido más amplio denota las 
actitudes de los ciudadanos hacia el sistema político y su actuación dentro de él — 
reflejadas en un entramado de discursos, prácticas, ideologías y formas de 
organizacion-, en lo que sigue nos fijaremos en el ultimo de estos elementos, es 
decir, el factor organizativo y, dentro de él, el tejido conectivo en el lado 
izquierdo de la vida política española entre 1916 y finales de los años veinte. 
Concretamente, pasaremos revista a las relaciones entre los dirigentes de las 
principales organizaciones políticas del momento (partidos y sindicatos); las 


relaciones entre esos dirigentes y sus respectivas militancias; y las relaciones 
más allá de las fronteras españolas, a nivel personal o institucional. Como 
veremos, todas estas relaciones quedan fuertemente impactadas —y en muchos 
casos tensadas hasta la ruptura o casi ruptura— por los acontecimientos en Rusia, 
O al menos por su recepción e interpretación en España. A mediados de 1916 el 
movimiento obrero español vive un momento de esperanza y optimismo, 
caracterizado por una nueva conciencia de su propia fuerza a nivel nacional, por 
una promesa de un frente sindical unido e incluso por la posibilidad de algún 
tipo de triunfo político. Los años que sigan a la Revolución rusa quedarán 
marcados, en cambio —y a pesar de algunas victorias puntuales— por conflictos, 
derrotas y divisiones. Estos dejan profundas huellas que configurarán las 
relaciones políticas dentro de la izquierda española, y la actitud de la derecha, 
por muchos años. 


Las disputas surgen, concretamente, en torno a cuestiones tácticas y estratégicas 
relacionadas a la participación y representación de obreros y campesinos en la 
política, además de la definición y defensa de sus intereses. Cabe recordar que, 
en la segunda década del siglo XX, España es un país con un sistema 
parlamentario débil y en lo esencial postizo, manipulado por los intereses de un 
bloque de poder dominado por la monarquía; una economía heterogénea, 
predominantemente rural, con algunos importantes núcleos industriales; y un 
proletariado fabril y campesino cada vez más organizado y singularmente 
combativo, pero también, excepciones aparte, bastante desinformado e inculto, 
con altas tasas de analfabetismo. Dadas estas condiciones, las interrogantes 
generales con que se enfrenta la izquierda occidental adoptan en España un 
cariz, si cabe, aún más complejo. ¿Conviene seguir apostando por el reformismo 
parlamentario o pasar a la acción directa y la revolución? ¿Es deseable forjar un 
frente obrero amplio y heterogéneo, o es mejor apostar por organizaciones 
partidistas que exigen un alto grado de homogeneidad ideológica? ¿Cuál es la 
posibilidad real de un cambio revolucionario? Si el camino a seguir es el 
revolucionario, ¿cabe delegar el liderazgo en un solo partido que consolide la 
revolución mediante un periodo dictatorial, como en Rusia? ¿Hasta qué punto las 
experiencias, aspiraciones y tácticas adoptadas por el movimiento obrero en 
otros países son transferibles a España? ¿Y qué relación deben establecer sus 
organizaciones sindicales y políticas con organismos internacionales? 
Concretamente, ¿deben las organizaciones obreras españolas sumarse a la 
Tercera Internacional, sometiéndose a sus estrechas condiciones? 


Al mismo tiempo que la izquierda lidia con estas cuestiones de carácter táctico, 


estratégico y existencial, se desata una feroz reacción contrarrevolucionaria de 
parte del Estado y de la patronal. Esta ola de represión, que echa mano de 
métodos legales tanto como extralegales -traduciendose en prohibiciones, 
censuras, vigilancias, detenciones, penas de cárcel, exilios y cientos de 
muertes[11]-, también es, a su manera, una respuesta a los acontecimientos en 
Rusia. De hecho, la noción de que la acción contundente —es decir, la represión 
violenta, con objetivo directamente exterminador- constituya la única forma de 
controlar lo que Concha Espina en 1938 llamaría una «peste roja», venida de 
Asia «como un castigo bárbaro» cuyos «estigmas pestilentes» exigían el 
«exorcismo» del golpe de Estado del 36[12], se convierte durante los años veinte 
y treinta en un elemento clave del discurso de la derecha occidental 
antidemocrática o directamente fascista. En España, como bien se sabe, esta 
misma idea será piedra angular en la legitimación de la insurrección militar de 
julio de 1936 y el plan de exterminio del «virus» comunista. En este sentido, el 
impacto que tuvo la Revolución rusa en la evolución de la derecha española fue 
tan importante como su legado en la izquierda. 


1916-1917: ALBORDE DE LA REVOLUCIÓN 


«El proletariado español es admirable, los líderes son infames» (Andrade a 
Geers, 28 de agosto de 1920) 


«[A] consecuencia de la propaganda anarco-sindicalista, los trabajadores 
españoles son esencialmente antiparlamentarios. Convencerles de que los 
representantes obreros puedan laborar en el Congreso por la revolución, es un 
imposible» (Andrade a Geers, 28 de agosto de 1920) 


Las noticias de las revoluciones rusas de 1917 llegan a una España presa de gran 
agitación laboral y, en términos más generales, una amplia insatisfacción con el 
régimen de la Restauración. Esta insatisfacción es compartida por grandes 
empresarios (sobre todo en Cataluña), militares (reunidos desde el verano de 


1917 en las Juntas Militares de Defensa) y obreros (organizados en sindicatos, en 
particular la Unión General de Trabajadores y la Confederación Nacional del 
Trabajo). El descontento entre las clases obreras y campesinas se concentra en 
las condiciones de trabajo, la tasa del paro y la subida de precios de los bienes de 
primera necesidad: aunque la economía española se beneficia de la neutralidad 
del país en la Primera Guerra Mundial, esos beneficios no alcanzan a las clases 
más humildes[13]. El impulso de la indignación ante la inacción gubernamental 
sirve para superar las importantes barreras políticas y culturales que, hasta ese 
momento, han separado a las organizaciones sindicales. Entre la militancia 
obrera crece la sensación de que un proletariado unido será capaz de forzar 
cambios políticos y económicos reales; entre ellos, la proclamación de una 
república. Gracias en gran parte a esta presión desde abajo, en 1916 se produce 
un acercamiento sin precedentes entre las cúpulas de los dos movimientos 
sindicales más grandes del país: la UGT —fundada en 1888, basada en Madrid, y 
con casi cien mil afiliados— y la CNT, que desde su fundación en 1910 está 
experimentando un crecimiento vertiginoso y para 1919 llegará a contar con 
unos 750.000 miembros. 


Los dos sindicatos poseen culturas y temperamentos marcadamente distintos. La 
UGT comparte con el Partido Socialista una postura moderada y pactista, mucho 
más reformista en la práctica que su discurso revolucionario, centrada en las 
mejoras prácticas y graduales conseguidas a través de la negociación y, a nivel 
nacional, la representación parlamentaria. La CNT, en cambio, se caracteriza por 
una gran diversidad política, aunque la mayoría de sus miembros coinciden en su 
decidida oposición al capitalismo y su compromiso con la acción directa. 
«Fundada en Barcelona [...] y forjada por las peculiares relaciones industriales 
de esa ciudad», escribe Chris Ealham, la CNT reúne bajo sus siglas a «una 
amalgama de anarquistas, anarcosindicalistas, socialistas, republicanos y 
sindicalistas»[ 14]. Esta falta de sectarismo explica la gran atracción que ejerce la 
CNT sobre los obreros y campesinos de España en las décadas de 1910 y 1920. 
Es más, al aglutinar a grupos tan diversos bajo una misma bandera — 
proporcionando un espacio institucional flexible y hospitalario donde estos 
podían airear y dirimir sus diferencias— la Confederación representa, de hecho, 
un ejemplo de lo que puede ser la unidad proletaria a nivel estatal. 


Sobreponiéndose a estas diferencias culturales, en 1916 los respectivos 
congresos de UGT y CNT aprueban un acercamiento mutuo. El «Pacto de 
Zaragoza» se firma el 17 de julio, motivando gran entusiasmo entre los 
trabajadores y pánico entre las clases dirigentes[15]. Una primera muestra de 


fuerza de la nueva unidad sindical será una huelga general de un día de duración, 
convocada para el 18 de diciembre. En términos de cultura política, cabe señalar 
que tanto el pacto de unidad y la táctica adoptada —de enfrentamiento directo con 
el Estado y la patronal- reflejan en mayor medida la cultura política de la CNT 
que la de la UGT. La huelga de diciembre es un éxito en cuanto a seguimiento y 
apoyo social, pero no produce concesiones concretas de parte del gobierno. Por 
tanto, en marzo de 1917 UGT y CNT deciden ir un paso más allá: mediante un 
manifiesto conjunto anuncian otra huelga general, esta vez de duración 
indefinida, con el fin explícito de forzar un cambio constitucional[16]. El país — 
escribe Mary Vincent- parece «estar al borde de una revuelta general»[17]. 


Pero lo que tiene visos de convertirse en un momento auténticamente 
revolucionario —posiblemente de la envergadura de los acontecimientos que se 
están produciendo en Rusia- se convertirá en los meses siguientes en división y 
debilitamiento. Este reverso se debe a tres factores principales: la reacción 
decisiva y violenta del régimen ante la movilización proletaria; la falta de 
unidad, coordinación y atrevimiento entre sindicatos y partidos de la izquierda; y 
el hecho de que en los otros sectores sociales más críticos de la Monarquía —el 
Ejército y la patronal— acaba por predominar el recelo ante las aspiraciones 
revolucionarias de las clases obreras y campesinas, por lo que esos sectores 
acabarán apoyando al régimen a pesar de todo. (Desde luego, los tres factores 
tienen relación directa con la Revolución rusa y sus secuelas.) 


El fracaso de la huelga general de 1917 es provocado por la precipitación. Ante 
el despido de un grupo de ferroviarios en Valencia, los operadores de la red del 
Norte declaran huelga el 10 de agosto, que es seguida, a los tres días, por una 
huelga general nacional que coge a las cúpulas políticas y sindicales con el pie 
cambiado. El Estado, por su parte, reacciona de forma inmediata. No solo acaba 
con la huelga en una semana, sino que ordena la detención de los miembros del 
comité organizador, integrado por líderes destacados de la UGT y del PSOE, que 
son condenados a muerte. (Se trata claramente de una medida de escarmiento 
para infundir miedo: sus penas son rebajadas a cadena perpetua casi 
inmediatamente y los presos son amnistiados unos nueve meses después[ 18].) 
Para las cúpulas de PSOE y UGT, la experiencia de la huelga fracasada — 
asumida, en retrospectiva, como una aventura equivocada y demasiado riesgosa— 
resulta, en palabras de Ealham, «increíblemente traumatizante». En la práctica, 
les empujará a persistir durante los años siguientes en sus actitudes moderadas. 
En cambio, la cúpula y militancia de su aliado en el frente sindical unido, la 
CNT, responden de forma opuesta, radicalizándose todavía más[19]. Dadas estas 


respuestas divergentes ante la fallida huelga de 1917, el pacto sindical sellado 
poco más de un año antes queda en papel mojado. 


Así, los años 1916-1917 presentan un balance paradójico. Por un lado, es 
indudable que la clase obrera española «emergió por primera vez como un actor 
importante en el escenario político nacional»[20]. Por otro lado, esa emergencia 
produjo como principal resultado la unificación de las clases dirigentes, que se 
sobreponen a sus diferencias en torno a la legitimad del régimen monárquico y la 
Gran Guerra. Al mismo tiempo, las medidas represivas del Estado volverán a 
fragmentar los movimientos obrero y campesino. Como escribe Ealham, «el año 
1917 modificó el equilibrio de fuerzas en la izquierda de forma radical: sus 
organizaciones principales acabaron cada vez más enajenados la una de la otra, 
al mismo tiempo que sufrieron una serie de cismas debilitadores»[21]. 


1917-1918: PRIMERAS NOTICIAS DE RUSIA 


«[L]os [sindicatos] de la UGT [...] son tan reaccionarios como cualesquiera 
otros [...] En el campesino andaluz se da un caso pintoresco. Es por 
temperamento reverde, como ellos dicen, pero en la práctica conservador. ¿A qué 
es debido esto? A que la gentuza que les dirige es eminentemente reaccionaria» 
(Andrade a Geers, 28 de agosto de 1920) 


En cierto sentido, pues, las primeras nuevas del golpe exitoso de los 
bolcheviques rusos, que llegan al público español a principios de noviembre, 
pillan al movimiento obrero en un mal momento[22]. El hecho de que las 
noticias sean indirectas, escasas y más bien confusas no impide que provoquen 
fuertes reacciones que, dada la falta de información fiable, necesariamente 
reflejan una buena dosis de proyecciones y prejuicios nacidos de la esperanza o 
el temor. Estas reacciones encontradas sirven para ensanchar aún más las grietas 
ya evidentes en la unidad obrerista que el pacto entre UGT y CNT del año 
anterior buscaba sellar. 


«Supimos los españoles que la izquierda del movimiento socialista ruso [...] 


había tomado el poder en Petrogrado en los primeros días de noviembre de 
1917», recuerda Luis Portela, que en aquel entonces pertenecía a las Juventudes 
del PSOE; 


Comenzamos a leer en la prensa unos nombres —Lenin y Trotsky— que nos eran 
desconocidos. El Socialista, el 10 de noviembre, en un artículo editorial [...] se 
alarma ante el peligro que los bolcheviques triunfantes puede hacer correr a los 
aliados, cuya victoria militar, tras la intervención norteamericana en la 
contienda, parece segura y aun próxima. Pasaría tiempo antes de que 
comenzásemos a saber algo de lo que habían sido aquellos días que, según John 
Reed, estremecieron al mundo. Rusia estaba muy lejos y las noticias que nos 
llegaban sobre lo que acontecía en aquel país eran pocas y, lo que es peor, 
falseadas[23]. 


Según explica Juan Avilés Farré, la inteligencia aliadófila en España, que incluía 
a la cúpula socialista, reacciona en un principio con recelo ante la revolución 
bolchevique porque teme que esta acabe por reforzar a la Entente[24]. Donde 
mayor entusiasmo inicial despierta la revolución, en cambio, es entre los 
anarquistas y anarcosindicalistas de la CNT; entre los jóvenes radicalizados que 
integran las Juventudes del PSOE; y entre los obreros y campesinos de a pie[25]. 
«Lo que iba sabiéndose sobre [la revolución], el ejemplo que el proletariado ruso 
había dado a los trabajadores del mundo entero —recuerda Portela— vino a echar 
aceite al fuego». Por tanto, en 1918 y 1919 «se desarrollan [...] conflictos 
sociales de extensión y encarnizamiento jamás conocidos»[26]; son numerosas 
las huelgas, los atentados y, en Andalucía, las ocupaciones de tierra. 


Mientras que la UGT y el PSOE, escarmentados en el verano de 1917, 
mantienen un perfil relativamente bajo -segün Heywood, «el PSOE se retiró en 
efecto del compromiso político activo»[27]-, la CNT cobra cada vez más 
protagonismo[28]. En julio de 1918, la Confederación adopta una estructura 
organizativa que mejora su eficacia táctica de forma importante: el sindicato 
único, que reúne a todos los afiliados de un ramo o una localidad determinados, 
independientemente de su gremio o estatus. La eficacia de los sindicatos únicos 
queda demostrada poco después cuando, a comienzos de febrero de 1919, se 
declara una huelga en Riegos y Fuerzas del Ebro, una empresa hidroeléctrica 


también conocida como «La Canadiense», en la provincia de Barcelona. La 
huelga se extiende rápidamente, primero a todo el sector eléctrico, además del de 
agua y gas, paralizando la vida en la capital catalana casi por completo. El 
impacto sobre el transporte público se intensifica cuando también se une el 
sector ferroviario, mientras que el apoyo del Sindicato Único de Artes Gráficas 
impone una censura sobre toda información que pueda dañar los intereses de los 
obreros. Al cabo de 44 días de huelga, a pesar de varios intentos de represión 
violenta, y después de una negociación forzada por el gobierno español, la 
compañía cede a las demandas de los huelguistas: garantías legales para estos; 
un aumento de salarios; y una jornada máxima de ocho horas —medida que se 
introduce a toda España en abril de 1919, por Real Decreto—. Será el mayor 
triunfo sindical de la primera mitad del siglo XX[29]. 


Al mismo tiempo, la revolución bolchevique deja su huella en la vida pública 
española, inspirando una ola de publicaciones y debates. Gracias en parte a 
editoriales como Biblioteca Nueva, que en estos años inicia su colección «Las 
nuevas doctrinas sociales», se publican, en ediciones asequibles, gran cantidad 
de traducciones al castellano de libros y manifiestos de los líderes bolcheviques 
y sus críticos[30]. También se discute el curso y los méritos de la Revolución 
rusa en los diarios, los periódicos de partido y en revistas intelectuales como 
España, al mismo tiempo que se publican y debaten las experiencias de los 
primeros viajeros y testigos de la Rusia revolucionaria, entre ellos varios 
españoles. Empujados por el interés que suscita el tema y por un genuino afán 
pedagógico, la revolución inspira a los partidos y sindicatos a iniciar una intensa 
labor de difusión y educación popular que en grandes líneas prefigura las 
iniciativas desarrolladas en ese mismo sentido durante los años de la Segunda 
República. 


En su primer año de vida, entonces, la revolución rusa tendrá dos efectos 
contradictorios en España. Por un lado, moviliza a las masas obreras y 
campesinas, que empiezan a verse por primera vez como actor político colectivo 
a nivel nacional. Por otro, sirve de cuña que acrecienta las divisiones entre las 
organizaciones obreras, sus dirigentes, y entre estos y sus militantes[31]. Las 
cúpulas de partidos y sindicatos se ven abocadas a una serie de dilemas de difícil 
resolución, radicadas en contradicciones estructurales que son acentuadas por los 
acontecimientos en Rusia y su interpretación en España. En el caso del PSOE, la 
reacción ante la Revolución rusa pone el foco en la actitud esencialmente 
reformista y pactista de sus líderes, que contrasta con el mayor radicalismo de su 
militancia y sus juventudes. En el caso de la CNT, por otra parte, se acentúan las 


diferencias tácticas, estratégicas e ideológicas entre las diferentes corrientes que 
componen el movimiento sindicalista y libertario. Estos dilemas emergen de 
forma más clara aún a partir de marzo de 1919, cuando las grandes 
organizaciones obreras se ven obligadas a pronunciarse sobre la recién creada III 
Internacional. 


1919-1920: LA IZQUIERDA ESPAÑOLA ANTE LA III 
INTERNACIONAL 


«Al proletariado español hay que darle una conciencia internacionalista. La 
mejor manera de conseguir esto, es hacerle interesarse por los asuntos 
internacionales. He aquí por qué [estamos] dando tantas cosas en El comunista 
sobre política extranjera. El obrero español teóricamente se halla completamente 
ineducado. No sabe nada de nada. Es un analfabetismo consecuencia natural de 
la ignorancia de los jefes» (Andrade a Geers, 28 de agosto de 1920) 


La idea de fundar una nueva Internacional para sustituir a la Segunda, creada en 
1889 pero muy debilitada por la guerra, surge poco después del golpe 
bolchevique de octubre. Una primera reunión fundacional para febrero de 1918 
es pospuesta, pero en mayo el Partido Comunista Ruso constituye una federación 
de grupos extranjeros y en nochebuena de 1918, en una emisión de radio, se 
anuncia la formación de la Tercera Internacional. A finales de enero de 1919 se 
extiende una convocatoria a un primer congreso, que acabará por celebrarse en 
la primera semana de marzo, sin representantes españoles[32]. 


Aun así, en España la III Internacional —cuya convocatoria de congreso sale 
publicada en El Socialista en febrero— despierta un entusiasmo inmediato entre 
las juventudes socialistas, que abogan por que el PSOE abandone la II 
Internacional para afiliarse, ya, a la comunista[33]. También son entusiastas los 
líderes y militantes de la CNT, que, con solo nueve años de vida, no pertenece 
todavía a ninguna organización transnacional[34]. El interés de la Confederación 
puede sorprender, dados los conflictos entre los bolcheviques y los anarquistas 
rusos, pero se explica por dos motivos principales: primero, la información sobre 


esos conflictos tarda en llegar en España; y segundo, la propia CNT cuenta con 
corrientes más cercanas al comunismo que al anarquismo y, por tanto, más 
probolcheviques[35]. (De hecho, dos de los representantes más destacados de 
estas corrientes, Andreu Nin y Joaquín Maurín, terminarán ocupando posiciones 
clave en la Confederación cuando, para 1921, la represión gubernamental 
diezme la cúpula de la organización[36].) Esto explica que, en su II Congreso, 
celebrado del 10 al 18 de diciembre de 1919, los militantes de la CNT voten a 
favor de su ingreso en la III Internacional. Al mismo tiempo que los afiliados 
reunidos en asamblea aceptan la necesidad, en el proceso revolucionario, de una 
dictadura proletaria transicional, la Confederación define como su objetivo 
político la implantación del «comunismo libertario»[37]. Celebrado a menos de 
un año de la gran victoria de La Canadiense, este II Congreso marca un punto 
álgido para la CNT. En los cuatro años siguientes, la organización será víctima 
de una represión atroz, tanto de parte de los cuerpos estatales (policía, ejército) 
como de la patronal, que no duda en contratar a grupos parapoliciales para 
atentar contra los militantes y sus líderes, sobre todo en Barcelona. La ola 
represora acabará por descabezar la Confederación y disminuir su papel político 
en lo que queda de los años veinte[ 38]. 


La actitud claramente favorable de la CNT ante la Revolución rusa y la 
convocatoria de la III Internacional contrasta con la reacción mixta entre la 
cúpula y los militantes del Partido Socialista. Los líderes del PSOE no están 
dispuestos a abandonar sin más la II Internacional al mismo tiempo que temen 
enajenar a las bases o, peor, poner en peligro la sagrada unidad del partido. Entre 
diciembre de 1919 y abril de 1921 el partido celebra tres congresos 
extraordinarios (el XI congreso regular se había reunido en octubre de 1918) 
para dirimir la complicada cuestión de su afiliación transnacional[39]. En el 
primero se pospone la decisión; en el segundo se vota a favor de una afiliación 
condicional; y el tercero produce un voto de desafiliación de la III Internacional, 
motivado en gran parte por un informe crítico de Fernando de los Ríos basado en 
su viaje a Rusia de finales de 1920. La ambivalencia de la cúpula socialista irrita 
sobremanera a los dirigentes de la Federación de Juventudes Socialistas, que son 
casi unánimemente probolcheviques. Serán también ellos los que, por las fechas 
del primer Congreso Extraordinario del PSOE, se vean reclutados por agentes de 
la Komintern para fundar el primer partido comunista del país. 


1920-1923: EL NACIMIENTO Y LA INFANCIA DEL PCE 


«El proletariado español es seguramente desde el punto de vista socialista el más 
inculto de Europa. No comprende ni sabe bien lo que el socialismo representa. 
Tiene instinto, pero no conciencia. En España existe un gran odio de clases, pero 
no conciencia de clases. Si en los momentos actuales, al nacer la III 
Internacional, que es cuando necesitamos más inflexibilidad de principios, 
empezamos a introducir en los partidos “soi disant” III Internacional, 
confusionismos y centrismos, estamos perdidos para siempre. Es la hora de la 
claridad dogmática y de la intransigencia revolucionaria» (Andrade a Geers, 25 
de diciembre de 1920) 


La historia de la fundación del PCE es más bien pintoresca, como también lo 
será el papel del partido en los primeros quince años de su existencia. Esa 
relativa marginalidad tiene relación directa con las circunstancias de su creación. 
Y es que los dos agentes de la Komintern encargados de coordinar el asunto, 
Mijaíl Borodin y Charles Phillips, eran relativamente ignorantes del contexto 
político español, país que no figuraba entre las prioridades de la 
Internacional[40]. Al reclutar para su proyecto al núcleo radical de las 
juventudes del PSOE, un grupo minoritario de tendencia marcadamente sectaria, 
Borodin y Phillips acabaron, afirma Ealham, «apostando por el caballo 
equivocado»[41]. Si se les hubiera ocurrido conectar con la CNT en lugar del 
PSOE, su iniciativa habría tenido más oportunidad de éxito. 


Phillips y Borodin llegan a España, desde México, en diciembre de 1919, con la 
misión de explorar la posibilidad de fundar un partido comunista en España[42]. 
Contactan primero con algunos representantes del PSOE, cuya tibia reacción les 
decepciona. Pero encuentran más animados a un pequeño grupo de jóvenes 
socialistas, entre ellos Ramón Merino Gracia —el recién elegido secretario 
general del Comité Nacional de la Federación de Juventudes Socialistas 
(FJSE)-, Eduardo Ugarte, Juan Andrade y Flip Geers, el compañero holandés. 
Borodin abandona España al cabo de poco tiempo, pero Phillips se queda en 
Madrid para preparar el lanzamiento del PCE, que se produce en abril de 1920. 
En un borrador de programa —elaborado el 5 marzo por Geers, Ramírez, Andrade 
y Ugarte— el partido se afilia a la Tercera Internacional, reconoce «la dictadura 
del proletariado como el único medio de traer el comunismo» y ataca al PSOE 
por reformista[43]. El «golpe» no es un éxito total, sin embargo. De los siete mil 


afiliados a las FJSE, solo unos dos mil pasan al PCE. Un año después, cuando el 
PSOE decide finalmente no afiliarse a la III Internacional, otro grupo de 
disidentes abandona el Partido Socialista para fundar un partido comunista rival, 
el Partido Comunista Obrero Español (PCOE). Bajo presión de la Komintern, el 
PCE y el PCOE se fusionan en noviembre de 1921[44]. 


Los primeros años de vida del Partido Comunista Español están marcados por 
los conflictos, la precariedad económica y la represión. El momento es todo 
menos propicio. Como recuerda Portela, si «la ola revolucionaria iniciada en 
Rusia en 1917 había perdido empuje, y la clase obrera comenzaba a batirse en 
retirada [...] [e]n nuestro país la represión era cada vez más fuerte y el 
proletariado se replegaba tras las grandes batallas sostenidas a lo largo del año 
anterior»[45]. Aun así, su equipo dirigente desarrolla una ambiciosa labor y cree 
percibir una respuesta entusiasta entre el proletariado español[46]. 


Las relaciones del PCE con los otros partidos, en particular con el PSOE, son 
profundamente hostiles. Su relación con la cúpula bolchevique en Rusia, por otra 
parte, tampoco es nada fácil, por razones prácticas tanto como ideológicas. En lo 
práctico, los dirigentes del PCE se sienten ignorados por Moscú y hasta cierto 
punto embaucados porque se les prometió una ayuda económica que no acaba de 
realizarse[47]. En el archivo de la Komintern se guarda alguna correspondencia 
de Andrade al Comité Ejecutivo de la misma en que pide apoyo, explicando que 
«la vida de nuestro partido [...], por una porción de circunstancias no ignoradas 
por [el] Comité[,] es extraordinariamente difícil y nos está costando enormes 
sacrificios»[48]. En lo ideológico, Andrade y compañía se sitúan de forma 
consistente a la izquierda de Lenin, declarándose opuestos a la vía parlamentaria 
y muy críticos del rumbo que está tomando la Komintern. «La mayoría de los 
comunistas, yo entre ellos, somos antiparlamentarios», escribe Andrade a Geers 
en una carta no fechada de 1920; «Esto está en contra de las bases del Partido, 
pero nosotros nos salimos de ellas en esta cuestión». Comparten esta posición 
ultraizquierdista con el Buró de Ámsterdam de la Komintern, con el cual 
mantienen contacto a través de Geers[49]. 


La visión que tienen Andrade y compañía de España, del momento histórico y de 
su propia misión organizativa es clara. Están convencidos de que el proletariado 
español está listo para una revolución. Sin embargo, le falta educación y su 
interpretación de la realidad social manifiesta la influencia de un liderazgo 
pusilánime, ignorante y en el fondo reaccionario. La tarea del Partido 
Comunista, por tanto, es en primer lugar educativo y, en segundo lugar, 


movilizador. Aunque Andrade llama a Salvador Seguí, líder cenetista que será 
asesinado en 1923, un «solemnísimo farsante» cuya actitud es «parecida a la de 
Besteiro y Caballero»[50], la relación del PCE con los sindicatos de la UGT y 
CNT es más benévola que con el PSOE. «Nuestra actitud», escribe Andrade el 
28 de agosto de 1920, «es pertenecer indistintamente a la UGT y a la CNT para 
dentro de ellas laborar en pro de la unificación de las fuerzas obreras sobre el 
programa de la III Internacional». (Como indican Romero Salvadó y Smith, el 
éxito en esta labor fue mínimo[51].) 


A grandes rasgos, cabe destacar tres elementos definitorios en la izquierda 
comunista que representaba Andrade. Primero, una fuerte tendencia sectaria. El 
Partido parecía estar tanto o más interesado en desprestigiar, deslegitimar o 
eliminar a sus rivales en la izquierda —vistos sin más como enemigos— que en 
luchar por la revolución como tal. Segundo, Andrade y compañía manifestaban 
una seguridad ideológica que era inversamente proporcional a su edad, 
conocimiento y preparación. Tercero, apostaban por la violencia, sobre todo 
retórica pero también física. En este sentido son llamativos los pasajes de la 
correspondencia de Andrade a Geers que han quedado censurados en su versión 
publicada. Incapaz de contener su regocijo, le describe escenas rocambolescas de 
confrontación física y verbal con los socialistas, cuyos líderes considera 
«gentuza». «Te habrás enterado —escribe el 29 de junio de 1920- que en el 
Congreso Socialista le dimos unos golpes al bandido de Tasin» (Tasin era un 
inmigrante menchevique que escribía en El Sol sobre Rusia). Cuatro días más 
tarde, refiriéndose al mismo congreso, se ufana: «promovimos numerosísimos 
incidentes. Nos hicimos los amos del salón». Y cuenta: «Indalecio Prieto nos 
increpó. Nosotros al darnos cuenta le insultamos atrozmente. A grandes gritos y 
a Coro le gritábamos: ¡Chulo de masón, chulo de putas!»[52]. Por otra parte, es 
importante reconocer que esta agresividad no era ni mucho menos exclusiva de 
los comunistas que, como afirma Hernández Sánchez, «participaban de una 
violencia que [...] se encontraba presente en el ambiente desde tiempo antes a su 
irrupción en la vida política»[53]. 


Como hemos visto, la Revolución rusa obliga a los partidos y sindicatos 
españoles no solo a interpretar la realidad social española más conscientemente 
en un contexto transnacional, sino también a definir su relación concreta con 
organismos internacionales como la Segunda y Tercera Internacional, la 
Profintern (RILU), fundada en 1921 como rival comunista la Federación 
Sindical Internacional (IFTU, Internacional de Ámsterdam). El I Congreso de la 
Komintern, celebrado en marzo de 1919, no cuenta con representación española; 


pero PSOE, CNT y PCE sí envían representantes al II Congreso, celebrado en 
julio y agosto de 1920. Por el PCE va Merino Gracia, secretario general; por el 
CNT va Ángel Pestaña; al PSOE lo representan Daniel Anguiano y Fernando de 
los Ríos, cuyo viaje sufre un retraso considerable que hace que no lleguen a 
Moscú hasta octubre; regresan a España en diciembre. Como ya se ha 
mencionado, el informe de De los Ríos presentado en el Congreso 
Extraordinario de abril de 1921 convence a la mayoría de los afiliados a votar en 
contra del ingreso del PSOE a la III Internacional[54]. (Lo que facilita esta 
decisión es la creación de otra Internacional, la de Viena, en febrero de 1921, 
como remedo a la desprestigiada II Internacional.) Poco más de un año después, 
también la CNT se desafilia de la III Internacional[55], en una victoria de los 
sectores más antibolcheviques. 


LA DICTADURA DE PRIMO, 1923-1929: ENTRE LA 
REPRESIÓN Y LA COLABORACIÓN 


«La situación política general en España atraviesa una etapa de verdadero 
estancamiento. Desde que está Primo de Rivera en el poder no se ha atravesado 
una época de tanta tranquilidad en lo que se refiere a la actividad política. No 
hay conspiraciones ni se hace nada contra el Directorio» (Andrade a Geers, 22 
de marzo de 1928) 


Los años de la dictadura de Primo de Rivera son, para el PCE, difíciles, como lo 
son para toda la izquierda radical española, que sigue aquejada de profundas 
divisiones. La militancia está desalentada y cansada por los años intensos de 
lucha y represión. Mientras que el PSOE decide colaborar abiertamente con la 
dictadura, la CNT y el PCE se convierten en la diana de un régimen que, como 
escriben Elorza y Bizcarrondo, pretende «acabar con [ambos] mediante una 
represión implacable en que se [unirán] el uso de la legislación vigente con una 
interpretación restrictiva, medidas tomadas por el poder militar y la presión 
permanente de la policía social, todo ello reforzado con la posibilidad de 
mantener discrecionalmente sin juicio en la cárcel a los dirigentes obreros»[56]. 
En marzo de 1928, Andrade le envía una larga misiva a Geers en la que le 


resume siete años de penurias: 


En total, he estado desde que te marchaste de aquí once veces preso, lo que suma 
en total unos veintiséis meses. Durante todo este tiempo he pasado múltiples 
calamidades de todo género, principalmente materiales. A consecuencia de lo 
reducido que es el partido y de lo desorganizado que está, los presos no recibían 
socorro alguno. He tenido que comer rancho y mi madre ha pasado hambre. 


Las secuelas de la malograda fusión del PCE y el PCOE le han venido apartando 
del Partido. Como indica Hernández Sánchez, la clandestinidad sirvió para 
reforzar todavía más los «rasgos de radicalización y sectarismo» de un PCE que 
«se debatía entre el radicalismo, el voluntarismo, las confrontaciones 
personalistas intestinas y una deficiente praxis conspiratoria»[57]. «El Partido 
Comunista —concluye un Andrade pesimista en su última carta a Geers— 
actualmente puede decirse que, de hecho, no existe en España. Un grupo de 
apaches han establecido su dictadura y hacen lo que les da la gana. La gente, 
asqueada con todas estas cosas, está inactiva, aunque la idea comunista tiene en 
España cada vez más simpatías». Destituido de todos sus cargos en 1927, 
Andrade se siente marginado y ha comenzado a buscar contacto con el 
movimiento trotskista. (En 1930 ayudará a fundar Oposición Comunista 
Española, afiliada a la Izquierda Comunista de Trotsky, que en 1935 se fusiona 
en el POUM, en cuya cúpula servirá Andrade junto con el excenetista Andreu 
Nin.) 


En 1929, cuando el PCE celebra su III Congreso en París, sigue las indicaciones 
de la Komintern en su «Tercer Periodo» —que desecha la táctica de «frente 
único» adoptada en 1922- y reincide en su hostilidad hacia las corrientes 
socialdemócratas, justificada además, en el caso español, por la actitud 
colaboracionista de PSOE y UGT. El borrador de las resoluciones a adoptar, 
depositado en el archivo de la Internacional en Moscú, incluye una larga lista de 
tareas el Partido. En segundo lugar figura la siguiente: 


2. Guerra abierta a los socialdemócratas como aliados directos de la dictadura. 
Las masas obreras engañadas por los socialdemócratas solo reaccionarán a 


medida que sean desenmascarados los jefes traidores. Hay que evitar que la 
fracción oposicional del partido socialista (el grupo Prieto-Menéndez) gane la 
confianza que poco a poco pierde la camarilla vendida a Primo de Rivera, 
camarilla dirigida por el jefe del Consejo de Estado y el secretario general de la 
Unión General de Trabajadores, Largo Caballero. [...] La lucha contra la 
socialdemocracia es un aspecto de la lucha contra la dictadura[ 58]. 


Paradójicamente, la colaboración de los socialdemócratas con el régimen de 
Primo de Rivera no les pasó factura, sino que, al contrario, les resultó bastante 
beneficioso: como apunta Heywood, al evitar la ilegalización y represión que 
debilitaron a la CNT y al PCE, el PSOE pudo recuperarse tranquilamente de los 
traumas de 1916-1923, consolidarse y, así, «desempeñar un papel central en la 
instauración de la II Republica»[59]. 


LEGADOS DE LA REVOLUCION RUSA EN ESPANA 


En definitiva, la Revolucion rusa tuvo un impacto importante sobre la cultura 
política española, pero su legado es sumamente mixto. Hacia finales de 1916 los 
obreros y campesinos, impulsados por una amplia alianza sindical, entran con 
pujanza a la escena política nacional, exhibiendo la fuerza de su unidad mediante 
huelgas generales que logran alguna victoria y, sobre todo, infunden miedo a las 
clases dirigentes. Por otro lado, esta muestra de fuerza desata una represión 
violenta de esas mismas clases dirigentes que acaba por debilitar y dividir a la 
izquierda. Aunque en un principio la Revolución rusa sirve de inspiración y 
modelo a un proletariado español cada vez más organizado y militante, los 
dilemas que crea socavarán la incipiente unidad de las organizaciones obreras y 
campesinas. (Lo mismo ocurre, por cierto, en otros países. «[E]n última instancia 
escribe Heywood-, la creación de la Komintern debilitó severamente el 
movimiento obrero internacional al generar unas expectativas poco realistas y 
forzar la división en casi todos los partidos socialistas»[60].) Aun así, entre 1916 
y 1923 los diferentes partidos y sindicatos —en particular la UGT y la CNT, el 
PSOE y el PCE- desarrollan una importante labor educativa y movilizadora. De 
forma más general, los acontecimientos en Rusia hacen que tanto las cúpulas 


como la militancia de las principales organizaciones de izquierda cobren una 
conciencia más global de las luchas españolas, al mismo tiempo que forjan o 
refuerzan sus redes internacionales. 


Si las divisiones en la izquierda española entre 1917 y 1931 resultan 
especialmente duraderas —de hecho, condicionarán relaciones personales y 
organizativas durante décadas— es también porque se produjeron en una cultura 
política nacional e internacional de tendencia sectaria, agresiva y violenta. Como 
queda patente en la correspondencia entre Andrade y Geers, las relaciones 
políticas en España durante la primera mitad del siglo XX están marcadas por un 
maximalismo partidista y un afán purista que tienden a enmarcar las diferencias 
políticas en términos morales y personales. Así, es fácil que se cree una 
dinámica exaltada y contraproducente que privilegia la desconfianza, el desdén y 
la descalificación mutua sobre la colaboración o la búsqueda de territorio en 
común[61]. 


Este talante violento no se limita, ni mucho menos, a la izquierda. En el lado 
opuesto del panorama político, los siete años de intensa agitación laboral entre 
1916 y 1923 no solo producen una unificación de las clases dirigentes españolas 
en una alianza contrarrevolucionaria, sino que tienen dos consecuencias de 
mayor trascendencia. Primero, afianzan la afición a la solución «quirúrgica» de 
los problemas sociales: lo que Ealham describe como «una utopía reaccionaria 
de pacificar las relaciones industriales manu militari»[62]. En segundo lugar, 
permiten la construcción de una alianza contrarrevolucionaria —una especie de 
Frente Antipopular— sobre un discurso anticomunista que será clave para 
justificar el golpe de julio de 1936[63]. El hecho de que, en la práctica, el Partido 
Comunista Español tenga una presencia más bien marginal hasta el comienzo de 
la Guerra Civil no impide que la derecha evoque la amenaza marxista como 
comodín para legitimar toda una serie de medidas antidemocráticas[64]. 


En este sentido, la derecha española participa en la cultura política anticomunista 
que se extiende por todo Occidente en los años posteriores a la Revolución rusa, 
y que combinaba la xenofobia (basada en parte en prejuicios antiasiáticos) con la 
«extranjerización» de la propia población proletaria, vista como agente de una 
gran conspiración internacional o portadora de peligrosos contagios: la «peste 
roja» invocada por Concha Espina en 1938[65]. «El horror que en medios 
conservadores e incluso liberales de toda Europa despertaba el bolchevismo — 
escribe Avilés Farré— respondía a que en este confluía la doble amenaza de los 
bárbaros del exterior y los bárbaros del interior»[66]. Los tropos empleados para 


describir el problema sugieren una solución: ya en 1919, un editorial de ABC 
sobre la huelga de La Canadiense habla de la necesidad de «exterminar el 
sindicalismo» (énfasis mío)[67]. «Una de las paradojas más sorprendentes de la 
Revolución Bolchevique —afirman Romero Salvadó y Smith- fue que muchos 
Estados liberales europeos no sucumbieran ante el temido “Espectro Rojo” sino 
que cayeron víctimas de la marcha triunfal de una brutal reacción “negra”, 
autoritaria y nacionalista, de la cual el fascismo fue el exponente más 
evidente»[68]. Pero el impacto de la Revolución rusa en España también plantó 
la semilla del anticomunismo en el seno de la izquierda, en particular en sectores 
de la CNT y del PSOE[69], minando fatalmente la unidad antifascista del Frente 
Popular. 


[1] El Instituto fue fundado en 1935 pero sus orígenes se remontan a 1914, 
cuando Nicolaas Posthumus (1880-1960) creó el Archivo de Historia Económica 
de los Países Bajos para preservar los archivos relativos a la historia de la 
economía y las relaciones laborales. En los años treinta adquirió colecciones 
clave como las de Max Nettlau, Marx, Engels y Bakunin, además del archivo de 
la CNT-FAI, transportado en 43 grandes cajas de madera que salieron de España 
en enero de 1939 y, por vía de París e Inglaterra, acabaron en Ámsterdam 
después de la Segunda Guerra Mundial. 


[2] El término de «golpe de Estado» para referirse a la creación del PCE lo 
emplea Portela (L. Portela, «El nacimiento y los primeros pasos del movimiento 
comunista en España», Estudios de Historia Social 14 [1980 . 191-217, p. 
200). Más sobre Geers y su amistad con Andrade en S. Faber, «Hispanismo 
militante. Cómo un anarquista holandés fundó el PCE, tradujo a Ortega y Gasset 
y murió como exiliado republicano», FronteraD, edición digital 
[www.fronterad.com], 27 de noviembre de 2015. El holandés y Andrade también 
tradujeron juntos al castellano La victoria proletaria y el renegado Kautsky, de 
Lenin. Andrade escribe que la traducción que hizo con Geers fue de El Estado y 
la revolución, publicado en 1920 por Biblioteca Nueva; pero esa traducción la 
realizó, del inglés, Pedro Henríquez Ureña junto con Alfonso Reyes y Carlos 
Pereyra ((J. Andrade, Recuerdos personales, Barcelona, Serbal, 1983, p. 151; S. 
Henríquez Ureña de Hlito, Pedro Henríquez Ureña: apuntes para una biografía, 
México, Siglo XXI, 1993, p. 80), mientras que otra traducción de la misma obra 
publicada en Valencia, esta del ruso, es de Nicolás Alvieff. En cambio, la 
traducción de La victoria proletaria, publicada en 1921 y después también 
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10. «No hay más que futuro». El republicanismo 
español y el 1917 bolchevique[1] 


Ángel Duarte[2] 


En la España del siglo XIX y primer tercio del XX el republicano es un 
horizonte de esperanza. Alrededor de la posibilidad del advenimiento de la 
República se congregan expectativas que van más allá de lo institucional. Con su 
llegada -sostienen sus valedores— serán borrados de la vida nacional los últimos 
vestigios del Antiguo Régimen. Así pues, los republicanos son planes de 
liberación que se nutren y, a su vez, alimentan los combates protagonizados por 
las emergentes clases medias profesionales, por la intelectualidad anticlerical, 
por los restos del universo artesanal, por sectores del campesinado no propietario 
y por elementos del mundo del trabajo asalariado industrial y comercial. Se trata 
de luchas libradas contra las hegemonías culturales católica y patricia, así como 
contra las diversas formas de exclusión política y social generadas a raíz de la 
forja del Estado-nación y del orden socioeconómico liberal. El republicanismo 
es, en suma, una perspectiva emancipadora de contenido interclasista, algo 
inconcreta en sus propuestas de futuro —queda claro lo que hay que derribar 
aunque no tanto lo que se construirá el día siguiente— y limitadamente 
autorreferencial: se nutre de influencias exteriores tanto como de tradiciones 
propias[3]. 


Sin duda sería factible añadir otros rasgos y, por supuesto, delimitar con mayor 
precisión los aquí enumerados. Las características seleccionadas lo son por su 
capacidad explicativa para el problema que nos ocupa: la respuesta republicana a 
la revolución bolchevique de Octubre. El republicanismo, complejo hasta el 
punto de dar pie en su seno a agudas discrepancias, deberá tomar posición ante 
un proyecto emancipador que, desbordando los quehaceres reformistas de una 
socialdemocracia con la que el republicanismo empezaba por entonces a 
entenderse, se quiere hacedor de una humanidad nueva. 


La revolución soviética les resulta a los republicanos del ochocientos fronteriza 
en términos territoriales. Es vecina pero, al mismo tiempo, ajena a sus marcos de 
referencia[4]. Nuestros republicanos cultivan la francofilia, la latinidad o el 


iberismo con tanto ardor como relativa es la indolencia con la que observan el 
mundo eslavo. Entre los liberales avanzados —predecesores necesarios de los 
republicanos-, quienes se saltan la regla y viajan a esas tierras extrañas dejan en 
sus anotaciones un rastro apenas disimulado de seducción orientalista. La 
excepción tanto al desinterés como a la atracción por lo remoto e insólito la 
protagonizan algunos líderes, del tipo del conservador Emilio Castelar, 
interesados por la cuestión de Oriente, la decadencia del Imperio otomano y la 
inestabilidad en los Balcanes. En cualquier caso, ahí no hay proyecto 
emancipador sino reflexiones diplomáticas y consideraciones relativas a política 
europea, al riesgo de guerras continentales y a su impacto en España desde una 
perspectiva liberal democrática[5]. Una última alteración de la regla nos la 
procuran algunos científicos positivistas y republicanos de la importancia de 
Odón de Buen, quienes incorporan las tierras rusas a sus expediciones y 
aprovechan la ocasión para censurar la teocracia dominante en el país de los 
zares justo antes de protagonizar agrias confrontaciones ideológicas y políticas 
contra los neocatölicos en nuestro propio pais[6]. 


Con la llegada del siglo XX el interés político por Rusia se acrecienta y tienen 
lugar unos pocos viajes más, entre ellos el del republicano Luis Morote en 1904 
y 1905. Morote es un regeneracionista inquieto, gradualista y reformista que, por 
entonces, igual se desplaza a San Petersburgo e informa de la jornada 
revolucionaria del 22 de enero de 1905 que, tres años más tarde, lo hace a 
Portugal en cuanto allí asoma la revolución[7]. La generalización del arrebato en 
el interés por el país de los soviets no llegará, sin embargo, hasta la década de 
1920 y, más concretamente, a fines de esa década desde el momento en el cual 
los avatares de la guerra civil se superan y la posibilidad del turismo guiado se 
normaliza. 


La geográfica no era la única distancia que mediaba con lo que sucedía en Rusia. 
A los republicanos, la soviética les resulta una revolución extraña debido a la 
naturaleza del proyecto que sostienen V. I. Lenin y sus camaradas. Tras la caída 
de Aleksandr Kérenski, si no antes, la revolución soviética rompe con el hilo 
conductor que procede del liberalismo, incluso con el radical, igualitario y 
socialmente revolucionario que tanto ha contribuido al mantenimiento operativo 
de los ideales republicanos. Esa ruptura, en la medida que se concreta con la 
adopción de las primeras iniciativas por parte del poder soviético, se les hace a 
los republicanos españoles intolerable. 


Más allá del momento inaugural, entre 1917 y 1922[8], el trato del 


republicanismo histórico español con la revolución bolchevique y la experiencia 
comunista estará marcado, durante siete décadas, por una ristra de coyunturas 
bélicas. Las noticias iniciales llegan en medio de una guerra mundial en la que 
los republicanos toman partido, con unas pocas excepciones, por la Entente. Los 
ecos del mundo que nació en 1917 no serán metabolizados del todo hasta seis 
décadas más tarde: en los años setenta, en tiempos de la Transición y de 
distensión de una Guerra Fría que contribuirá no poco al fomento del 
anticomunismo republicano en el exilio. Por medio, cuando los republicanos se 
han visto en la obligación de posicionarse ante los frutos de 1917 han tenido que 
hacerlo en medio de guerras civiles —la rusa y la española—, una segunda 
confrontación global —con la doble fractura de agosto de 1939 y de junio de 
1941, por medio- y los choques regionales -de Guatemala y Cuba al corazón de 
Europa o el Sudeste Asiático- que impactan en la opinión española durante la 
Guerra Fría. 


En definitiva, la tortuosa relación del republicanismo español con la Revolución 
de Octubre está condicionada, en términos culturales, por una lógica de 
proximidad/lejanía y fascinación/repulsión en la que predominaron las segundas 
partes de ambas antinomias y, además, por el marco conflictual o bélico en el 
que nació, y con el que concluyó, a los ojos de cualquier republicano histórico el 
proyecto liberador iniciado con la toma del Palacio de Invierno. 


EL MARCO DE UNA PRIMERA RECEPCIÓN: GRAN 
GUERRA Y CONFLICTO SOCIAL 


En los meses que van de julio de 1914 a noviembre de 1917 los republicanos 
españoles afrontan un par de circunstancias inéditas que se perciben como 
síntomas de un radical cambio de época. Las declaraciones de guerra y la 
invasión de Bélgica abren un ciclo en el que la civilización europea entra en una 
crisis que parece terminal[9]. El republicano lo vive con desazón, como un 
desgarro íntimo. Todas las agendas republicanas, desde las canónicamente 
liberales a las adeptas al protagonismo popular y, con él, de una u otra variante 
de reorganización equitativa del orden socioeconómico, parten de un sustrato 
compartido. España se halla atenazada por la reacción, vencida por el 
clericalismo y sometida a elementos retardatarios que bloquean el bienestar de la 


nación y el protagonismo del pueblo. Los españoles deben acabar con todo ello y 
reconectar sus destinos al devenir europeo. Un acontecer que, en la totalidad de 
las lecturas republicanas, se define por la lenta conquista de la democracia. Un 
botín axiomático que las naciones libres y los pueblos conscientes, junto a los 
elementos ilustrados del universo burgués entre los republicanos liberales, han 
alcanzado en mayor grado que los españoles gracias a sus reiteradas ofensivas 
contra los restos de la reacción y en favor del progreso. 


Desde 1914 el grueso del republicanismo, implicado en la construcción de 
alianzas y conjunciones con el socialismo —Conjunción Republicano-Socialista, 
Bloque de Izquierdas— comprueba, aturdido, cómo Europa se abre a la 
experiencia de una brutal guerra civil[10]. Hay que tomar partido. Apenas tres 
años más tarde ese contexto civilizatorio del que se sienten parte integrante — 
Europa- es escenario, en su limes oriental, de una revolución que asalta el orden 
político tradicional al tiempo que liquida poderes que se han mostrado, 
secularmente, reacios a la penetración del ethos liberal. La amenaza 
revolucionaria del proletariado —que solo unos pocos integran sin más en el 
ideal— deja de ser un riesgo latente y adquiere una consistencia real. 


La singular recepción republicana de la revolución bolchevique arranca, en 
primer lugar, del potente vínculo que establece entre la guerra -como desastre 
que asumen como propio-, la única manera de ganarla —mantener el bloque 
aliadöfilo incölume- y la Revolución rusa; y de la constatación que no solo esta 
última sino ambas catástrofes son expresión de una misma ruptura del marco de 
referencia en política nacional e internacional y en la organización social[11]. 


Antes de noviembre, habiéndose producido hechos tan relevantes como la 
abdicación del zar en febrero, el republicanismo español atiende todavía poco a 
lo que sucede en Rusia. Si Rusia está presente es en tanto que el grueso del 
republicanismo, aliadófilo y en algún caso intervencionista, la contempla como 
una pieza fundamental en el frente oriental del escenario bélico. A principios de 
junio de 1917, la veterana librepensadora Rosario de Acuña, figura situada por 
encima de las facciones democráticas y leída y asumida por casi todas ellas, abre 
un artículo con el que da cuenta del mitin celebrado semanas antes en la plaza de 
toros madrileña por parte de las izquierdas. La democracia republicana y el 
socialismo contestan a la movilización maurista «el 27 de mayo de 1917, tercer 
año de la Revolución del Mundo, llamada guerra europea». La revolución es la 
guerra y la guerra, la revolución. 


En el acto en cuestión, asegura Acuña, las varias banderas rojas de la rebeldía 
comparten espacio desde un cierto recelo mutuo —una desconfianza cainita que a 
menudo ha obrado como factor esterilizador de la izquierda política y social-—. 
De repente, remarca Acuña, un aire exterior activa la bandera nacional que 
preside el coso. Es, en particular, el rojo de la enseña, el rojo de revuelta, el que 
se expande y agita a instancias de ese aire vivificador. El soplo procede del este: 
de lo que es concebido, a finales de la primavera de 1917, como el más activo de 
los procesos revolucionarios que vienen del oriente europeo. ¿Rusia? En 
absoluto. Remite a Grecia. La Grecia de Eleftherios Venizelos, la que en otoño 
del año anterior se ha alzado contra la monarquía y los políticos favorables a las 
potencias centrales, la Grecia que asocia sus destinos nacionales, en los 
Balcanes, al liberalismo republicano de matriz francesa. Acuña tiende al lirismo 
y a la pregunta que ella misma se formula responde integrando en un único 
párrafo todos los tópicos de los que se nutre la retórica republicana: 


De allá, del mar Jónico, de la cima latina, donde se revuelve la libertad contra 
uno de esos tiranuelos que la estultez [sic] de los pueblos tolera por amos; aquel 
aire atravesaba el Mediterráneo, recogía ecos de la Marsellesa del 93, y acordes 
del himno de Garibaldi; traía también los crujidos del bamboleamiento [sic] del 
cimborrio del Vaticano, cuya vida debe estar ya contada en el reloj del 

Destino[ 12]. 


Latinidad y mediterraneidad, anticlericalismo agresivo y evocación de la 
república de 1793, legado garibaldino y confianza ciega en el progreso ilustrado 
y la razón, rasgos todos ellos republicanos que nada tienen que ver con lo que 
pasará meses más tarde. Luis Araquistáin dio testimonio de ese mismo acto 
desde las páginas de España, el semanario donde comparte tareas con Gabriel 
Alomar, Álvaro de Albornoz, Marcelino Domingo y otros adalides de la 
izquierda republicana y del socialismo[13]. La crónica, elaborada en octubre en 
unos momentos en los que las izquierdas políticas y sindicales andaban 
intentando entender qué había pasado con sus expectativas fallidas de cambio 
raudo y profundo de los meses precedentes, incorpora a la Rusia que en febrero 
ha obligado a abdicar al zar y concreta, como Acuña, el porqué del acto: dar 
respuesta a la movilización previa activada por Antonio Maura, el 29 de abril y 
en el mismo escenario. Según Araquistáin, era preciso dejar claro que el pueblo 


estaba con los aliados. En dicho acto, ese pueblo presenta a la monarquía un 
dilema: «una franca política aliadófila o la revolución». Pesan «sobre el ánimo 
público [en su opinión y dando pábulo al entusiasmo revolucionario] el ejemplo 
degradante de la Grecia de Constantino y el ejemplo estimulante de la victoriosa 
revolución rusa [la de febrero ]»[14]. 


La centralidad del binomio aliadofilia/germanofilia —escondida esta última, dirán 
sus contrarios, tras una vergonzante neutralidad— enlaza con la lógica 
revolucionaria nacional e internacional del republicanismo hispano. Acabar con 
las instituciones monárquicas, establecer marcos de posibilidad en el ejercicio de 
las libertades cívicas, poner contra las cuerdas al clericalismo, participar del 
legado emocional —en forma de símbolos, cantos, calendarios— de la democracia 
republicana en sus triunfos contra la reacción, aquí y fuera de aquí, es lo que 
entienden por revolución. Volveré sobre ello más adelante. 


La guerra no es, por supuesto, el único elemento que define la percepción 
republicana de la revolución soviética. Las dos décadas que se abren en 1916 
han podido ser consideradas como el periodo clásico de la huelga de masas en 
nuestro país[15]. En 1917 la huelga se teje lentamente. Araquistáin, al procurar 
dar una explicación de su génesis, evoca sucesivamente la caída del ministerio 
Romanones, los posicionamientos públicos de las Juntas de Defensa militares y 
la asamblea de los parlamentarios rebeldes. El punto final es previsible: «el 
republicanismo, dormido a veces, pero nunca muerto en el pueblo español, 
comenzó a bullir de nuevo en lo profundo de la conciencia nacional»[16]. 


En rigor, dichas expectativas de éxito para la huelga general y, en definitiva, para 
la revolución política se desvanecen con rapidez. En España, como pocos meses 
más adelante en la Rusia bolchevique, toda la agitación se reduce a «un puro 
movimiento anárquico». En cualquier caso, el republicanismo bullente, en 
palabras de Araquistáin, lo hace en el espacio de encadenamiento y 
superposición de cuatro conflictos clave: el de la izquierda contra la pervivencia 
del caciquismo, el de la burguesía catalana contra el Estado, el contencioso que 
visibiliza la agitación del campesinado —y que se proyectará en los años 
siguientes justamente como el motor del Trienio Bolchevique[17]- y, por último, 
el contencioso laboral en las concentraciones urbano-industriales. En otras 
palabras, la subversión, en España, susceptible de ser presentada incluso por 
parte de actores privilegiados del disenso político como «movimiento 
anárquico» —piénsese en la actitud paradigmática de Francesc Cambó antes y 
después de la Asamblea de Parlamentarios— es el segundo gran telón de fondo 


que enmarca la recepción de los acontecimientos soviéticos. 


LA GUERRA Y EL GRAN SALTO ADELANTE 


La izquierda republicana considera a la Gran Guerra una genuina revolución. Lo 
es más allá de las consideraciones aliadófilas sostenidas sobre materiales 
culturales (la simpatía por la Francia revolucionaria y republicana, una alta 
valoración de sus aportaciones civilizadoras, literarias y artísticas, una 
solidaridad genérica con el principio democrático frente a las persistencias 
autocráticas). A medida que transcurren los meses y los años, la guerra deviene 
más y más revolución. El paso del tiempo confirma el cambio que, debido al 
conflicto, tiene lugar en la ordenación de la sociedad, en el papel del Estado en 
la economía y en la vida nacional o en el nivel de disciplina social puesta al 
servicio de la colectividad. Modificaciones de las que, en rigor, solo serían 
beneficiarios aquellos países de Europa inmersos en el conflicto. 


El 7 de febrero de 1918 España publica un texto del aludido Domingo. El líder 
republicano lo ha redactado desde su celda en la barcelonesa Cárcel Modelo. 
Allí ha ido a parar a raíz de su protagonismo en las agitaciones políticas y 
sindicales acaecidas durante las semanas previas. El texto lleva el significativo 
encabezamiento de La nación que no aceleró el paso. España es dicha nación. La 
guerra ha sido un vivificante para todos los pueblos. Lo ha sido en un doble 
sentido. En primer lugar porque 


estimuló para el trabajo y los pueblos hicieron en un año lo que en época de paz 
habrían tardado cien años en hacer: equiparon ejércitos fabulosos, establecieron 
industrias nuevas, multiplicaron la producción agrícola, explotaron todas las 
minas, construyeron millares de vagones y millares de barcos; elevaron, en una 
palabra, la energía humana a su máxima tensión[18]. 


La retórica encubre la admiración por los efectos que sobre la producción 


nacional tiene la movilización compulsiva de recursos humanos, capitales y 
bienes de producción. Todo ello perpetrado en aras de la defensa nacional. 


La cuestión relevante, a la hora de pensar en esos años como unos tiempos 
revolucionarios, no es tanto ese aspecto movilizador como la manera en la que se 
ha producido dicha movilización y lo que ello comporta en la redefinición del 
papel del Estado y sus relaciones no con los industriales concretos o los 
empresarios y propietarios, sino con el capitalismo como sistema económico. 
Sirve la guerra, sostiene Domingo, para que los distintos Estados escarmienten 
de sus errores, flaquezas e indefiniciones del pasado y se doten de «un sentido de 
más amplia libertad [en] sus funciones de gobierno». A lo que alude Domingo es 
a la posibilidad de autonomía y primacía del Estado en relación a intereses 
particulares, a la viabilidad de modificar en sentido progresivo la fiscalidad sin 
que hubiese quejas por el aumento de los impuestos, a la libertad, en suma, de 
ejercer la autoridad «sobre el dinero, obligándolo a moverse; sobre la tierra, 
obligándola a ser útil; sobre toda propiedad, forzándose a servir al interés 
común»[ 19]. 


La guerra, esa movilización total desencadenada cuatro años atrás, exige la 
perfecta avenencia de los connacionales, lo que no hace sino potenciar «el 
espíritu igualitario» propio de la época[20]. Asimismo, requiere «una unidad 
más perfecta aún, entre los ciudadanos libres y el Poder oficial que representa el 
Estado»[21]. Nos hallamos ante una lógica superadora de las limitaciones en la 
concepción liberal que, de las relaciones entre poder político y poder económico, 
Estado y capital, igualdad y fraternidad, tienen, más o menos arraigada, las 
direcciones y las bases republicanas[22]. 


Bien, en España no ha ocurrido nada de eso. Más bien todo lo contrario: «La 
guerra no ha sacado a los españoles del paso retardado que ya llevaban antes de 
la guerra. No les ha encendido el alma. No les ha movido los brazos. No les ha 
abierto los ojos. Nada». En última instancia si ello es así, si la energía colectiva 
de los españoles no se ha activado, es porque en España los impuestos no han 
variado, porque «el Estado ha seguido nutriéndose de los pobres y dejando libres 
de tributo a los ricos», porque el Estado no ha sido intervencionista. No ya en la 
conducción de una guerra en la que no se participa sino en la regulación interior 
de los transportes, en la movilización del «dinero muerto», en la producción de 
la tierra yerma. No es extraño que, en este contexto, Domingo gire los ojos hacia 
los acontecimientos en la Rusia soviética, y los presente junto a los primeros 
síntomas de impugnación social en los Imperios Centrales. Así concluía 


Domingo su escrito: 


La guerra entra en una nueva fase. En la fase de la lucha entre los pueblos que 
anhelan vivir, contra los gobiernos que no saben gobernar. En aquellos países 
donde los gobiernos han gobernado, los pueblos satisfacen sus inquietudes 
ideales dentro de las disciplinas sociales. Así Inglaterra, Francia, los Estados 
Unidos. En aquellos países donde los gobiernos han dejado de gobernar o han 
gobernado contra los pueblos, los pueblos saltan por encima de todas las 
disciplinas. Así Rusia. Así Austria. Así Alemania. Así esa pobre España, que ha 
vivido cuatro años dejada de la mano de Dios y de los hombres. Los países que 
no advirtieron desde el principio de la guerra europea que esta guerra era una 
revolución y no reformaron radicalmente desde arriba sus funciones de Estado, 
arden ya en viva hoguera revolucionaria[23]. 


Es decir, la hoguera de 1917. 


DE ILUSTRACIONES Y PALABRAS 


Demos un par de pasos atrás, en el tiempo, para poder ir hacia adelante. En la 
memoria visual de todo republicano español de la segunda mitad del siglo XIX y 
de las primeras décadas del XX, también el de 1917, destacan por su importancia 
los grabados del asalto a la Bastilla. Con ellos se piensa, y se siente, la historia 
de Europa, y del mundo, y la sucesión de órdenes sociales y políticos en el 
tiempo largo. Todos los republicanos, con pasión positiva o con una ocasional 
sensación de espanto, ven en el acontecimiento del 14 de julio de 1789 el 
momento inaugural de la tradición emancipadora en la que se inscriben. Los 
dibujos en los que se contemplan unas borrosas multitudes asaltando la 
fortaleza-prisión parisina y poniendo fin, con su protagonismo, al poder absoluto 
y al privilegio feudal pasan de mano en mano gracias a su reproducción en la 
prensa satírica, federal, anticlerical y obrerista de la segunda mitad del siglo 
XIX. Junto a la imagen de la Bastilla ardiendo, los retratos, bien perfilados, de 


Danton, Robespierre, Saint-Just, Desmoulins, Marat... Año tras año, cada mes 
de julio, se aclara, en los textos explicativos que acompañan a los grabados, que 
el asalto no solo ha dado lugar a la liquidación de un orden social y político 
ominoso sino que ha abierto las puertas a otro inédito en el que, mediante 
sucesivas batallas libradas por la ciudadanía, el pueblo descarnado o los 
proletarios han conquistado, o están en trance de alcanzar, los frutos de los 
grandes ideales fundacionales de libertad, igualdad y fraternidad. Si todo 
republicano se considera legatario de la revolución de 1789 no todos ellos hacen 
idéntica lectura de la misma. Algunos de ellos se reclaman, en función de sus 
experiencias, de sus combates y de sus propios objetivos, también de 1792 e 
incluso, los más radicales, de 1793 y de la conducción jacobina de la república. 
Otros rechazan la deriva al considerarla, en liberal, no solo un mero exceso sino 
una auténtica aberración y, en consecuencia, abominan de ella. La disputa gira, 
en no pocas ocasiones, en torno a la personalidad del incorruptible y el Terror. 
Lo que resulta clave, a su vez, para entender las reacciones ante 1917 —Lenin se 
convertirá en un trasunto del héroe/villano de Arras. 


1789 es, incluso entre los republicanos que acumulan pavor ante el pueblo 
desatado en los motines, las revueltas cantonales o las huelgas generales vividas 
en España, el faro que ilumina el porvenir de la humanidad. Los ciclos 
revolucionarios de 1830 o 1848, la república romana, la unificación italiana, el 
conflicto con el Papado, la Comuna parisina o las celebraciones que el obrerismo 
socialdemócrata y libertario protagoniza los primeros 1.0s de Mayo son otras 
tantas ocasiones en las que los republicanos leen lo que ocurre y toman posición 
ante ello a la luz de la (lectura que ellos hacen de la) Gran Revolución. En otoño 
de 1917 otro faro emancipador se enciende. Incluso un republicano tan alejado 
de su pasado izquierdista como Alejandro Lerroux podrá, de tanto en tanto, 
clamar vagamente y, distanciándose al mismo tiempo de la concreta experiencia 
bolchevique, hablar de la claridad cegadora de las revoluciones de un tiempo 
convulso. Que su luz sea secuencial o alternativa, complementaria o excluyente 
con la de la Bastilla depende, de entrada, de la naturaleza del proyecto político 
que el demócrata sostiene —una república liberal, alguna variante de la republica 
obrera, un ensayo de naturaleza imprecisamente intermedia... 


De entre todos los republicanos, los que se sienten más genuinamente fascinados 
por lo que acaece en San Petersburgo son quienes se pueden considerar los 
herederos tardíos de quienes han sido caracterizados, para el siglo XIX, como 
«socialistas jacobinos». Para ellos, nos recuerda Román Miguel, la revolución ha 
sido siempre necesariamente armada y justiciera, impulsada por una vanguardia 


resuelta que, si a mediados de la antepasada centuria se concibe como una 
sociedad secreta ahora, puede adoptar la forma de las organizaciones 
maximalistas o bolcheviques. La estrategia leninista de conquista del poder no 
anda muy lejos de la de unos republicanos exaltados que se ven a sí mismos 
constituidos en vanguardia que alterará las relaciones de poder y que lo hará con 
la perspectiva de que 


el pueblo obrero —como un ser colectivo viviente cuyo cerebro y sistema 
nervioso fuesen un puñado de revolucionarios— no solo sometería y juzgaría a 
todas las oligarquías, sino que implantaría un sistema en el que la soberanía 
correspondiese al colectivo y en el que el individuo fuese secundario y, llegado 
el caso, hasta sacrificable por el bien común[24]. 


En otras palabras, el republicano más susceptible de ser seducido por el Octubre 
Rojo es aquel al que no alarma ni el papel de la vanguardia ni la condición de 
clase de la revolución soviética. A la altura de 1917, las voces republicanas que 
sostienen ese argumento son escasas. Como lo serán en 1931 y como acabarán 
por desaparecer en el republicanismo histórico en el exilio. Por el momento, en 
1917, las encontramos a caballo entre la extrema izquierda republicana federal y 
el vecino campo de la acracia y el sindicalismo revolucionario[25]. Y se hacen 
oír. 


Se trata, en este caso, de republicanos un tanto singulares en lo relativo a su 
actitud frente a la Gran Guerra. Republicanos próximos, para simplificar, a la 
lógica de Romain Rolland. En España, la extrema izquierda republicana se 
expresa a través, entre otras, de la pluma o de la palabra de Ángel Samblancat, 
de Rodrigo Soriano —uno de esos viajeros españoles que se acercarían a la URSS 
con un punto de exaltación— o del último Luis Bonafoux[26]. Se declaran, 
cuando la guerra, francófilos, pero neutrales. Lo son porque reprueban la 
invasión de Francia y de Bélgica al tiempo que denuncian el interés belicista de 
la política inglesa o de «la democracia del zar de sangre y nieve»[27]. Lo son 
porque recogen el testimonio del antimilitarismo, el pacifismo y el 
internacionalismo que no sucumbe a la pasión nacionalista. Lo son a pesar de 
que ello les excluye del campo mayoritario del republicanismo y les incluye en 
el campo de los traidores, de los corruptos, de las voluntades intelectuales 


compradas por la embajada alemana. 


La estigmatización se da en los mismos medios donde publican. El 17 de 
noviembre de 1917, La Campana de Gracia, el periódico en el que Samblancat 
reivindica para el republicanismo una neutralidad rupturista con el orden 
sociopolítico burgués da a conocer su primera valoración de los acontecimientos 
que acaban de tener lugar en Rusia: «Els anarquistes del Kaiser». Los 
maximalistas o bolcheviqui, los seguidores de Lenin, informa a sus lectores en 
un texto que debe considerarse como el editorial del semanario, son «la gent més 
abjecta i més vil de totes les Rússies». Pueden haber arrastrado tras ellos — 
reconoce— a obreros y soldados de buena fe e ignorantes, pero los directores del 
movimiento no son otra cosa que, literalmente, exanarquistas degenerados 
puestos al servicio del emperador alemán. No representan ninguna idealidad 
sana o generosa. La paz que prometen es una paz negra, traidora y oprobiosa. La 
nota concluye con una declaración de guerra republicana a la revolución 
soviética: «Contra aqueixa mena de gent, és redemptor i és sant el brau sabre de 
Kornilof»[28]. 


En las semanas siguientes el debate se aviva. Algunos republicanos se plantean 
en qué medida Brest-Litovsk supone un abandono del campo de la democracia y 
el progreso, el de los aliados. O, alternativamente, hasta qué punto es el coste 
que debe pagarse para abrir las puertas a una renovada idea de transformación 
social. Si seguimos en las páginas del mismo medio periodístico nos 
encontramos, a primeros de marzo, con un artículo firmado por un colaborador 
habitual de los medios periodísticos republicanos, Paradox. Tras ese pseudónimo 
se oculta Marius Aguilar, periodista con una larga tradición de colaboración en 
la prensa democrática valenciana y barcelonesa y que en esos años figura en las 
filas del sorianismo. En «La pau russa», y respondiendo a un artículo anterior de 
Antoni Rovira i Virgili en el que el teórico del republicanismo nacionalista 
asevera que la verdadera naturaleza de los proyectos maximalistas —fórmula 
usual que el republicano toma del vocabulario del momento para referirse a los 
bolcheviques- se podría juzgar a partir del empeño por lograr, o no, la paz a 
cualquier precio. Para su campaña de opinión Rovira hace uso tanto de las 
páginas del periódico satírico como del convencional portavoz del 
republicanismo barcelonés: La Publicidad[29]. En fin, por contraste, Aguilar 
sostiene que poca cosa más, militarmente hablando, puede pedirse a Rusia. Al 
contrario, el hecho de haberse desembarazado de la presencia de una autocracia 
entre los aliados permite al republicanismo avanzado hacer más explícita su 
francofilia al tiempo que ofrece una esperanza en el orden de los proyectos 


revolucionarios en el mundo de posguerra. Concluye de este modo con lo que 
podrá ser una línea argumental a desarrollar en los tiempos por venir: 


Russia, abans, ens obligava al silenci. No era la llibertat, ni el dret, ni la 
civilització. Ara representa, per a nosaltres, un esperit superior al d’ Alemanya. 
Ha estat vençuda militarment, però ¿on arribarà la seva força ideal? Ens roba una 
solidaritat material, més ens ofereix lo que abans no tenia, una anima, una 
llibertat, una rao[30]. 


La respuesta, una semana más tarde, de Rovira i Virgili, tras el pseudónimo de 
Fulmen, es categórica. Para Rovira lo que hacen quienes como Aguilar, en el 
republicanismo y sabiendo de los aspectos oscuros del proceso revolucionario 
soviético, lo siguen valorando positivamente es «poetizarlo», embellecer, dar 
credibilidad y otorgar valor de autenticidad a lo que no dejan de ser fórmulas 
equívocas o vacías. Lo único real era que, de hecho desde Kérenski, lo que venía 
haciendo el proceso revolucionario era desmantelar la capacidad militar de 
Rusia: «Que era l’ünica cosa que podia deturar els alemanys a Orient». 


La toma del Palacio de Invierno pasa a constituir, para la izquierda, una imagen 
icónica del siglo XX. En lo que nos concierne, la posibilidad de que sea 
integrada en el calendario que organiza el tiempo y las expectativas de las 
corrientes republicanas ha quedado, desde un primer momento, gravemente 
tocada y, en alguna de ellas, completamente invalidada. Por el carácter de la 
revolución y, en no menor medida, por la irrupción que ha protagonizado en el 
campo de batalla —el de la Gran Guerra- en el que habían depositado sus 
esperanzas el grueso de los demócratas republicanos. 


UNA REVOLUCIÓN DISTINTA DE LA REPUBLICANA 


Las voces no muy numerosas que se lanzan a elogiar con viveza la revolución de 
1917 enuncian la querencia pasional y subversiva de una parte del sector 


republicano. Esos elementos —insisto que contados pero visibles— se mueven en 
un campo de relaciones y de prácticas políticas que, heredero del clima 
modernista y vanguardista de los años de entre siglos, se hallan a caballo entre el 
compromiso de clase y el ejercicio vitalista de una condición románticamente 
bohemia. Un campo con componentes estetizantes, en algunos casos, y con una 
imprecisa lectura de clase de los conflictos de su tiempo. La revolución resulta 
atractiva para los demócratas rebeldes y apasionados, para los republicanos que 
anteponen a cualquier otra consideración la expectativa de un momento 
auténticamente creativo. Bien es cierto que, por su misma naturaleza, este tipo 
de fascinaciones, escasamente sostenidas en una trama de compromisos 
concretos en el terreno de la militancia política o sindical, suelen ser frágiles y, 
en ciertos casos, efímeras. 


Hay más tipos de republicanos. En el republicanismo, desde siempre, también en 
esos años y junto a los bohemios, abundan los intelectuales de perfil 
inequívocamente liberal, personalidades que gustan de la reflexión moral y la 
aplican tanto al análisis de las circunstancias del presente como a las 
prefiguraciones del futuro. Un ejemplo típico es el de Antonio Zozaya. Para 
estos republicanos —que cuentan con un auditorio fiel y menos exaltado que el 
que se complace en atender a los rebeldes nimbados de bohemia- el tipo de 
reflexión que se impone pasa por constatar, con gravedad, que la humanidad vive 
un trance de renovación. Doloroso como todo parto y para el que se precisaba un 
genuino, y humanitario, examen de conciencia, individual y colectivo. Un 
examen que ha de conducir —no se sabe muy bien si en cristiano, en republicano 
o en ambas cosas a la vez— a priorizar el bien ajeno[31]. Entre estos, lo acaecido 
en Rusia es, literalmente, un parto terrible que ha engendrado, debido al colapso 
de la razón ilustrada y del humanitarismo judeocristiano, un monstruo. 


De otra naturaleza bien distinta, como mínimo ente 1917 y los primeros años 
veinte, será el episodio más notorio —en absoluto el único— de sugestión, dentro 
del campo republicano y orgánicamente hablando, por las posibilidades que 
ofrece la revolución soviética[32]. Nos lo procura el Partit Republica Catala. 
Liderada por Marcelino Domingo y contando entre sus figuras más destacadas 
con Francesc Layret y Lluís Companys, esta formación de nuevo cuño llega a 
tener una conexión momentánea con la Internacional Comunista. Aquí no hay 
bohemia, propiamente hablando. A diferencia de los nombres apuntados en el 
apartado anterior, nos encontramos ante un proyecto articulado, con una 
remarcable presencia territorial en las comarcas catalanas y con una nada 
desdeñable conexión con el mundo obrero y con las luchas campesinas. Layret o 


Companys garantizan, por la vía de los servicios jurídicos y los compromisos 
parlamentarios, la relación estrecha con el movimiento obrero, con el 
sindicalismo de caracterización libertaria y, en suma, con la revolución. 


En realidad, su interés por la Rusia soviética es perfectamente equiparable a la 
que por esas mismas fechas se registra en el seno del anarcosindicalismo. Uno y 
otro procuran enterarse de lo que ocurre en Rusia. Son momentos, como apuntó 
Ángeles Barrio, en los que tanto la revolución como la salida social dada a la 
Gran Guerra, apuntan a la posibilidad de integración de los sindicatos en el 
sistema. Una contingencia valorada por el republicanismo democrático —a la 
manera del PRC- y el socialismo como un factor de democratización del 
régimen. El sindicalismo revolucionario, en paralelo a la Rusia soviética, fue 
durante unos meses la gran esperanza de la izquierda. La posibilidad se 
desvaneció rápidamente. En ambos aspectos: la ejemplaridad de la revolución 
soviética y la operatividad del sindicalismo revolucionario para cambiar los 
horizontes de la política española. El desengaño es rápido y el republicanismo 
bloquea expeditivamente la perspectiva de adopción de métodos y finalidades 
compartidas con el comunismo e incluso la mera sintonía puntual en el tránsito 
hacia un mañana emancipado[33]. 


En la raíz del bloqueo en las simpatías, o del rápido desengaño respecto de las 
mismas, se encuentran un cúmulo de factores. Son ingredientes que inciden 
negativamente tanto en la fascinación inicial que muestran ciertas 
individualidades como en la canalizada en partidos como el PRC u otras 
pequeñas formaciones similares. En primer lugar, opera una marcada prevención 
a toda limitación en el terreno de las libertades. La aplicación del principio de 
autoridad revolucionaria, percibida con relativa prontitud como el ejercicio de un 
poder absoluto —y, por supuesto, con independencia del factor violencia— 
constituye una barrera para el apego continuado en el tiempo. Cabe recordar que 
en el republicanismo español no ha cogido fuerza la aversión, de la que en esos 
años participaba no solo el comunismo, por la democracia liberal, parlamentaria 
y representativa. Por el contrario, y aunque en ese mismo año de 1917 proliferan 
los posicionamientos contra un parlamentarismo viciado y se retoman algunos de 
los ecos del discurso administrativista y/o regeneracionista de denuncia a la 
corrupción del sistema político, esa, la de la democracia liberal, continua siendo 
la idealidad privilegiada por el grueso del republicanismo. Una idealidad que 
tiene algo de utopía moderada. Tan moderada como para contrastar, y alimentar 
la necesidad de distinguirse, respecto de la ambición que se intuía en Rusia. 


Sobre el viejo sistema en ruinas, el pueblo que vivió siglos oprimido quiere 
levantar una ciudad de ensueño. Nada de soluciones a medias. Nada menos que 
la más quimérica de las utopías, un Eldorado donde todo sea bienestar y justicia, 
amor y felicidad. Lenin es el arquitecto de esta futura ciudad mágica. Para él no 
existe el cordón umbilical del pasado ni los mandatos ineludibles del presente; 
no hay más que futuro, hijo de la idea pura, limpio de toda impureza de la 
realidad[ 34]. 


Podría decirse que, desde un ángulo diverso del conservador, el republicanismo 
liberal ve, también, en el comunismo ruso la pureza de Luzbel[35]. El principio 
esperanza que motiva a los republicanos en las primeras décadas del siglo XX 
es, incluso en sus variantes radicales, más timorato. La suya es una idealidad 
que, y ese sería otro más de los obstáculos, se sostiene no solo sobre el hilo 
conductor de la historia sino sobre la fidelidad republicana al principio de 
cooperación interclasista que se produce en el seno del pueblo cuando este 
alcanza la condición de sujeto político. El umbral interclasista, que no el del 
proletariado como la medida de todas las cosas, es indisociable del futuro 
republicano. Por último, debido a esos principios y a una historia muy 
determinada de trabajos políticos, el republicanismo novecentista muestra una 
visible incapacidad de fondo para asumir un enfoque insurreccional próximo al 
del vanguardismo revolucionario. En relación a este aspecto cabe recordar, por 
contraste, que quienes sí recorrerían el camino asociado al susodicho enfoque, 
tanteándolo junto a otras posibilidades de acción, serían aquellos que en gran 
medida competían en Cataluña con el PRC. Me refiero a las fracciones más 
radicales del nacionalismo separatista. Por la naturaleza específica de sus 
agendas, esos elementos ultranacionalistas acabarían por preferir, acaso con el 
matiz de quienes evolucionarían hacia el campo del marxismo, modelos 
vanguardistas como el italiano o el irlandés; modelos en los que, de una u otra 
manera, la agenda nacional era la prioritaria[36]. 


A la altura de 1919 el fin de las hostilidades y los tratados de paz dibujan un 
mapa extraño. A fines de año, el principio de las nacionalidades se instala en el 
corazón de los debates sobre el porvenir continental acompañando al aparente 
triunfo de las democracias liberales y a la caída de no pocas monarquías. En 
Rusia, la guerra civil y la agresión exterior condicionan el desarrollo de la 


revolución. Los republicanos encargados a través de la palabra escrita o del mitin 
de dar cuenta a sus correligionarios de las circunstancias nacionales e 
internacionales dan pábulo a todo tipo de rumores que hablan de la supuesta 
expansión bolchevique. Los ecos contrastados de la agitación comunista en 
Berlín, la detención de bolcheviques en México o las declaraciones en Roma de 
Enrico Malatesta asegurando que el bolchevismo ruso es una nueva variante de 
la reacción se dan a conocer, en forma de sueltos, en la prensa republicana. Junto 
a ello aparecen noticias de las tomas de posición de los máximos responsables de 
los ejércitos blancos en la Guerra Civil rusa o los acuerdos adoptados por parte 
de los sindicatos británicos exigiendo al gobierno de su país que abra 
negociaciones de paz con la Rusia soviética. Rusia forma parte de las 
preocupaciones de la izquierda republicana española. Lo es como amenaza y 
como expectativa. 


En síntesis: en los años que se sitúan a caballo entre la crisis del 17 y la solución 
dictatorial (1923) el referente bolchevique obra con fuerza, activando tantas 
esperanzas como pánicos. Visto desde España, el resplandor de los soviets se 
expande a Alemania, dando paso a una solución institucional republicana, a 
Finlandia y al centro de Europa. La propagación de la revolución posbélica, 
sustentada sobre el protagonismo obrero, y obrerista, no es ajena a la eclosión de 
insatisfacciones de nuevo tipo, así como a genuinas sensaciones de terror, entre 
amplios segmentos de las clases medias y de la pequeña burguesía, también de 
trabajadores ganados por las lógicas patrióticas y antiplutocráticas de cariz 
fascista. Porciones ciudadanas que, si en otros tiempos pudieron ser la base 
humana sobre la que sostener expectativas de democratización, ahora, por temor 
a la revolución social tanto como a la pérdida de protagonismo de las respectivas 
naciones en un marco de internacionalismo cosmopolita, abren las puertas a 
regímenes autoritarios de naturaleza diversa pero que coinciden en presentarse 
como alternativas de fuerza orientadas a contener la rebeldía que atraviesa el 
continente: desde Miklós Horthy y Józef Pitsudski a António Óscar de Fragoso 
Carmona y António Oliveira Salazar, pasando por el ascenso del fascismo en 
Italia o el triunfo del golpe militar de Miguel Primo de Rivera en España. 


Antes de que este alcance el poder y cierre la larga etapa constitucional de la 
Restauración, los republicanos que no temen al protagonismo autónomo del 
proletariado industrial y agrario e incluso aspiran a seguir dialogando con los 
movimientos sociales obreros y populares alimentan, para uso interno, la 
analogía con los procesos iniciados en 1917 con el recurso a la etiqueta «trienio 
bolchevique». Lo hacen atendiendo en sus periódicos de manera preferente a la 


agitación en Andalucía occidental o al ciclo huelguístico catalán —con la huelga 
de La Canadiense, en febrero de 1919, como apex— en un doble contexto de 
crisis política y crisis socioeconómica. Si la primera explicita la falta de 
resolución de las tensiones que han llevado al 17 hispánico y muestra la 
continuidad de una estructura de oportunidades para el cambio revolucionario 
que, contando con la expectativa de una alianza obrero-republicana, solo se 
agostarán con el primorriverismo, la segunda, derivada de la normalización de 
los mercados en la posguerra, arrecia con los procesos inflacionarios y la 
desocupación. El atractivo bolchevique, en cualquier caso, es limitado y se 
desvanece como lo hacen los tímidos y aislados intereses por acercarse a la 
Internacional Comunista. El mundo que esta encarna es nuevo. Y los 
republicanos, acaso por pruritos nacionales, acaso por hábitos liberales, siguen 
sin encajar bien en él. En cualquier caso, incluso los más reacios reconocerán, en 
lo que pasa en Rusia durante la guerra civil -unas pocas voces reclaman mayor 
atención para la intervención exterior—, una realidad imparable a la que, en tanto 
que herederos de un legado diferenciado y ochocentista, se ven obligados a dar 
respuesta. 


El cuadro de impactos y ascendentes en el republicanismo posterior a 1917 no 
abarcaría la complejidad del momento si no recordase que esta cultura, y los 
hombres y mujeres que la encarnan en las luchas políticas y culturales, quieren 
ver en el advenimiento de la República de Weimar la ampliación más 
significativa del terreno en el que, tras la guerra y la revolución, tiene lugar la 
disputa sobre la viabilidad y adaptabilidad del marco republicano a las 
circunstancias inéditas del novecientos. Su existencia obliga a mayores 
consideraciones teóricas. Era la otra posibilidad de resolución progresiva que 
surgía de la catástrofe. Curiosamente, entre los republicanos de la nueva 
generación quienes con más conocimiento de causa pueden afrontar el reto 
analítico que insinúo no son tanto los habituales periodistas de combate, 
susceptibles de suscribir por pura predisposición de ánimo los puntos de vista 
más rupturistas, sino aquellos otros, beneficiarios de los planes reformistas de la 
Junta de Ampliación de Estudios, que, becados en universidades alemanas, 
acabaron constituyendo el basamento sobre el cual alzar la labor constituyente 
de la Segunda República. 


EN TIEMPOS REPUBLICANOS 


El republicanismo opta, bajo la Dictadura de Miguel Primo de Rivera, por 
conspirar con el liberalismo desengañado y hostil para con la monarquía 
borbónica. Desde el momento en el que el socialismo procede a desengancharse 
de la apuesta por el corporativismo primorriverista, la sintonía se amplía al 
PSOE. En cualquier caso, ese modelo conspirativo recurría, sobre todo con 
anterioridad a la conformación de la Alianza Republicana, a métodos seculares — 
incluyendo el protagonismo acordado de sectores de la oficialidad militar— y se 
hallaba distante de las modalidades de conquista del poder que se atribuían a los 
bolcheviques y de la realidad concreta de la URSS. También, claro está, en 
materia de agendas emancipadoras. En el primero de los terrenos indicados, y en 
línea con lo sugerido en el apartado anterior, son sobre todo los encuentros 
cooperativos entre ultranacionalistas catalanes y anarcosindicalistas los que se 
asimilan, en su modelo de oposición, a tácticas vanguardistas y reclaman la 
atención solidaria de Moscú. Este último vector de resistencia contra la dictadura 
procuró la ayuda exterior[37]. Lo hizo sin discriminar y contando con la 
posibilidad de que en algún momento fuese un hecho la cooperación soviética en 
cuestiones estrictamente materiales y en el desencadenamiento de un ciclo 
insurreccional en Espana[ 38]. 


Con independencia de todo ello, de los diversos modelos de resistencia que 
acaban por converger en el tramo final de 1930 y primeras semanas de 1931, el 
republicano que protagoniza la jornada triunfal del 14 de abril es sabedor de que 
España se enfrenta en esos días a una revolución fundamentalmente política. 
Una revolución política que guarda un único paralelismo con la soviética de 
1917: su llegada tardía. Por razones distintas —todas ellas nacionales—, ambos 
extremos del continente habrían visto cómo a lo largo del siglo XIX los procesos 
revolucionarios que estaban ampliando en las sociedades de sus respectivos 
entornos el campo de la política dejaban en su suelo una huella escasa. En Rusia, 
dirán, el retraso respecto de lo acaecido en la Europa atlántica explicaría por qué 
la revolución política es desbordada por una dramática convulsión social. En la 
España republicana, la revolución política es asumida por sectores nada 
desdeñables del liberalismo moderado y, al tiempo, desengañado, en muchas 
ocasiones por razones biográficas, con la monarquía. Lo es entendiendo, por lo 
demás, que el mundo, y el país, se enfrentan a la imperiosa necesidad de regular 
de otra manera el orden social. El optimismo del momento permite creer que, 
entre españoles, será factible capitalizar el clima de fraternidad y libertad política 
y servirse de él para dar lugar, sin guerra de clases de por medio, a una sociedad 


más equitativa. El optimismo alcanza, por momentos, a sectores sindicales tanto 
ugetistas como cenetistas, aunque no a los por entonces reducidos núcleos de 
militancia comunista. 


El ejemplo soviético, y en concreto el recuerdo de la rápida sucesión de 
acontecimientos que han tenido lugar una década atrás, sirve, a lo sumo, como 
advertencia previa y como ejemplo práctico —en rigor, contraejemplo- para el 
quehacer nacional. Se trata de evitar que la caída de los Borbones acabase 
significando, como en Rusia, el paso inicial hacia la puesta en cuestión del orden 
social. Se trataba de acelerar un programa de reformas que transformase las 
bases de la sociedad sin alterar los valores inherentes a la filosofía liberal y 
democrática. No se trataba, tampoco, de convertir a la república en un mero 
cortafuegos. El deseo es que la reforma social se imponga a la revolución. Que 
aquí se lograse lo que Kérenski no había logrado: hacer realidad los que se 
suponía eran sus objetivos políticos sin abrir las puertas a un régimen despótico 
de tipo nuevo. A lo sumo, aquellos viajeros republicanos que por esos años 
viajan a Rusia se limitan, y no es poco, a considerar a la revolución de 1917 
como un proceso que despierta bruscamente energías dormidas y saca a todo un 
país de un estado de atonía, y a la Unión Soviética como el modelo más acabado 
de una gran ola de regeneración nacionalista industrializadora que recorre la 
Europa de entreguerras[39]. Muchos de ellos harán el viaje a través de la 
Asociación de Amigos de la Unión Soviética, creada en abril de 1933. No 
obstante, en muy pocos casos adquiere la condición de experimento aceptable en 
lo que tiene que ver con la construcción de un orden político y social óptimo 
para España. 


La dialéctica reforma/contrarreforma o revolución/contrarrevolución impregna, 
con posterioridad al 14 de abril de 1931, la vida política de la República. En 
cualquier caso, el horizonte bolchevique queda lejos. Ni siquiera el propio 
Octubre republicano, el de 1934, altera, entre la izquierda, una consideración 
más estupefacta que solidaria. La única implicación republicana directa, la de 
Barcelona, tuvo más que ver con la preservación del legado del 31 y con el 
monopolio reformista de la gestión legítima de la República que con modelos 
exteriores o, incluso, con hipotéticos procesos de bolchevización del obrerismo 
que se está resistiendo a las derrotas sociales que acompañaban al acceso de 
radicales y cedistas al gobierno. 


Y es que, en última instancia, y si atendemos por ejemplo a los argumentos que 
dos años antes, en 1932, los republicanos bilbaínos que se suman a Acción 


Republicana dan a conocer a la opinión pública, estamos ante una izquierda que 
sigue interesada en procurar la «humanización del capitalismo», no su 
superación histórica. Una izquierda que, asumiendo el legado que la sostiene y 
en consonancia con las bases humanas que la apoyan, aspira a garantizar la 
libertad individual compatibilizándola con la reforma social. Una izquierda que 
entiende la reforma como un ejercicio de «ascensión del proletariado». En suma, 
estamos ante una izquierda que ha podido ser caracterizada como burguesa, 
aunque reuniera contingentes humanos y aspiraciones de orden socioeconómico 
que iban más allá de lo que suele considerarse «burgués». Una izquierda que 
tiene como ideal institucional una república parlamentaria que conceda una 
amplísima autonomía a las regiones para asegurarles la personalidad jurídica y 
administrativa, pero que ni por asomo contempla que el derecho de 
autodeterminación sea algo que tenga que ver con los pueblos de España. Una 
izquierda que sigue aspirando no tanto a la eliminación de la religión de la vida 
social como a la laicización del Estado, al monopolio por parte de este de la 
enseñanza y, junto a todo ello, y no precisamente en un lugar menor u oculto, a 
la defensa de la propiedad privada. 


Ni siquiera el Frente Popular enraizará su lógica en la propia de la experiencia de 
1917. A lo que se aspira es a reeditar el episodio de solidaridad democrática 
española vivido en la primavera de 1931. Serán la coyuntura de la Guerra Civil 
Española y la ayuda soviética las que llevarán a la reconsideración de la URSS, 
al establecimiento de plenas relaciones diplomáticas entre la República y la 
Unión Soviética y a la convivencia efectiva con el PCE en ciertos sectores del 
movimiento republicano. No sin dar lugar a una tensión de la que ya no nos 
ocuparemos en estas páginas y de la que nos da cuenta Manuel Azaña en sus 
diarios a la altura de 26 de agosto de 1937: 


De nada sirve que el Presidente de la República hable de democracia y 
liberalismo, si al propio tiempo las películas que nuestra propaganda hace 
exhibir en los cines acaban siempre con los retratos de Lenin y Stalin[40]. 


NOTA FINAL 


En 1917 el republicanismo ve una posibilidad, nacida de la combinación de 
guerra y revolución. Una suma de factores se concita para dar origen a un ciclo 
de violencia y movilización social de naturaleza imprevisible por su amplitud y 
radicalidad. Un contexto histórico, el posterior a 1914 y 1917, que atribuye 
nuevos papeles directivos al Estado. No solo en la conducción de la empresa 
militar, y de su centralidad para quien ha de tomar decisiones económicas y 
planificar -verbo que se extiende como la pólvora—, sino en todos los ámbitos de 
la actividad productiva. Estatismo y nacionalización de la economía, así como 
entre algunos elementos una relativización de la democracia formal o liberal en 
beneficio de nuevas modalidades de participación de la ciudadanía, o del pueblo, 
en la toma de decisiones constituyen argumentos que suponen un 
desbordamiento, ni que fuese temporal, de las vías reformistas que se habían 
ensayado hasta la inmediata preguerra. No se tratará, evidentemente, de una 
oclusión del reformismo sino de la convicción de que este debe asentarse sobre 
nuevas bases, sobre una concepción inédita, al modo republicano liberal, de las 
relaciones entre Estado y economía, entre Estado y condición social. 


La cuestión que se les plantea a los republicanos es hasta qué punto la revolución 
bolchevique se adecua, en sus métodos y en sus conquistas, a la noción de 
emancipación que usa el republicanismo. La respuesta dependerá, como la de 
todos y cada uno de los espectadores del momento, de «sus intereses, formación 
y prejuicios»[41]. En la segunda década del siglo XX, dos lecturas republicanas 
coexisten. Por un lado, una establece la posibilidad de libertad política en la 
libertad individual —y esta, de hecho, únicamente alcanzable en plenitud con la 
propiedad-. Por el otro, la que conectaba la liberación de los individuos y su 
posibilidad de condición ciudadana sustrayéndola al argumento de la propiedad. 
Las condiciones de existencia que obran como premisa para la libertad podían 
asegurarse mediante otros mecanismos: desde el fomento del cooperativismo a la 
acción sindical en defensa del trabajo en su relación con el capital. El dilema, 
partiendo de esta dualidad, pasa a ser hasta qué punto la revolución soviética 
abre, o no, un camino para asegurar el ejercicio real de la libertad al garantizar, 
más allá de la igualdad ante la ley, la perspectiva de la igualdad de condiciones 
materiales de existencia —la garantía previa, según la segunda de las lecturas, del 
derecho a la existencia— y la suficiencia material. La respuesta republicana será, 
muy rápidamente, negativa. El valor absoluto que los bolcheviques otorgan al 
principio de equidad se convierte en una amenaza para otro de los grandes 
vectores de definición del ideal republicano de emancipación: la libertad cívica. 


1917 había sido una hoguera que, consumiendo los restos de un pasado 


deleznable, sentaba los cimientos de un orden político social ajeno a la 
concepción republicana de futuro emancipado. Eso sí, la organización social 
heredada no va a poder ser, a partir de la experiencia soviética tanto como de la 
Gran Guerra, transmitida a las generaciones por venir. Ha mutado. Los 
republicanos tendrán que laborar para confeccionar, en este tiempo histórico 
nuevo, sus propias repuestas dado que las de los bolchevikis apenas les seducen 
a unos pocos y por unos pocos meses. 
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11. El impacto de la Revolución rusa en el movimiento 
obrero español: el surgimiento del PCE 


Francisco Erice 


GUERRA Y REVOLUCIÓN 


La Revolución rusa de 1917, con sus diversas secuelas, es hija de la Gran 
Guerra. La masiva e injustificada matanza que entonces se produjo dejaba a la 
sociedad burguesa, en palabras de Rosa Luxemburg, «avergonzada, deshonrada, 
chapoteando sangre y nadando en el cieno», mientras los partidos socialistas que 
la habían apoyado, en expresión de Lenin, desprendían «un insoportable olor a 
cadáver». Tras el final del conflicto -segün la revolucionaria polaco-alemana-, 
la dominación burguesa perdía toda razón de ser; el dilema del momento 
consistía en acabar con la sociedad de clases o precipitarse en el caos y la 
anarquíal 1]. 


Tal era el clima en el que surgieron los primeros partidos comunistas o —dicho de 
otro modo- el movimiento comunista internacional con sus distintas secciones 
nacionales, resultado, como es sabido, no solo del convencimiento en la 
necesidad de la revolución, sino también de la confianza en su inminencia. El 
nuevo partido mundial, conocido como III Internacional, Internacional 
Comunista (IC) o Komintern, nacía iluminado por la experiencia de Rusia, y se 
presentaba como una exigencia de «la época de la lucha directa» por la dictadura 
del proletariado. El imperativo o «deber histórico absoluto» de dar paso urgente 
a la nueva estructura orgánica pretendía además atajar las maniobras de 
recomposición de la antigua «Internacional oportunista» en las que se 
empeñaban «todos los elementos confusos y vacilantes del proletariado»[2]. 


Para los socialistas de los países beligerantes, la prueba de fuego, de la que no 
salieron precisamente indemnes, había sido el conflicto entre la asunción de la 
propia causa «nacional» y el internacionalismo del movimiento, que se saldó en 
detrimento de este último, con la consiguiente exasperación de los militantes 


revolucionarios y la decepción de intelectuales pacifistas como Stefan Zweig[3]. 
En España, la neutralidad del país eximió a los socialistas de un hipotético 
deslizamiento hacia la «unión sagrada», por lo cual la Historia oficial del PCE 
publicada en 1960 se limitaba a ejemplificar el abandono del internacionalismo 
por «los líderes reformistas del PSOE» con la mención de su apoyo a «la Entente 
anglo-francesa»[4]. Realmente, en la llamativa aliadofilia de los socialistas 
españoles, difundida con escasas voces discrepantes, no dejaba de influir, entre 
otros factores, su acercamiento táctico a las fuerzas republicanas. 


La brecha abierta por la guerra dentro de las organizaciones obreras no se trazó 
sobre el vacío ni de manera arbitraria, sino que vino a incidir en las divisiones 
previas en cada país. En el caso español, la oposición a la contienda como un 
conflicto de imperialismos o capitalismos igualmente culpables, aunque 
minoritaria, contribuyó a procesos de reagrupamiento y clarificación teórica de 
las disidencias dentro del movimiento socialista. Posturas antibelicistas o de 
crítica a la integración socialista en gobiernos burgueses las mantenían algunos 
dirigentes históricos (Verdes Montenegro, García Quejido, Isidoro Acevedo) o 
exponentes de la Juventud Socialista y la Escuela Nueva madrileña (Mariano 
García Cortés, Manuel Núñez de Arenas). A falta de acceso a las páginas del 
órgano oficial del partido (El Socialista), estos grupos se expresaban en medios 
alternativos de ámbito regional o en la prensa avanzada (La Justicia Social de 
Reus, revista España, La Vanguardia de Madrid, Adelante de Valladolid o La 
Aurora Social de Asturias entre otros)[5]. 


Los socialistas españoles estuvieron ausentes de la Conferencia antibélica de 
Zimmerwald (septiembre de 1915). En el X Congreso del partido celebrado poco 
después, en octubre, ni siquiera se mencionó el citado evento y se desecharon 
incluso mociones pacifistas mesuradas como la de Verdes Montenegro. Días 
antes, la asamblea de la Juventud Socialista madrileña había decidido por 
unanimidad adherirse a los acuerdos zimmerwaldianos, pero la resolución no se 
cursó, a la espera del congreso partidario. Luego, en noviembre, el cónclave 
nacional de las Juventudes rechazó una propuesta similar, alegando que la 
organización estaba vinculada a las decisiones del Partido Socialista. Quien por 
entonces aparecía como abanderado de Zimmerwald —aunque no de su minoría 
de izquierdas, seguramente poco conocida— era Núñez de Arenas, que elogiaba 
las declaraciones del Partido Socialista Italiano opuestas a la guerra, defendía la 
«paz sin anexiones ni indemnizaciones» y cuestionaba «la alianza demasiado 
estrecha de los socialistas con los gobiernos»[6]. 


Una de las mayores discrepancias que afectaban a la política nacional del PSOE 
era la actitud ante la conjunción que, desde 1909, ligaba electoralmente al 
partido con los destacamentos de la democracia avanzada. En el cuestionamiento 
de este acuerdo coincidían algunos notables socialistas (Fabra Ribas, Acevedo, 
García Cortés, Verdes Montenegro), no todos ellos identificables con el «ala 
izquierda» de la organización. En su Congreso de 1915, los socialistas 
reafirmaron la política conjuncionista, con un horizonte que se situaba en 
implantar una república burguesa en el país. Tal era, en definitiva, la meta del 
movimiento de 1917, a cuyo servicio se puso la fuerza obrera organizada. Años 
después, la mencionada Historia oficial comunista, que proporcionaba una 
imagen magnificada de los hechos (hablaba incluso de «insurrección armada» en 
Asturias y Vizcaya), abundaba en dos factores esenciales del fracaso del 
movimiento: la actitud de los partidos burgueses, «que dejaron en la estacada a 
la clase obrera», y la supeditación, por el Partido Socialista, de la lucha de los 
trabajadores «al juego político de la burguesía liberal»[7]. 


A estas diferencias políticas se sumarían, en los años siguientes, las 
discrepancias en la táctica sindical, entre quienes daban prioridad a la lucha o 
confrontación y otros, mayoritarios en la UGT, que primaban la negociación. A 
lo largo de la Gran Guerra, crecieron velozmente la afiliación sindical y las 
tendencias unitarias entre las organizaciones obreras y el sentido de solidaridad 
de clase, que se superponían al deseo de cambio político en el país. En el propio 
seno de la UGT, frente a los moderados, surgieron propuestas más contundentes 
de acción, como las que, en la Federación Nacional de Mineros, defendía el 
vizcaíno Facundo Perezagua, en contraposición al modelo de prudencia 
reivindicativa que en Asturias representaba Manuel Llaneza[8]. 


Las diferencias en el seno de las organizaciones socialistas, aún poco extendidas, 
influyeron, desde luego, en la actitud ante los acontecimientos rusos del año 
1917. Con respecto a la revolución de febrero (marzo en el calendario 
occidental), la lectura oficial del PSOE redundaba en el apoyo a lo que se 
consideraba un cambio político similar al que los socialistas querían promover 
en España, y que además disipaba la contradicción y la mala conciencia que la 
existencia de la autocracia zarista suponían para quienes —como los socialistas 
mayoritarios españoles— identificaban la causa de los aliados con la de la libertad 
y la democracia. En cambio, en octubre (noviembre en Occidente), la primera 
reacción de El Socialista reflejaba la «amargura» ante la iniciativa bolchevique, 
tildada de inoportuna por su maximalismo y juzgada particularmente perjudicial 
si se confirmaba —como sucedería— la intención de firmar una paz separada con 


Alemanial9]. 


Muy distinta fue la respuesta de los anarcosindicalistas que, ya desde febrero, 
interpretaron los acontecimientos rusos como episodios de una revoluciön social 
afín a sus postulados. Además de otras razones, en este caso partían del amplio 
rechazo de sus militantes a la guerra, entendida como producto de la 
responsabilidad compartida de los contendientes, aunque hubiera en sus filas 
algún aliadófilo ilustre. En el seno de la CNT y su entorno, no es raro encontrar 
elogios al espíritu de Zimmerwald y, por supuesto, radicales condenas de la 
«unión sagrada». Tras los sucesos de febrero, periódicos anarquistas como Tierra 
y Libertad saludaban la iniciativa revolucionaria y, a la vez, lamentaban que sus 
objetivos se constriñeran de momento a los límites de una democracia 
parlamentaria. En cambio, el órgano confederal Solidaridad Obrera interpretaba 
el proceso como una transformación que iba más allá de lo meramente político. 
En vísperas de Octubre, la simpatía por la revolución aumentaba entre los 
ácratas españoles, algunos de los cuales creían además que existía colaboración 
y afinidad entre bolcheviques y anarquistas rusos. Solidaridad Obrera se 
congratulaba de que, con el paso del poder a los soviets, la revolución continuara 
«admirablemente» su obra, y reforzaba esta actitud de apoyo con su rechazo a la 
hostilidad internacional contra el nuevo régimen y sus intentos de firmar una paz 
separada[ 10]. 


ANARQUISTAS, SINDICALISTAS Y ENTUSIASMO 
PROBOLCHEVIQUE 


Las noticias de la Revolución de Octubre, solapadas por las informaciones 
relativas a la guerra, no llegaron a España ni con rapidez, ni con claridad, ni en 
abundancia desde los primeros momentos. Razón tiene Rafael Cruz al cuestionar 
el recuerdo de Dolores Ibárruri, quien sitúa en noviembre de 1917 su 
conocimiento cabal de los hechos rusos, que sin duda tuvo que ser más gradual y 
dilatado en el tiempo[11]. Las crónicas fueron apareciendo poco a poco desde 
1918, mientras la popularidad del bolchevismo iba creciendo en ambientes 
obreros, intelectuales e incluso republicano-progresistas. Amaro del Rosal, joven 
socialista de entonces, ha rememorado las apasionadas discusiones en tabernas 
asturianas sobre los avatares de la revolución, la guerra civil y la intervención 


extranjera. El entusiasmo se trasladó incluso a republicanos como los que, en 
Gijón, crearon una efímera Juventud Revolucionaria Roja. También Radicales 
lerrouxistas llegaron a utilizar la amenaza rusa como elemento de propaganda. 
En Cataluña, políticos de la izquierda jacobina como Layret o Marcelino 
Domingo mostraron asimismo simpatías por el proceso ruso, e incluso en la 
asamblea del Partit Republica Catala llegó a presentarse, en septiembre de 1920, 
una propuesta de integración en la Tercera Internacional[12]. 


Un caso prototípico que suele invocarse del entusiasmo por la Revolución rusa 
es el que ha relatado Díaz del Moral en su estudio clásico sobre las agitaciones 
sociales en Córdoba, que ha dado lugar a la denominación de «trienio 
bolchevique» para el periodo 1918-1920. Esta imagen del campesinado andaluz 
exaltado por la mística rusa y la ilusión del reparto de tierras ha gozado de gran 
popularidad, pero los historiadores la desmienten una y otra vez al analizar la 
lógica de unos movimientos campesinos que, aun alentados con las expectativas 
que llegaban de fuera, se movían cotidianamente por objetivos más próximos y 
pragmáticos. Como se ha señalado, en este ámbito, «la revolución bolchevique 
solo actuó a modo de espejismo sobre algunos y de pesadilla para otros». El 
régimen de la propiedad influía más como marco que como detonante directo; la 
violencia generada —que se tiende a exagerar— se explica no en virtud de 
proyectos milenaristas en curso, sino por la agudización de la conflictividad, la 
intransigencia patronal y la actitud parcial y represiva de las autoridades[13]. 


En cualquier caso, el «trienio bolchevique» posee otra dimensión interesante: la 
inquietud de los patronos ante los conflictos y la utilización del bolchevismo por 
las gentes de orden —en expresión de Ángel Pestaña- como «el espantajo, el 
“coco”, el amedranta-bolos». Es difícil saber cuánto había de prevención real y 
cuánto de manipulación interesada en aquella circular ministerial a los 
gobernadores civiles de Andalucía que se hacía eco de rumores sobre la 
presencia de «una porción de extranjeros y españoles asalariados que no 
descansan en la propaganda bolchevikista organizando masas obreras en plan 
francamente de reparto». No debe olvidarse que el miedo afectó a las burguesías 
de todos los países conmocionados por la ola de agitación social de la 
posguerra[14]. Las clases dominantes españolas compartían con las europeas el 
temor a una revolución inminente, lo cual les movía a alentar y apoyar políticas 
represivas como las que se pusieron en marcha, especialmente contra el 
sindicalismo radical y el anarquismo. Ese sentimiento, bien patente tanto en los 
medios urbano-industriales más movilizados como en zonas rurales del sur de la 
Península, se alimentaba de realidades pero también de exageraciones y rumores 


que engarzaban con arquetipos fuertemente arraigados, como la identificación de 
«clases populares» con «clases peligrosas». El enemigo tipificado de 
bolchevique era el agitador u obrero movilizado, que corresponde casi siempre a 
las organizaciones cenetistas[15]. 


En ese sentido, no hay que olvidar que el primer brote de entusiasmo ante los 
sucesos de Rusia afectó más a anarquistas que a socialistas. Buenacasa recuerda 
que la Revolución rusa «vino a fortalecer aún más el espíritu subversivo, 
socialista y libertario de los trabajadores españoles» y, aunque con el paso de los 
años considerará que «el resplandor nos cegó en lugar de iluminarnos», reconoce 
que la afectación fue generalizada: «¿Quién en España -siendo anarquista— 
desdeñó el motejarse a sí mismo de bolchevique?». También Joaquín Maurín fue 
testigo de una adhesión sobre todo «intuitiva y sentimental», y aporta dos claves 
para entenderla: la interpretación que se hacía de la rusa como una revolución 
«bakuninista» o de los soviets como algo próximo al sindicato concebido a la 
manera anarcosindicalista; y algunas de las medidas concretas adoptadas en 
Rusia, como el reparto de tierras[16]. 


Lo cierto es que anarcosindicalistas y anarquistas puros creyeron percibir en el 
proceso rasgos de su propia ideología y su praxis. El conocimiento del texto de 
Lenin El Estado y la revolución contribuiría a alimentar el espejismo. A lo largo 
de 1918, la prensa confederal dedica constante atención al país de los soviets. El 
final de la guerra es visto como una oportunidad de aplicar el principio de paz 
sin anexiones ni indemnizaciones. En el momento del armisticio, la dirección de 
la CNT publica una declaración que se abre con el lema «solamente el 
proletariado debe ser dueño del poder (Lenine)»[17]. 


Los que siguen a 1917 son años de crisis del Estado y fuerte auge de la 
movilización social. La dura represión de la huelga de agosto de 1917[18] no 
detuvo el avance del movimiento obrero: por el contrario, la clase trabajadora, 
sobre todo a través de sus sindicatos, emergía como protagonista colectivo en la 
vida del país, donde crisis laboral y política se entremezclaban. El crecimiento 
de las organizaciones de los trabajadores fue espectacular. En 1916, la cifra de 
obreros encuadrados apenas superaba los 150.000; tres o cuatro años más tarde, 
probablemente sobrepasara el millón. El Partido Socialista pasó, entre 1918 y 
1920, de 14.000 a 54.000 afiliados, y la UGT de 80.000 a 210.000[19]. Las 
cifras de la CNT, aun con un cierto margen de incertidumbre, son bastante más 
espectaculares; a finales de 1919, en el Congreso de la Comedia, afirmaba contar 
con 714.000 miembros, entre afiliados y adheridos, de ellos 427.000 en 


Cataluña, 132.000 en Levante y más de 90.000 —muchos de ellos campesinos o 
jornaleros del campo- en Andalucía[20]. Las estructuras organizativas se 
modernizaban y las sociedades de oficio cedían protagonismo ante las 
federaciones de industria (UGT) o los sindicatos únicos (CNT). Hasta 1920, en 
el contexto de los cambios económicos de la guerra y la inmediata posguerra, la 
conflictividad alcanzó niveles altísimos. En lugares donde el contencioso social 
básico seguía pareciéndose más a los viejos motines que a la huelga moderna, 
los años de la Gran Guerra y posteriores registraron una transformación radical 
en ese sentido. El caso español no es, sin embargo, único; también otros países 
europeos vivían una etapa de intensa movilización y esperanzas de cambio[ 21]. 


En este contexto expansivo del movimiento obrero, se produjeron los momentos 
de mayor aproximación cenetista al régimen soviético, sobre todo tras el envite 
que supuso la creación de la Tercera Internacional, en marzo de 1919. Al 
concluir ese año, la CNT celebraba en Madrid su congreso más exultante, en el 
cual se sometió a debate la actitud ante la Komintern. Hilario Arlandis, 
carpintero levantino, propuso la afiliación a la IC, defendiendo incluso sus 
criterios centralizadores y la dictadura del proletariado. En contra se manifestó el 
asturiano Eleuterio Quintanilla, que la consideraba poco acorde con los 
principios del sindicalismo revolucionario, mientras Salvador Seguí se mostraba 
escéptico sobre la preparación de la clase obra rusa para la revolución. En la 
asamblea predominaba la simpatía con el proceso ruso por su sesgo netamente 
revolucionario. Finalmente se aprobó por aclamación una resolución que 
reafirmaba los principios de Bakunin que «inspiraron la Primera Internacional», 
y se adhería provisionalmente a la Tercera por «el carácter revolucionario que 
rige esta», hasta que se celebrara un nuevo congreso internacional que creara 
otra. Para transmitir este acuerdo, se decidió enviar a Rusia a Ángel Pestaña y 
otros dos delegados[22]. 


Lo cierto es que, de los tres comisionados, solo Pestaña logró llegar a su destino, 
asistiendo en julio de 1920 al II Congreso de la IC. La visión que luego difundió 
de la realidad rusa se movía entre la simpatía con el hecho revolucionario en sí y 
una intensa crítica a las realizaciones bolcheviques: «tras nosotros quedaban, a 
despecho de la dictadura del proletariado, de la Cheka y de las persecuciones y 
arbitrariedades bolcheviques, los gérmenes de un mundo nuevo, los fulgores de 
una resplandeciente aurora social». A su regreso a España, en diciembre de ese 
mismo año, se había iniciado ya la fuerte represión contra la CNT y Pestaña fue 
directamente ingresado en prisión, con lo cual no pudo transmitir sus 
impresiones hasta tiempo después[23]. 


La Confederación fue dividiéndose, grosso modo, entre sindicalistas 
revolucionarios (Seguí, Pestaña), anarcosindicalistas (Evelio Boal, Buenacasa) y 
un tercer sector en germen de probolcheviques. En la situación de clandestinidad 
y represión, los debates sobre la Internacional y la situación rusa pasaron a 
segundo plano, a la vez que los minoritarios probolcheviques llegaban a 
controlar circunstancialmente la dirección, que Andreu Nin y luego Maurín 
encabezarían entre 1920 y febrero de 1922. Nin defendía la Tercera Internacional 
como «fanático de la acción» y por tanto partidario de una organización que 
pretendía «implantar el comunismo de una manera inmediata». Maurín estaba 
por entonces muy influido por la lectura de Sorel y su apología de la violencia y 
el sindicalismo revolucionario. Arlandis, tras su ingreso en el PCE, seguía 
abogando por la independencia de los sindicatos como garantía de que la Tercera 
Internacional no cayera en el reformismo como la Segunda[ 24]. 


En julio de 1921, los tres citados, junto a Jesús Ibáñez y Gaston Laval, asistían, 
en nombre de la CNT, al congreso fundacional en Moscú de la Internacional 
Sindical Roja (ISR), coincidiendo en la capital rusa con delegaciones de los dos 
partidos comunistas entonces existentes en España, que acudían al III Congreso 
de la IC. Salvo Laval, todos eran partidarios del régimen soviético y, aunque 
defendieron en la asamblea la autonomía de los sindicatos, apoyaron 
básicamente las resoluciones allí adoptadas[25]. 


Sin embargo, ya por entonces, el entusiasmo de los cenetistas por el proceso ruso 
empezaba a enfriarse. En febrero de 1922, Maurín era detenido, sustituyéndole 
Juan Peiró, que orientó de nuevo a la organización hacia posiciones 
anarcosindicalistas. La conferencia celebrada en Zaragoza en junio de 1922 
congelaría y daría por finiquitados los acuerdos del Congreso de la Comedia, 
rechazando la adhesión a la ISR. Ello no acabó con los intentos de algunos 
sectores de la CNT de oxigenar al sindicato con los aires que venían de Rusia. 
En diciembre de 1922, en una reunión celebrada en Bilbao, se constituían los 
Comités Sindicalistas Revolucionarios, portavoces de la IC dentro de la CNT, 
que abogaban por posturas revolucionarias frente al posibilismo y por la fusión 
de la clase obrera en un solo frente vinculado a la ISR. Maurín defendía entonces 
la armonización de marxismo y anarquismo, asegurando que «la doctrina de la 
violencia del sindicalismo ha sido la de la dictadura del proletariado del 
bolchevismo». El grupo contaba con representantes en Asturias, País Vasco, 
Lérida, Levante y otros lugares. Algunos de sus promotores ingresarían luego en 
el PCE, la mayoría después de 1923[26]. 


SOCIALISMO, TERCERISMO Y ORÍGENES DEL 
COMUNISMO ESPAÑOL 


A diferencia de lo que sucedía en el entorno de la CNT, el interés inicial 
manifestado por los socialistas españoles, sobre todo sus dirigentes, ante los 
sucesos de Rusia fue mucho menos intenso. Un factor fundamental era, en ese 
sentido, la prioridad otorgada a la guerra, vista a su vez desde la óptica de la 
política conjuncionista, pese a que el pacto con los republicanos quedaba herido 
de muerte desde agosto de 1917. Un año después de la fracasada intentona, en 
agosto de 1918, salía a la luz Nuestra Palabra, órgano de los socialistas 
simpatizantes con la revolución soviética y que, a mediados de 1919, pasó a 
denominarse «semanario de la Tercera Internacional»[27]. 


En el escenario de la fase final de la guerra y sobre todo tras su desenlace, Rusia 
fue ocupando poco a poco el centro de la preocupación de los socialistas 
españoles. El XIII Congreso de la UGT, en septiembre-octubre de 1918, 
saludaba a «la república rusa de los soviets de obreros, campesinos y soldados», 
mientras Perezagua criticaba la huelga de agosto de 1917, subrayando que los 
trabajadores, más que ceñirse a dar el poder a los republicanos, debían luchar por 
la revolución social. Poco después, el XI Congreso del PSOE, apenas concluida 
la contienda, traslucía una nueva sensibilidad, con elogios a la Revolución rusa y 
rechazos a la intervención extranjera, pero también protestas de algunos 
delegados por el silencio de los medios socialistas ante el proceso soviético. La 
decepción con las soluciones diplomáticas para saldar el conflicto constituirá una 
nueva fuente de disenso que favoreció las posiciones críticas. La paz wilsoniana 
que supuestamente debía seguir al triunfo de los aliados se convertía, en 
expresión de Nuestra Palabra, en una paz «burguesa, odiosa y cínica». Luego, el 
Tratado de Versalles (junio de 1919) empujará a más de un antiguo aliadófilo 
hacia posturas radicales[28]. 


Que este descontento se transformara en 1919 en una riada que inundó las filas 
del socialismo español requiere de algunos factores explicativos más. Uno de 
ellos es la coincidencia de la movilización social en España con un fuerte clima 
de agitación en distintos países europeos[29]. Otro, no ajeno a este, es la 
creación de la Tercera Internacional, en marzo de 1919, con la pretensión de 


aglutinar en forma de partido mundial el ímpetu de la Revolución rusa y el 
descontento de la izquierda socialdemócrata y otros grupos radicales. Desde 
entonces, las simpatías por la Revolución rusa tienden a convertirse en 
tercerismo, en voluntad de adhesión a la IC. 


El primer núcleo aglutinador de la izquierda socialista había sido, como 
señalamos, el semanario Nuestra Palabra. En torno a su redacción se agrupaban 
algunos socialistas históricos (Verdes Montenegro, García Cortés, Morato, 
Virginia González), miembros de las Juventudes Socialistas y opositores a la 
política aliadófila del PSOE durante la guerra (Lamoneda, César Rodríguez 
González, Egocheaga, etc.). La revista ofrecía una útil —y favorable, 
obviamente— información sobre Rusia que no aparecía en El Socialista, y 
además, desde el otoño de 1918, organizó mítines probolcheviques. Para esta 
publicación, los bolcheviques no representaban tanto una nueva forma de 
socialismo como la consecuencia en la aplicación práctica del programa 
revolucionario, es decir, «socialismo a la hora de la verdad»[30]. 


Progresivamente, a lo largo de 1919, fueron desarrollándose los grupos de 
simpatizantes con la revolución. Desde el final de la guerra, comenzaron a 
proliferar publicaciones modestas, generalmente efímeras y de alcance local, con 
títulos tan significativos como El Maximalista, El Bolchevista, El Soviet, etc., 
algunas de ellas en medios anarquistas o sindicalistas. Luego surgirán revistas 
como La Internacional, en octubre de 1919, o se utilizará, para la propaganda 
tercerista, el órgano de las Juventudes Renovación[ 31]. 


Los «elementos revolucionarios» del Partido Socialista constituían un frente 
heterogéneo, con núcleos radicalizados de las Juventudes, el Grupo de 
Estudiantes Socialistas de Madrid, creado en 1917, o los animadores de la 
Escuela Nueva y del entorno de Nuestra Palabra. Ya iniciado 1919, conseguían 
mayoría en la Agrupación Socialista Madrileña, emprendiendo una campaña de 
actos de solidaridad con la Revolución rusa. En septiembre, dicha agrupación 
aprobaba una moción defendiendo el fin del pacto con los republicanos y la 
ruptura con la «izquierda burguesa», así como la integración en la IC. Las 
posturas terceristas avanzaban también en lugares como Asturias. Allí, a 
comienzos de 1919 las Juventudes Socialistas asturianas reclamaban «un 
programa completo para la instauración de la República comunista», rechazando 
la política de reformas o la colaboración con partidos burgueses. En octubre, en 
el congreso de la Federación Socialista Asturiana, varios delegados abogaron por 
la adhesión sin más dilaciones a la IC, aunque se aprobó una propuesta de 


Isidoro Acevedo, más posibilista, que preconizaba la reconstrucción de la 
Segunda Internacional sobre la base de los principios revolucionarios de la 
Tercera[ 32]. 


Las posiciones políticas del socialismo disidente, más que propiamente 
bolcheviques, podrían calificarse de maximalistas o críticas con el reformismo 
del partido, su moderación o el pacto con los republicanos; pero no siempre 
resultaba fácil explicitarlas con eficacia para diferenciarse. Tengamos en cuenta 
que los socialistas mayoritarios recurrían asiduamente a la retórica de la 
revolución y la lucha de clases. Largo Caballero, que defendía la presencia 
socialista en las instituciones o en organismos como el Instituto de Reformas 
Sociales, no tenía empacho en considerar próximo el momento «en que nos 
encarguemos de la producción». Fernando de los Ríos podía a la vez criticar la 
situación de Rusia y asegurar que «con la revolución rusa estamos todos de 
acuerdo», ya que «está todavía desarrollándose». Besteiro cuestionaba la 
conveniencia de la dictadura del proletariado para España, aun aceptando su 
necesidad en Rusia como única alternativa a la anarquía. En definitiva, el viejo 
PSOE conseguía mantener, en muchos ámbitos, su credibilidad combinando 
retórica revolucionaria con práctica cotidiana reformista, mezcla esta que 
encajaba bien en la cultura política de la II Internacional y que, en nuestro país, 
se identificaría con el denominado pablismo. Otra variante, algo más sofisticada, 
era el menchevismo de Besteiro, con su idea de la inconveniencia de saltar 
etapas y la necesidad de dejar que la burguesía cumpliera su «tarea histórica». El 
PSOE mantuvo estas fórmulas tras la crisis de 1917, la guerra mundial y la 
Revolución rusa[ 33]. 


El avance de las posiciones terceristas, como señalamos, iría consolidándose a lo 
largo de 1919. Por entonces, el segundo aniversario de la Revolución de Octubre 
fue celebrado con un concurrido mitin en la Casa del Pueblo madrileña. En 
diciembre, tenía lugar el congreso del PSOE, en el que Besteiro defendió la 
reconstrucción de la Segunda Internacional, Anguiano instó a ingresar en la 
Tercera, y Fabra Ribas, Pérez Solís e Isidoro Acevedo presentaron una 
propuesta, que acabó triunfando, y que recogía el posibilismo de la aprobada en 
septiembre en Asturias; concretamente, consideraba deseable la fusión de las dos 
Internacionales y, de no ser posible, optaba por la adhesión a la IC. El congreso 
dictaba además el parte de defunción oficial de la conjunción con los 
republicanos[34]. 


En los meses siguientes, la ofensiva tercerista no hizo sino afianzarse, 


aprovechando factores favorables como el retraso del congreso internacional de 
los reformistas previsto en Ginebra, trasladado de enero a julio. Entretanto, el de 
la Federación de Juventudes Socialistas (14-18 de diciembre) votaba 
mayoritariamente por la adhesión incondicional a la IC y elegía una dirección 
proclive a dicha postura. También en diciembre llegaban a España, procedentes 
de México, los primeros delegados de la IC, entre ellos el ruso Borodin y un 
personaje que se hacía llamar Manuel Ramírez. En enero se constituía en Madrid 
el Grupo pro- Tercera Internacional, con Anguiano, Virginia González, Núñez de 
Arenas, García Cortés, César Rodríguez González y otros destacados socialistas 
que hablaban de implantar en España la dictadura del proletariado y un régimen 
de comités de trabajadores a semejanza de los soviets, pero sin rechazar la 
acción electoral y parlamentaria para afirmar la conciencia de clase. La relativa 
moderación de estos terceristas exasperaba a los probolcheviques jóvenes y 
radicalizados que, frente a las prevenciones de los primeros, no mostraban 
rechazo a llevar a cabo, cuando fuera necesario, una política escisionista. 
Ramírez alentó este espíritu impaciente, planteando que la propia Juventud se 
convirtiera en Partido Comunista. Cosa que finalmente se hizo en una especie de 
golpe de mano, convocando una reunión de las secciones para el día 15 de abril 
de 1920; fue entonces cuando, por sorpresa, el Comité Nacional anunciaba la 
creación del Partido Comunista Español[ 35]. 


La decisión fue rechazada incluso por algunos de los partidarios de la IC dentro 
de la Juventud y por los terceristas veteranos, que en todo caso no cejaron en sus 
intentos de llevar al PSOE a la órbita de la Komintern. En el nuevo congreso 
socialista celebrado en junio, casi todos los delegados daban por sentada esta 
vinculación. Los pocos que se oponían pensaban, como el dirigente minero 
asturiano Manuel Llaneza, que unirse a la IC suponía «una dedicación exclusiva 
al logro de la revolución social», impidiendo todo trato con los gobiernos en 
defensa de los trabajadores o renunciando «a que en los municipios se realice 
una honrada administración socialista». El documento finalmente aprobado 
incluía el ingreso inmediato con tres condiciones: autonomía del partido español 
en la táctica de lucha, derecho a revisar en sus congresos los acuerdos de la IC e 
insistencia en la unidad de los socialistas participando en congresos 
internacionales con ese propósito. El cónclave eligió una dirección presidida por 
Pablo Iglesias, pero de mayoría tercerista, con Anguiano como secretario y 
García Quejido (que sustituyó a Besteiro por dimisión de este) como 
vicepresidente. Se decidió que Anguiano y Fernando de los Ríos viajaran a 
Moscú para transmitir la decisión[ 36]. 


El acuerdo suponía una victoria pírrica para los terceristas, que al aceptar la 
propuesta de adhesión condicionada se colocaban realmente la soga al cuello. 
Semanas más tarde el II Congreso de la IC aprobaba las «21 condiciones» para 
formar parte de su estructura, que chocaban frontalmente con la exigencia de 
autonomía del PSOE y sus propósitos conciliadores. La respuesta de la 
Komintern era contundente: la IC no podía ser un club de socialistas unificados, 
sino «una organización de lucha, el ejército del proletariado universal», y los 
españoles no entendían nada de lo que suponía la revolución mundial, la 
dictadura del proletariado y el poder de los soviets[37]. 


Desde ese momento, todo fueron reveses para los partidarios de la línea 
revolucionaria. El congreso de la UGT, a finales de junio, suscribió por amplia 
mayoría la adscripción a la Federación Sindical de Ámsterdam, alejándose de 
Moscú. En diciembre, se quebraba el pacto con la CNT y las elecciones 
legislativas, primeras tras el fin de la conjunción con los republicanos, arrojaban 
una clara pérdida de votos y de representantes parlamentarios, que pasaban de 6 
a 4. En enero de 1921, los antiterceristas recuperaban la dirección de la 
Agrupación Socialista Madrileña, y en febrero se creaba la Unión de Viena para 
reconstruir la unidad socialista, que a ojos de muchos militantes situaba a la IC 
con sus «21 condiciones» como un factor de división y discordia[38]. 


En esta tesitura, se llegó al definitivo congreso de abril de 1921, donde la 
capacidad de maniobra de los mayoritarios pablistas resultó sumamente eficaz. 
Una carta del propio Pablo Iglesias se oponía a la adhesión a la IC, y el 
contundente informe del antitercerista De Los Ríos, muy crítico con la Rusia 
revolucionaria, resultó más convincente que los matices del protercerista 
Anguiano. Tampoco las negativas de Acevedo sobre la futura depuración de 
«reformistas» que auguraba Largo Caballero resultaban creíbles a la luz de las 
«21 condiciones», que hablaban entre otras cosas de separar de los puestos de 
responsabilidad en el movimiento obrero a los reformistas y «centristas» O 
romper en lo sindical con «la Internacional amarilla de Ámsterdam». El 
desenlace es bien conocido: aprobación de unirse a la Comunidad de Viena y 
rechazo de la IC; anuncio por los terceristas de su abandono del PSOE y su 
marcha al movimiento que «trata de acelerar el derrumbamiento de la sociedad 
capitalista»; y salida de los delegados díscolos hacia la Escuela Nueva, donde 
declararán constituido el Partido Comunista Obrero Español (PCOE)[39]. 


EL FRACASO DEL PRIMER COMUNISMO ORGANIZADO 
(1920-1923) 


El Partido Comunista Español apenas logró arrastrar, en el momento de su 
constitución, a un millar de los 5.000 o 6.000 militantes con que contaban las 
Juventudes Socialistas. Con ellos y algunos adherentes más se configuró una 
organización mayoritariamente de jóvenes, el llamado partido de los «cien 
niños», con sus principales focos en Madrid, Valencia y Alicante. Según Luis 
Portela, uno de sus afiliados, la mayoría de los integrantes del nuevo partido eran 
obreros especializados que trabajaban en empresas pequeñas, además de algunos 
funcionarios y un reducido grupo con inquietudes intelectuales que formaban el 
núcleo de dirección, como el maestro Ramón Merino Gracia o el periodista Juan 
Andrade. Su base sindical era mínima. Publicaban el periódico El Comunista, 
que no llego a tirar más de 4.000 ejemplares, y que dirigía Andrade, quien pese a 
su corta edad ya había colaborado en revistas del Partido Radical y del Partido 
Socialista y sus Juventudes (Nuestra Palabra o Renovación)[40]. 


La primera declaración política del nuevo partido denunciaba el «oportunismo» 
del PSOE y el «parlamentarismo estéril y engañoso para el proletariado». Se 
proponía «encauzar toda la agitación y propaganda hacia la revolución social», 
fijando la dictadura del proletariado y la creación de soviets como único camino. 
Para ello, preconizaba crear una organización soviética que reuniera a las fuerzas 
revolucionarias de UGT y CNT[41]. 


El principal problema para la consolidación del Partido Comunista Español —que 
desde el principio arremetió violentamente contra los dubitativos terceristas del 
PSOE- era su radicalismo izquierdista, que pronto chocó con los nuevos 
derroteros que comenzaba a adoptar la IC. Ya en el mes de mayo, a poco de su 
constitución, Lenin redactaba su polémico texto El izquierdismo, enfermedad 
infantil del comunismo, luego repartido a los delegados al II Congreso de la IC y 
publicado en varios idiomas en la segunda mitad de 1920. En él, el dirigente 
soviético criticaba actitudes antiparlamentarias como las que sustentaban los 
jóvenes españoles o el rechazo a trabajar en organizaciones de masas de mayoría 
reformista. A esta desautorización de Lenin, mal recibida por los bisoños 
comunistas españoles, se añadía la disolución del Buró de Ámsterdam de la 
Internacional, foco asimismo de izquierdistas. Las relaciones de afinidad y la 
correspondencia mantenida de algunos dirigentes del Partido Comunista Español 


con el grupo italiano de Bordiga, los tribunistas holandeses y otros núcleos 
similares de Europa occidental, iba, pues, a contracorriente de las orientaciones 
que llegaban de Moscú[ 421. 


Pero los efectos fundamentales del izquierdismo de los «cien niños» se 
manifestaron ante todo en su incapacidad para conectar con los trabajadores 
españoles. El Comunista hablaba mucho de la realidad rusa y de doctrina 
marxista, pero dedicaba poca atención a la situación política, económica y social 
nacional. La política sindical del partido se basaba, más que en el trabajo 
paciente en la base, en el reclamo ideológico para atraer a los militantes más 
radicalizados. El programa mínimo desaparecía ante la solemnidad de los 
principios revolucionarios[43]. 


El PCOE nacía, un año más tarde, en un momento histórico menos favorable por 
el retroceso de la movilización social y el aumento de la represión política, pero 
con dos ventajas sobre sus predecesores. La primera era contar con una 
militancia más nutrida, de 4.500 a 5.000 afiliados, entre los escindidos del PSOE 
y los jóvenes que se incorporan tras una votación favorable de la reconstruida 
Juventud Socialista. Además de ello, el nuevo partido comunista disponía de un 
apoyo sindical algo más sólido, sobre todo en las zonas minero-industriales del 
Norte; de hecho la federación más fuerte era la asturiana, con 1.500 adeptos, 
mientras que Bilbao aportaba al menos otros 500. La segunda era que la mayor 
moderación de sus dirigentes, a quienes los jóvenes del Partido Comunista 
Español calificaban despectivamente de «centristas» o les achacaban —en 
expresión de Portela— su «pesado lastre socialdemócrata», encajaba mejor en el 
cambio táctico de la Komintern que, en su III Congreso, celebrado en junio de 
1921, aprobaba la táctica del «frente único» con otras fuerzas obreras[44]. 


Dado que no tenía demasiado sentido mantener dos partidos comunistas en un 
solo país, y menos tratándose de organizaciones tan exiguas, pronto se iniciaron 
los contactos para la unificación, nada fáciles en cuanto que el Partido 
Comunista Español exigía mayoría en los órganos de dirección, pese a su menor 
militancia, y reclamaba la exclusión de siete dirigentes del PCOE considerados 
indignos. Tras el III Congreso de la IC, al que asistieron delegaciones de ambos 
partidos, la demanda de expulsiones se redujo a solo cuatro (Acevedo, 
Anguiano, Pérez Solís y García Cortés). Finalmente, con la llegada clandestina, 
en noviembre, del delegado de la Internacional, Graziadei, se llegó a un acuerdo 
en el que la petición de apartar a los más caracterizados «centristas» desaparecía, 
pero se otorgaba una mayoría al partido de los «cien niños» en el Comité 


nacional resultante (9 miembros, frente a 6 del PCOE). Por entonces los afiliados 
al Partido Comunista Español se calculaban en unos 2.000 y los del PCOE, en 
4.500. Se convenía también en sustituir los periódicos respectivos (El Comunista 
y La guerra social) por uno nuevo (La Antorcha), manteniendo algunos medios 
de prensa regionales o locales, como La Aurora Roja de Oviedo, Bandera Roja 
de Bilbao o Acción Sindicalista de Valencia. La nueva Unión de Juventudes 
Comunistas tendría su propio órgano de expresion[45]. 


Pese a su ventaja numérica, especie de prima simbólica por haber sido los 
primeros en constituir un nuevo partido, la unificación satisfizo poco a los 
jóvenes del primer PC, cuyo núcleo dirigente se encontraba en su casi totalidad 
en la cárcel o huido como consecuencia de las protestas contra la guerra de 
Marruecos. Pronto se produjo un acuerdo, en la nueva dirección, entre dirigentes 
que venían del Partido Comunista Español, encabezados por Merino Gracia, y 
los que provenían del PCOE, creando una nueva mayoría. Esta circunstancia, 
unida a un artículo aparecido en el primer número de La Antorcha que 
consideraron vejatorio algunos de los procedentes del primero de los partidos, o 
a la decisión de participar en las elecciones municipales, provocó la aparición de 
una denominada Plataforma de Oposición o Grupo Comunista, pronto 
desaprobado por la IC[46]. 


En marzo de 1922 se celebró en Madrid el I Congreso del Partido Comunista de 
España (PCE), resultado de la unificación de los dos grupos anteriores, 
aprobándose las primeras tesis y estatutos. El PCE se constituía con el objetivo 
de derribar el poder burgués y establecer la dictadura del proletariado. En el 
ámbito sindical, preconizaba el frente único. Los 6.500 militantes con que decía 
contar se distribuían entre 80 agrupaciones, muchas de ellas en localidades de 
Asturias y Vizcaya, donde se asentaban sendas federaciones regionales. Fue 
elegido secretario general el histórico socialista Antonio García Quejido, pero la 
brecha entre los militantes de los dos grupos preexistentes no acabó de 
soldarse[47]. 


De hecho, las diferencias internas constituyeron un lastre evidente para el 
funcionamiento del partido. Con posterioridad al citado congreso, los 
procedentes del Partido Comunista Espanol fueron ganando posiciones y, cuando 
se celebrö el segundo, en Bilbao y en julio de 1923, en medio de un ambiente 
crispado, hubo de producirse la mediaciön del representante de la IC Humbert- 
Droz para nombrar una dirección de consenso, encabezada por César Rodríguez 
González, con Luis Portela en la secretaría de organización, Ramón Lamoneda 


en la de responsabilidad sindical y Andrade como encargado de La Antorcha. 
Bullejos considera este desenlace, en sus memorias, como un avance de las 
posiciones izquierdistas, y Portela como el verdadero congreso de reunificación. 
La IC admitió las críticas a la antigua dirección por su escasa actividad, pero 
salió en su defensa por su apoyo al frente único. El congreso aprobó trabajar 
sindicalmente en la CNT y reforzar la disciplina interna[48]. 


En todo caso, lo que no podía ocultarse, en vísperas de la Dictadura de Primo de 
Rivera, era el fracaso de implantación del partido, perfectamente ilustrado por la 
Federación Asturiana, que había pasado de los 1.500 militantes de dos años antes 
a solo 143. El PCE era probablemente la sección nacional más débil de la 
Komintern. Es cierto que los partidos comunistas de Europa occidental fueron 
retrocediendo después del primer impulso, como organizaciones surgidas ante la 
perspectiva de una revolución inminente y que hubieron de resignarse a trabajar 
en sociedades en las que ese horizonte se alejaba; aun así, el Partido Comunista 
Francés, que llegó a contar con casi 200.000 afiliados, mantenía en 1923 unos 
45.000, más o menos como su homólogo italiano en el primer año de su 
existencia. Cifras que reflejaban una implantación e influencia social que el PCE 
ni de lejos podía soñar[49]. 


Es cierto que a las dificultades del partido español se unía también la represión 
gubernamental, que se abatía periódicamente sobre sus principales dirigentes y 
activistas. Pero los factores particularmente determinantes del escaso arraigo 
eran otros. Uno de ellos, desde luego, la incapacidad para consolidar una base 
sindical propia y robusta. De hecho, el PCE no lo consiguió ni siquiera en sus 
dos principales feudos: Asturias y Vizcaya. En Asturias, concretamente, 
fracasaron, en medio de las duras luchas sociales de la posguerra, en su intento 
de desplazar a la dirección socialista y a su máximo líder, Manuel Llaneza, de la 
dirección del Sindicato de los Obreros Mineros de Asturias, que en todo caso 
también experimentó los efectos del endurecimiento patronal con la crisis del 
sector. Los comunistas solo temporalmente, de agosto a octubre de 1921, 
llegaron a controlar dicha dirección y posteriormente, tras una intensa huelga en 
1922, fueron expulsados del sindicato, viéndose forzados a unirse a los 
anarcosindicalistas en un minoritario sindicato «único»[50]. 


Si las luchas mineras de Asturias registraron una indudable dureza, las 
desarrolladas en Vizcaya alcanzaron unos niveles de violencia verdaderamente 
inusuales. Allí, los comunistas disputaron seriamente a sus rivales socialistas la 
influencia sobre los obreros mineros y metalúrgicos durante varios años. Los 


testimonios de José Bullejos, Óscar Pérez Solís o Leandro Carro ilustran bien a 
las claras cómo se desenvolvían los conflictos contra los patronos, las 
autoridades O la Guardia Civil, en los que las pistolas salían frecuentemente a 
relucir; pero también describen las luchas entre las organizaciones por el control 
del sector más activo de la clase obrera. La emulación del sindicalismo más 
violento se refleja en el relato que hace Carro de sucesos como el enfrentamiento 
a tiros entre comunistas vizcaínos y anarquistas llegados de Barcelona a los que 
pusieron en fuga. O en las escaramuzas con pistoleros patronales de los que 
habla Bullejos. Conflictos estos de extrema tensión que culminaron en la huelga 
general de la minería del verano de 1923, de ribetes insurreccionales y con 
episodios tan trágicos como la ocupación por centenares de guardias civiles de la 
Casa del Pueblo de Bilbao, defendida armas en mano por decenas de comunistas, 
con muertos, heridos y «sangre que corría por el pavimento y descendía por la 
escalera», según testimonio de uno de los asaltantes[51 |]. 


Esta violencia, como reconocen Pérez Solís o Bullejos, contribuyó a alejar a los 
trabajadores y a acentuar la represión. Pero alguno de sus ramalazos acarreó 
efectos políticamente aún más desastrosos, como el altercado que tuvo lugar en 
el congreso de la UGT, en Madrid, en noviembre de 1922, cuando el disparo de 
un comunista provocó la muerte de un socialista y legitimó a la dirección del 
sindicato para expulsar de su seno a los sindicatos controlados por militantes del 
PCE[52]. El impacto para el nuevo partido resultó verdaderamente severo, 
imposible de compensar con el acercamiento, a veces contradictorio, a las 
organizaciones de una CNT sumidas en una profunda crisis que llevaría a su 
práctico desmantelamiento. 


En definitiva, apenas hizo falta la represión de la Dictadura para reducir a su 
mínima expresión a un partido que se encontraba ya en una situación crítica. El 
primer comunismo español había fracasado no solo como proyecto 
revolucionario inmediato, sino también como instrumento político de un sector 
significativo de la clase obrera o la sociedad española. Pueden invocarse muchos 
factores coyunturales, errores, retrasos, inmadurez teórica y contextos 
desfavorables de crisis y represión, que sin duda contribuyen a aclarar el 
desenlace, y de los que hemos ido hablando a lo largo de este texto[53]. Pero al 
menos una explicación general plausible debe tener en cuenta que el entusiasmo 
emanado del impulso de Octubre y la relectura de las realidades nacionales a la 
luz de la experiencia soviética no resultaban suficientes para consolidar una 
fuerza revolucionaria nacional atenta a las especificidades de cada país. El 
comunismo español no consiguió, por el momento —que desde 1920 no era el 


mejor posible— abrirse un hueco entre un anarcosindicalismo con su prestigio 
revolucionario intacto y sus tradiciones sólidamente asentadas, y un socialismo 
que no había sufrido el desprestigio de otros partidos homólogos y que, pese a 
experimentar los efectos de la escisión y la crisis de la posguerra, siguió 
manteniendo su arraigo, especialmente sindical. Tal como apuntaba Bullejos, los 
trabajadores eran reacios a transferir sus fidelidades políticas y sindicales, 
sobremanera en España «debido a que sus directores conservaban íntegro su 
prestigio y autoridad»[54]. 


La Historia oficial del PCE aseguraba, cuatro décadas más tarde, que la creación 
del partido se imponía entonces como «algo inaplazable» pero, como ha 
señalado Meaker, el PCE «sucumbió virtualmente en la primera infancia» y 
«tuvo que esperar mejores tiempos y otras circunstancias» para su auténtica 
refundación, esta vez como partido de clase y popular, durante la Segunda 
República y especialmente en la etapa frentepopulista. 
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III. AUGE Y OCASO DEL MUNDO SURGIDO DE LA REVOLUCIÓN 


12. Del fin del ciclo de Octubre al Frente Popular 


José Luis Martín Ramos 


LA REVOLUCIÓN DESPUÉS DE LA REVOLUCIÓN 


El fin de la fase revolucionaria y la política de frente único 


Los bolcheviques habían concebido la revolución soviética como el primer 
momento de la revolución mundial, que en meses, antes que en años, habría de 
verse acompañado por el desencadenamiento generalizado de la revolución 
social en Europa dando paso a la sustitución del capitalismo por el socialismo. 
No era una profecía, ni tampoco una consideración determinista, sino la única 
respuesta que, en su opinión, podía dar el movimiento obrero a la gran catástrofe 
de la Gran Guerra y la quiebra del orden burgués liberal que con ella se había 
producido; entre esa quiebra y el relevo de sistemas era imprescindible la 
decisión política sin la cual el capitalismo se repondría, como la que los propios 
bolcheviques habían tomado en octubre de 1917. La mayor esperanza estaba 
puesta en Alemania, donde se esperaba una próxima explosión revolucionaria 
que un sólido movimiento obrero y una importante izquierda socialdemócrata 
podrían conducir hacia su desenlace socialista, continuando lo empezado en 
Rusia y proporcionándole los recursos que la sociedad soviética no podía aportar 
para la transformación socialista. No obstante, esa esperanza tardó en cumplirse 
y durante un largo año la Revolución rusa fue un primer momento en suspenso, 
amenazado además por la naciente guerra civil y la intervención extranjera. Por 
esa razón fundamental los bolcheviques retrasaron la ejecución de una de las 
propuestas fundamentales de Lenin, la constitución de una nueva Internacional 
que proporcionara a la revolución mundial su organismo de decisión política, su 
correspondiente partido mundial. 


Hasta que el estallido de la revolución contra la guerra y el Imperio en 


Alemania, en noviembre de 1918, pareció cumplir la expectativa; entonces fue 
cuando en el mes siguiente se convocó la primera reunión que daría lugar a la 
fundación de la Internacional Comunista (IC), en Moscú, en los primeros días de 
marzo de 1919[1]. Cuando llegó este momento, el fracaso de la huelga general 
revolucionaria promovida por el Partido Comunista Alemán (KPD) en enero de 
1919 y, sobre todo, el éxito en las elecciones para la Asamblea Constituyente de 
la República de participación y resultados, en favor del SPD y sus aliados el 
Centro Católico y el Partido Demócrata Alemán, habían empezado a decidir que 
el desenlace de la revolución alemana no sería una ruptura sistémica, como la de 
1917 en el Imperio ruso, sino una revolución política, en la que Estado alemán 
nacido en 1870 sobrevivía aunque cambiaba de régimen, lo que no era poco. Un 
mal augurio inicialmente compensado en la primavera de 1919 por la 
Revolución húngara y su proyección sobre Eslovaquia, y la Revolución bávara, 
episodios breves que acabaron con una derrota general. La intervención militar 
francesa, que se apoyó además en la rumana, y el divorcio entre el proletariado 
húngaro y bávaro y sus respectivos entornos campesinos ahogó aquellas 
revoluciones que, en propiedad, lo fueron de Múnich y Budapest, pero no del 
resto del territorio bávaro o húngaro. Cerrado el ciclo insurreccional, quedó por 
algunos meses la esperanza de que las oleadas de huelgas en Italia, Francia, el 
Reino Unido y Checoslovaquia abrieran nuevos cursos de la revolución mundial. 
Ilusión excesiva. Las huelgas de 1919-1920 acompañaron el debate sobre las 
Internacionales y la disyuntiva entre reforma y revolución en el movimiento 
obrero occidental, estorbaron la intervención franco-británica contra el Estado 
soviético, pero no constituyeron ningún paso directo hacia la revolución 
socialista. Ni siquiera en Italia, donde la ruptura revolucionaria pareció estar al 
alcance de las masas proletarias del Norte y Centro Norte, sin conseguir 
incorporar, tampoco, al campesinado ni al Mezzogiorno; por el contrario, la 
reacción fascista, surgida asimismo en el mundo urbano del Norte, logró 
establecer un eje de fuerza con los propietarios agrarios y ofrecer la vía de 
supervivencia del sistema y del reino. Después de que en octubre de 1921 se 
diluyera el espejismo de la guerra soviético-polaca como hipotética guerra de 
expansión revolucionaria —así se presentó en el transcurso del II Congreso de la 
Internacional Comunista en el verano de 1920-, la expectativa de que la guerra 
mundial acabara en revolución mundial se cerró de manera definitiva y la 
soviética tuvo que resignarse a sobrevivir como revolución en un solo país por 
un tiempo que nadie podía prever. 


El Estado soviético tuvo que adaptarse a la supervivencia sin revolución mundial 
y la Internacional Comunista, aceptar que su asalto general a la fortaleza 


capitalista solo había conseguido tomar una torre lateral y que era obligado pasar 
a un nuevo escenario. No se consideró un cambio de ciclo histórico, la 
disyuntiva seguía planteada entre capitalismo o socialismo; sí un cambio de fase, 
de la de la oportunidad revolucionaria generada por la quiebra del sistema 
capitalista burgués a la de la recuperación de la estabilidad de este último, que 
alejaba tal oportunidad. La revolución mundial seguía siendo la perspectiva 
histórica, pero su ritmo de desarrollo se había ralentizado; en palabras de 
Trotsky, en el III Congreso de la IC, en 1921, su realización ya no era cuestión 
de meses sino de años. Hasta que no se produjera un nuevo cambio de fase, 
habría que adoptar una política de transición que consolidara lo conseguido y 
avanzara en la preparación de las condiciones para que, cuando se produjera, la 
clase trabajadora pudiera lanzarse de nuevo al asalto. El Estado soviético 
abandonó el «comunismo de guerra» —no previsto en 1917 sino derivado de la 
guerra civil- y emprendió una nueva política que restableciera la alianza entre el 
proletariado y el campesinado, deteriorada por la guerra interna. En paralelo, la 
IC entre el tercer y cuarto congreso (en 1921 y 1922) propuso una nueva línea 
política que tuvo como objetivo preferente «la conquista de la mayoría de las 
clases trabajadoras» mediante la articulación de un «frente único» para defender 
las mejoras conseguidas, entre ellas la supervivencia del Estado soviético. Era un 
cambio de 180 grados con respecto a las rupturas de 1919 y la rectificación no 
resultó fácil, necesitando de toda la autoridad de Lenin —apoyado en esta 
cuestión por Trotsky— para imponerse a quienes no la compartieron, para 
empezar a Zinóviev y Bujarin. Zinóviev era el presidente del Comité Ejecutivo 
de la Internacional Comunista (CEIC), y su posición reticente, manifestada de 
manera directa o mediante interpretaciones particulares de las propuestas 
políticas que no compartía, tenía su base de apoyo mayor en los principales 
partidos comunistas europeos, empezando por el francés y el italiano y una parte 
creciente del alemán. Por su parte Bujarin publicó en diciembre de 1921 un 
artículo en La Internacional Comunista, órgano del CEIC, en el que dio soporte a 
la «teoría de la ofensiva» asumida como señal de identidad del ala izquierda del 
KPD, liderada por Ruth Fischer, Arkadi Maslow y Thalmänn; Bujarin, que había 
empezado a rectificar sus posiciones «de izquierda» por lo que se refería al 
Estado soviético, tardó bastante más en hacerlo en relación con los tiempos de la 
revolución mundial[ 2]. Apoyada esa «teoría de la ofensiva» por otros cuadros 
importantes del CEIC de la época, como Béla Kun, el líder de la revolución 
húngara de 1919, fue compartida de manera singular por el Partido Comunista 
Italiano (PCI), dirigido entonces por Bordiga con el apoyo de los ordinovistas, 
uno de cuyos exponentes, Umberto Terracini, sostuvo que la consigna de 
conquistar la mayoría de las clases trabajadoras era innecesaria, y que lo único 


que importaba era conseguir que los partidos comunistas fueran capaces de 
arrastrar a las masas en el momento de la lucha. 


A pesar de la respuesta de Lenin, que calificó las posiciones contrarias al frente 
único y a la conquista de la mayoría de «bobería de izquierda» que llevaría a la 
ruina al movimiento comunista, y de que las tesis finalmente aprobadas en 
congreso fueron las que él y Trotsky defendieron, la «teoría de la ofensiva» se 
mantuvo viva en el seno de la IC, en disociación creciente con la nueva política 
interna e internacional del Estado soviético. Tenía la virtud de acomodarse mejor 
al paso dado de la ruptura con el pasado socialdemócrata y además se sustentaba 
en una variante de la «teoría del derrumbe capitalista», muy popular en el seno 
de la II Internacional antes de la guerra[ 3], que en sustancia suponía que el 
capitalismo estaba abocado, por sus propias contradicciones, a un hundimiento 
catastrófico y que toda estabilización solo sería aparente y precaria; una nueva 
crisis final determinaría de manera indefectible la explosión revolucionaria. Ese 
catastrofismo economicista, manifestado en la relación determinista entre 
crisis/depresión económica y revolución, estaba demasiado enraizado en la 
vulgata del marxismo político, y no se derrumbó hasta que los acontecimientos 
de los años treinta y el avance explosivo del fascismo y el autoritarismo no lo 
dejaron en evidencia por completo. Si la revolución era indefectible como 
consecuencia forzosa de los problemas cíclicos del capitalismo, no había tiempo 
para la conquista política de la mayoría de las clases trabajadoras; lo pertinente 
era convertir al partido comunista no en la vanguardia sino en el ariete 
autopropulsado de la revolución y destruir cualquier influencia de la 
socialdemocracia sobre las clases trabajadoras, considerado principal obstáculo 
del proceso revolucionario. Ni siquiera la Marcha sobre Roma y el acceso al 
poder de Mussolini, que influyó en las deliberaciones del IV Congreso de la IC, 
en noviembre de 1922, modificó ese voluntarismo economicista; Zinóviev 
despreció el episodio con el exabrupto de que el fascismo no era más que una 
comedia y Bordiga, convertido en referente principal de la corriente izquierdista 
en el seno de la IC, recurrió a su habitual conclusión de que cuanto peor 
mejor[4]: con Mussolini en el gobierno, los comunistas lo tendrían mejor para 
desarrollar su labor. 


Del frente único por la base al «socialfascismo» 


La línea de la «teoría de la ofensiva» se manifestó de manera permanente en el 
seno del KPD mediante la oposición del ala izquierda a las iniciativas que su 
dirección, encabezada por Brandler, fue tomando tanto en la aplicación de la 
propuesta del frente único como en el impulso de una nueva iniciativa, que había 
de coronar la rectificación política iniciada en 1921: la propuesta del «gobierno 
obrero», de un gobierno conjunto de las organizaciones obreras con el que estas 
completarían su unidad de acción dentro del sistema capitalista, antes de que 
fuera posible un nuevo asalto revolucionario y la instauración de la dictadura del 
proletariado. El historiador Milos Hájek afirmó que esa propuesta fue la 
consigna central entre las denominadas «de transición», previstas para el periodo 
intermedio de reflujo y reorganización antes de que se presentara una nueva 
coyuntura revolucionaria[5]. No se trató de una propuesta de laboratorio, se 
planteó por primera vez en respuesta al putsch de Kapp en marzo de 1920 y tuvo 
una primera aproximación efectiva con el apoyo del KPD a los gobiernos del 
SPD en los Lánder de Sajonia y Turingia desde finales de aquel mismo año. No 
era un imposible; en octubre de 1921 el SPD inició conversaciones con el 
Partido Socialista Independiente (USPD) y el KPD para formar un nuevo 
gobierno de la República de Weimar. Tampoco era fácil; ese nuevo gobierno 
habría estado en minoría y necesitado del apoyo exterior de algún partido 
«burgués» —probablemente el catölico-. El KPD se negó a integrarse en él y las 
conversaciones no prosperaron. No obstante, el resultado de ese episodio fue la 
aprobación por parte del Comité Central del KPD, en noviembre de 1921, de la 
propuesta del gobierno obrero, dejando abierta poco después la posibilidad de 
que el partido entrara en él, si así lo determinaban la voluntad de las masas. La 
izquierda se opuso, sin éxito, pero encontró apoyo en Zinóviev, quien en el II 
Pleno Ampliado del CEIC, en junio de 1922, redujo el concepto de gobierno 
obrero a sinónimo, o pseudónimo, de dictadura del proletariado, vaciándolo por 
tanto de su sentido transitorio y convirtiéndolo en una mera fórmula de maniobra 
propagandística. 


El recurso de la relectura creó escuela. Ruth Fischer y Arkadi Maslow lo 
aplicaron también a la consigna del frente único, que propusieron que se limitara 
a un «frente único por la base», con la misma consecuencia de vaciar de 
contenido real la propuesta; confluir desde el partido comunista con las bases 
socialistas pero no con sus dirigentes no podía sino entenderse por parte 
socialista —tanto dirigentes como militantes— como una maniobra para 
romperlos, y vino a reforzar a los que en esos partidos habían rechazado en todo 
momento el frente único, sin coletillas. El IV Congreso de la IC, en noviembre 
de 1922, al que todavía pudo asistir Lenin, descartó ambas relecturas, acordó la 


aprobación definitiva del frente único, sin ponerle condicionantes y, también, la 
del gobierno obrero, como consigna general de la IC, rechazando la 
interpretación de Zinóviev. Radek fue tajante: el gobierno obrero no era la 
dictadura del proletariado, sino un «momento de transición». Meses más tarde, el 
III Pleno Ampliado del CEIC, celebrado en junio de 1923, añadió la fórmula del 
«gobierno obrero y campesino», que señaló la activación del interés en el seno 
del movimiento comunista por considerar la validez general —no solo «rusa»— de 
la alianza social entre el proletariado y el campesinado, propuesta por Lenin y 
actualizada mediante las NEP después de las negativas repercusiones de la 
guerra civil. 


El curso de la rectificación había llegado en el verano de 1923 a su mayor 
desarrollo en el seno de la IC. Poco después, el desenlace adverso de los conatos 
insurreccionales comunistas en Bulgaria y Alemania, en septiembre y octubre, y 
la agravación de las disensiones en el seno del Partido Comunista Ruso (PCR), 
después de la muerte de Lenin en enero de 1924, generaron un nuevo escenario 
propicio a la rectificación de la rectificación, a la deformación del rumbo 
emprendido en 1921 y la confirmación de la tendencia al ensimismamiento de 
los partidos comunistas que, a fuerza de ir contra la realidad, confundieron en la 
práctica la política con la propaganda o simplemente con la agitación. En 
Bulgaria, el Partido Comunista —abiertamente enfrentado a Stamboliski y su 
partido campesino, con una concepción rígidamente obrerista de la revolución, 
que le había llevado a despreciar por pequeñoburgués el reformismo agrario— 
asumió, bajo la orientación de Zinóviev, una posición de «neutralidad» ante el 
sangriento golpe de junio de 1923 que derrocó a Stamboliski y lo sustituyó por 
una dictadura reaccionaria; para pretender poco después una insurrección propia, 
en la que apeló de manera infructuosa al campesinado, sofocada en una semana 
sin conseguir trascender del ámbito urbano[6]. En Alemania, la grave crisis de 
1923 desencadenada por la ocupación francesa de la cuenca del Ruhr, a 
comienzos de año, reavivó en la dirección de la IC el sueño de un «Octubre 
alemán». Tomando como plataformas de lanzamiento los avances conseguidos 
en la concreción del frente único en los Lánder de Sajonia y Turingia, donde el 
KPD se incorporó a los gobiernos del SPD —a fin de promover una fuerza 
armada proletaria que habría de ser el brazo militar de la revoluciön-, se 
pretendió conseguir que la Asamblea de Consejos Obreros de toda Alemania 
llamara a una huelga general insurreccional; la general estupefacción de los 
asistentes a la asamblea ante la propuesta llevó a la dirección del KPD, a 
Brandler, a retirar por sí mismo la llamada a la huelga y a la insurrección. La 
insurrección búlgara y la non nata insurrección alemana sellaron definitivamente 


no ya el ciclo revolucionario en Europa, que se había cerrado antes, sino el de su 
expectativa como acontecimiento inmediato. 


La insurrección búlgara había ignorado en la práctica la rectificación política de 
la línea de la IC. La alemana la había tergiversado, convirtiendo las fórmulas de 
una política de transición en meros recursos propagandísticos y de 
instrumentalización al servicio de un levantamiento decidido y organizado por el 
KPD, sin contar en ningún momento con la mayoría de las clases trabajadoras, 
de las organizaciones que la encuadraban, incluidos los consejos obreros. En 
Bulgaria, las masas campesinas, demográficamente mayoritarias, no habían 
seguido, y en Alemania no lo habían hecho las masas obreras, las únicas 
llamadas en su caso a la revolución. En los cuatro años siguientes, la disyuntiva 
entre la política de transición y la política de ofensiva se vio además interferida 
por la decisión de Zinóviev, con el respaldo de Stalin y Bujarin, de introducir en 
la política de la Internacional el debate del Partido Comunista Ruso. Una 
interferencia a la que se sumó también Trotsky, buscando en el «partido 
mundial» el apoyo que no obtuvo en su sección nacional, rusa; con una clara 
falta de prudencia, Radek manifestó de manera pública a mediados de diciembre 
que si la mayoría del Comité Central del PCR(b) no daba su apoyo a Trotsky, el 
partido ruso tendría en su contra a las mayorías de los comités centrales del KPD 
y del Partido Comunista Francés (PCF). El comportamiento posterior de la 
Presidencia de la IC buscó anular los apoyos que Trotsky pudiera obtener, 
hipotéticamente, entre los defensores de la rectificación de 1921, calificados en 
delante de «oportunistas de derecha», y neutralizar al mismo tiempo la 
aproximación de quienes desde la izquierda pudiera sintonizar con Trotsky 
poniéndose él mismo, Zinóviev, a la cabeza de la corrección de «izquierdas» de 
la línea de la Internacional. En el V Congreso de la IC, en los comienzos del 
verano de 1924, apoyado por la izquierda del KPD que se había hecho con el 
control del partido después del fiasco de octubre, y del PCI, a cuyo frente seguía 
Bordiga, Zinóviev pudo por fin imponer la relectura de la política de frente 
único, que habría de considerarse en principio solo por la base, salvo 
excepciones forzadas por la correlación de fuerzas, y además había de ser 
considerada como una consigna de agitación y movilización; también la del 
gobierno obrero, que se impuso como sinónimo de dictadura del proletariado. El 
congreso, además, incorporó también otra propuesta anunciada tiempo atrás por 
Zinóviev: la socialdemocracia pasó a ser considerada como ala izquierda del 
fascismo, y no ya como ala reformista de la burguesía. En el inicio del punto 
álgido de la «estabilización capitalista» en Europa y Norteamérica, la IC se 
empeñó en confundir la política con la propaganda y cerrar filas sobre la base de 


la autoafirmación, no del acierto en la respuesta a esa estabilización. 


Los acuerdos del V Congreso parecieron ser respaldados por la deriva creciente 
de la socialdemocracia hacia posiciones de plena adaptación al sistema. La teoría 
del «capitalismo organizado» del alemán Hilferding proporcionaba una 
legitimación a la política de coalición del SPD, invitándole a ser en adelante el 
gestor consciente del proceso inevitable de evolución de la economía capitalista 
hacia una economía socialista, sin solución de continuidad. Además, en 1925 
Kautsky se pronunció en favor de un levantamiento contra el sistema soviético 
en la URSS. Magro consuelo —si es que lo fuera—, la realidad resultaba adversa a 
la nueva política comunista que como máximo podía aspirar a fidelizar a sus 
militantes. No menospreciable en tiempos no solo de estabilización capitalista 
sino de desazón comunista ante la profundidad de la ruptura que se estaba 
produciendo en la URSS, resultaba empero de una ambición política muy 
limitada. El KPD perdió entre las elecciones de mayo y diciembre de 1924 casi 
un millón de votos, más de la cuarta parte de los obtenidos en la primera; en 
abierto contraste con el SPD, que se acercó a los dos millones de votos más y se 
consolidó como primer partido del Reichstag. El Partido Comunista Francés 
(PCF), por su parte, se felicitó aquel año por la obtención de un 10 por 100 de 
votos en sus elecciones nacionales; pero las elecciones pusieron de manifiesto 
que la SFIO, mantenida por la minoría del congreso de 1921 en el que la 
mayoría se había adherido a la IC, se había resarcido de sobras, doblando el 
porcentaje electoral de los comunistas. El aislamiento del PCF, solo compensado 
por el avance de su sindicato, la CGTU —aunque siempre algo por debajo de la 
CGT-, se reflejó en el estancamiento de su militancia, alrededor de los 55.000, 
la mitad de los que tenía en su fundación. En las elecciones presidenciales de 
1925 en Alemania, de las que salió elegido Hindenburg, quedó en evidencia que 
la estabilización capitalista podía estar acompañada además por consecuencias 
políticas aún más adversas. En la dirección de la IC y en el KPD se planteó una 
modulación de los acuerdos de 1924, llegando a ofrecerse al SPD para apoyar un 
gobierno republicano a cambio de medidas contundentes en la depuración del 
aparato del Estado; el SPD no se prestará, pero el KPD había diferenciado 
circunstancialmente entre fascismo y socialdemocracia, incluso entre esta y 
autoritarismo. La política de la IC tuvo algo de errática entre 1925 y 1927, 
influida por los giros de la pugna en el seno del PCR(b) que se tradujeron en la 
destitución de Zinóviev de la presidencia de la IC en julio de 1926 y su 
sustitución de hecho por Bujarin, en calidad de delegado principal del PCR(b) en 
el CEIC. Algunos gestos de modulación del frente único por la base y de la 
denuncia de la socialdemocracia, a la que se calificaba alternativamente como 


ala del fascismo o como ala de la burguesía, contrastaron con la exasperación de 
la interpretación más radical de los acuerdos del quinto congreso. Así ocurrió en 
el Partido Comunista Chino (PCCh) bajo la influencia de unos delegados de la 
IC habitualmente próximos a las posiciones de Stalin, en particular Lominadze y 
Neumann. El PCCh, que combinó inicialmente un estricto obrerismo con la 
alianza con el Kuomintang, no fue capaz de responder a la ruptura de este último 
con los comunistas, promovida por Chiang Kai-shek, ampliando su base de 
apoyo político y social; por el contrario, se enredó en una respuesta frontal que 
culminó en la aventura de la insurrección del partido en Cantón el 11 de 
diciembre de 1927, reprimida a sangre y fuego por las tropas nacionalistas. La 
política del PCCh fue el mayor ejemplo de la inadecuación de la «teoría de la 
ofensiva» y de cómo esta podía conducir a la práctica liquidación de un 
importante partido comunista de masas. 


La relativa oscilación en la que se movió la política de la IC en los años centrales 
de la década de 1920 se reforzó con la apertura del nuevo conflicto interno en el 
PCR(b) entre Bujarin y Stalin, presentada ya en XV Congreso del partido, en 
diciembre de 1927, en el que ambos empezaron a discrepar sobre la profundidad 
de la estabilización capitalista y la inmediatez de una nueva fase revolucionaria 
negada por Bujarin y sugerida por Stalin. En el transcurso del congreso, 
Lozovsky y Lominadze acusaron a Bujarin de sobrevalorar esa estabilización y 
de caer en las posiciones de Hilferding. El descenso de la producción de grano 
en 1928, que produjo un nuevo episodio de desabastecimiento parcial en las 
ciudades, abrió la brecha entre los dos dirigentes que recientemente se habían 
impuesto a la oposición interna liderada por Trotsky. Stalin, asumiendo la 
implementación de una política punitiva contra el campesinado propietario y la 
adopción de un programa de industrialización acelerada, fijado por el Primer 
Plan Quinquenal, inició el ataque a la línea de flotación de la NEP, que habría de 
significar la confrontación definitiva entre ambos y el triunfo de Stalin en la 
URSS y al frente del movimiento comunista internacional. Una vez más, el 
conflicto en el seno del PCR(b) se trasladó al interior del KPD; esta vez en 
forma de un ataque generalizado del ala izquierda liderada por Thälmann desde 
1925[7] contra Brandler y Thalheimer, cabezas de fila de la «derecha» defensora 
de la política del IV Congreso, y contra los que, discrepando de estos dos 
últimos, no compartían la posición de Thálmann y Ulbricht de resolver en 
términos punitivos la discrepancia, a los que se etiquet6 como «conciliadores». 
El aislamiento del KPD, su deliberado ensimismamiento, hacía cada vez más 
abstrusa la confrontación interna; explicarla aquí de manera comprensible 
excedería la extensión del presente capítulo, baste con señalar cómo se 


interrelacionó con el debate entre Bujarin y Stalin y la orientación de la 
Internacional Comunista. Bujarin compartía las posiciones de los 
«conciliadores», sobre todo por lo que se refería a la resolución punitiva de la 
discrepancia, incluso en el seno del Estado soviético al rechazar la expulsión de 
Trotsky a Turquía; no obstante, consideró que el conflicto y la confrontación 
principal era la que se estaba produciendo en el seno del PCR(b), lo que le llevó 
a comportamientos de contemporización en el seno de la IC, bajo su dirección 
teórica desde el verano de 1926. Por ello decidió no aceptar una confrontación 
frontal con Stalin en el seno de la misma, lo que favoreció la maniobra de este 
último, que asimismo se hizo fuerte sobre el PCR(b), sobre su militancia 
obrerista, en la que crecía la desconfianza hacia el mundo campesino —acusado 
del desabastecimiento de las ciudades- y, por extensión, hacia la NEP[8]. El 
equívoco de la interpretación discrepante en los ritmos sobre la estabilización 
capitalista se mantuvo en el VI Congreso de la IC, desarrollado entre julio y 
agosto de 1928, que ratificó a Bujarin al frente de la Internacional Comunista. La 
rapidez del advenimiento del «tercer periodo» que ya se anunció, que ponía fin a 
la estabilización y abría la puerta a la revolución, quedó sin resolver. Y también 
se adoptó una solución de compromiso entre la tesis de la delegación alemana, 
sostenida por Stalin y la delegación rusa, sobre la transformación de la 
socialdemocracia en «socialfascismo» y la de Bujarin, compartida por Togliatti, 
que rechazaban esta última denominación e incluso aceptaban que la 
socialdemocracia, en un cambio de coyuntura, podría situarse como partido de 
oposición al poder burgués; la denominación de «socialfascismo» no fue 
formalmente aprobada y se aceptó una interpretación múltiple de la 
socialdemocracia que venía a mantener la principal, considerarla como un ala de 
la burguesía. En lo que no hubo ambigüedad, en cambio, fue en el 
endurecimiento del «frente único por la base», que se restringió por completo a 
los individuos, rechazando toda excepción e incluso la posibilidad de pactos a 
escala local con organizaciones socialistas disidentes de sus direcciones; la 
represión sangrienta a cargo de las milicias socialistas de las manifestaciones 
comunistas del 1.0 de mayo de 1928 en Varsovia y del 1.0 de mayo de 1929 en 
Berlín consagró definitivamente la adhesión masiva de la militancia comunista a 
esa restricción máxima que era ya la total anulación de la consigna del frente 
único y el triunfo de la tesis del «socialfascismo» en el X Pleno Ampliado del 
CEIC, de julio de 1929. Poco antes, en abril, un pleno ampliado del Comité 
Central del PCR(b) había significado la primera derrota general de Bujarin, con 
su destitución de la dirección de Pravda y de su condición de representante del 
PCR(b) en el CEIC y, por tanto, de miembro de la dirección de la IC, que quedó 
de nuevo en manos de Manuilski acompañado de cuadros fieles a Stalin, 


Kuusinen, y, en aquel momento, Piatnitsky o Knorin. En noviembre de aquel 
mismo año el Comité Central del PCR(b) acordó el fin definitivo de la NEP, la 
colectivización agraria forzosa y la exclusión de Bujarin del Buró Político del 
partido. En la IC, de la que Stalin se desentendió dejando ocasionalmente en 
manos de Molotov el papel de representarlo en sus debates en el CEIC, a la 
liquidación de la política de frente único se añadió un complemento a la tesis, 
plenamente oficializada ya, del «socialfascismo», que fue el de considerar como 
la peor expresión de esa nueva supuesta función de la socialdemocracia la 
representada por el ala izquierda de la socialdemocracia. Todo ello en vísperas 
de la crisis y la depresión que habrían de desmentir la reinterpretación de la 
«teoría del derrumbe» por Stalin y poner dramáticamente en evidencia la 
inadecuación de la línea política de la IC a la realidad. 


La excepcionalidad italiana 


En la elaboración de la línea política de la IC hubo desde el primer momento un 
referente principal, el ruso, representante de la única revolución que había 
triunfado y único partido que gestionaba un estado revolucionario, cuya defensa 
era una natural prioridad de la IC. El segundo referente fue el KPD; con un peso 
que variaba en función de la expectativa de ruptura revolucionaria en Alemania. 
Las líneas soviética y alemana constituían, por ese orden, las coordenadas 
principales. Entre ellas, o por debajo de ellas, existía un margen autónomo de las 
secciones nacionales, en la interpretación inicial de los acuerdos tomados en los 
organismos dirigentes de la IC e incluso en la elaboración de doctrina propia en 
el ámbito nacional. Sin esa posibilidad solo pudo ser materializada allí donde la 
sección nacional tenía un peso específico relevante en el movimiento obrero y 
donde existió un grupo dirigente capaz de construir esa doctrina propia; así 
ocurrió en la italiana. En otras secciones nacionales las manifestaciones de 
autonomía se malograron: fuera por su debilidad como partido y como parte 
integrante del movimiento obrero, como fue el caso de la británica; o por la 
carencia de ese grupo dirigente capaz de hacer valer, o respetar, sus decisiones 
dentro de la sección y en los órganos dirigentes de la IC, como ocurrió hasta los 
años treinta en la francesa. 


El PCI tuvo desde sus orígenes una personalidad singular, con un molde propio 


que empezó a dibujar en las respuestas revolucionarias dadas a la crisis del 
Partido Socialista Italiano en los años anteriores a la guerra mundial[9]; el 
impacto de la Revolución rusa y la experiencia de las movilizaciones obreras de 
1919-1920, analizadas con sentido crítico, acabó horneando el molde definitivo. 
Esa personalidad singular le llevó a ser durante algún tiempo una sección 
discrepante en el seno de la IC; «genios incomprendidos», como con ironía se 
autocalificó Gramsci en una carta a Togliatti a finales de 1923[10]. Aunque 
extrañe a la vista de las posiciones posteriores, discrepante desde posiciones que 
Lenin calificaría de izquierdistas, rechazando el frente único, manteniendo una 
confrontación con el Partido Socialista que prolongaba la escisión de 1921 —y 
que se defendía precisamente como salvaguarda de la razón histórica de esa 
escisión— y subvalorando el peligro del acceso del fascismo al poder y su 
capacidad para construir una dictadura de naturaleza nueva. En el segundo 
congreso del PCI, en Roma, en marzo de 1922, Gramsci rechazó que pudiera 
concebirse el gobierno obrero como una coalición de diversas organizaciones; 
pensaba todavía en los términos de la ofensiva obrera de 1919-1920, que 
consideraba repetible a condición de que se sacara a la clase obrera de la 
depresión, en que se encontraba tras aquel ciclo de ataque, mediante su 
reorganización para darle de nuevo una capacidad de maniobra defensiva. Se 
razonaba en términos muy semejantes a los de la «teoría de la ofensiva» y desde 
luego en términos de revolución proletaria, de principio a fin. Todavía, ante la 
convocatoria de las elecciones de abril de 1924, que habrían de consolidar aquel 
acceso de Mussolini al poder con un respaldo social que fue mucho más allá de 
la trampa institucional de una ley electoral abusiva[11], Togliatti (Gramsci 
estaba en Moscú y luego en Viena desde mayo de 1922 hasta mayo de 1924) 
interpretó la propuesta de una candidatura de «unidad proletaria» por el CEIC 
como una maniobra para dejar en evidencia al ala reformista del socialismo 
italiano (Turati) y romper al PSI, que se debatía entre los partidarios de 
fusionarse con el PCI (Serrati) y los contrarios a ello (Nenni); que Togliatti 
acertara con su previsión del rechazo del partido de Turati no quita que su 
concepto de la «unidad proletaria» fuera simplemente instrumentalista, y que su 
procedimiento de forzar la ruptura en el seno del PSI favoreciera la minorización 
del sector partidario de la fusión con el PCI. 


No obstante, la lección del triunfo de Mussolini —ratificada después con la 
supervivencia del fascismo al episodio del asesinato del diputado socialista 
Mateotti— fue bien tomada por el nuevo grupo dirigente promovido por Gramsci 
con la colaboración fundamental de Togliatti, que desplazaría de la dirección del 
partido a Bordiga, empeñado en mantener la línea izquierdista inicial. El cambio 


lo inició Gramsci en los últimos meses de su estancia en Moscú y empezó a 
socializarlo al resto del partido en carta al Comité Ejecutivo del PCI el 12 de 
noviembre de 1923, con un planteamiento que era ya radicalmente distinto. El 
motivo de su reflexión fue la discusión sobre el título de un nuevo periódico del 
partido, para el que Gramsci propuso L’Unita, como símbolo de la unidad entre 
el proletariado y el campesinado, que se materializaría en la nueva consigna del 
gobierno obrero y campesino. Esa unidad, añadió, había de situar la relación 
entre obreros y campesinos no solo como una relación de clase, sino también «y 
especialmente como un problema territorial, esto es, como uno de los aspectos 
de la cuestión nacional», introduciendo en la estrategia de la revolución el asunto 
del Mezzogiorno como cuestión central. Gramsci subrayó el carácter 
específicamente italiano que había de tener la revolución y por tanto la propuesta 
estratégica, concluyendo que consideraba «personalmente» que la consigna de 
«gobierno obrero y campesino» debía ser adaptada en Italia en los términos de 
«República federal de los trabajadores y los campesinos». Gramsci abandonaba 
la consideración estrictamente movilizadora 0 propagandística de la consigna del 
gobierno obrero y campesino; adaptada a la situación italiana, se convertía en un 
objetivo político sustantivo, una propuesta alternativa de clase y nacional, un 
anillo efectivo de una cadena histórica. Por otra parte, la asunción de la cuestión 
meridional como integrante fundamental de la estrategia revolucionaria italiana 
se acompañó con una autocrítica explícita sobre las movilizaciones de 1919- 
1920 y la política estrictamente obrerista seguida entonces y hasta ese momento; 
aquellas movilizaciones habían sido finalmente neutralizadas sin poder 
desembocar en una salida revolucionaria porque no se había conseguido implicar 
en ellas al campesinado y, sobre todo, al campesinado pobre del sur de Italia. 


Gramsci atrajo a sus nuevas posiciones a Togliatti y Terracini, así como a 
antiguos seguidores de Bordiga, como Grieco, y aglutinó un nuevo grupo 
dirigente que fue construyendo un discurso no solo propio sino innovador, que se 
apartaba de la esterilidad creciente del de la IC y sus movimientos ondulatorios 
entre golpes de izquierda y lecturas bizantinas de las consignas acordadas. La 
consideración del objetivo de la República federal de trabajadores y campesinos 
llevaba a la aceptación de las reivindicaciones democráticas del campesinado no 
ya como una maniobra de la burguesía. La construcción de una estrategia propia 
de la revolución italiana siguió avanzando en otro terreno del análisis del 
fascismo, abandonando la subvaloración inicial y concluyendo en contradicción 
con Bordiga que entre el fascismo y su alternativa definitiva, el socialismo, 
podría producirse una salida intermedia promovida por la propia burguesía y los 
sectores liberales y reformistas antifascistas, de carácter políticamente 


democrático. El anillo de la transición, considerado primero en términos 
negativos, en beneficio de la burguesía y del sistema capitalista, pasó a ser 
considerado finalmente en términos positivos. No solo la burguesía tendría la 
opción de dar una salida diferente al fascismo, también esta podía y habría de 
ser, precisamente, la opción diferente que sellaría la alianza italiana entre el 
proletariado y el campesinado, cuya movilización conjunta contra el fascismo 
adquiriría la naturaleza de una revolución popular: el anillo transitorio de la 
república de los trabajadores y los campesinos, a los que se añadirían luego 
segmentos de la clase media, intelectuales y profesionales. El concepto de la 
revolución popular, como motivo político, como objetivo de lucha por el poder y 
de organización del nuevo poder, sintetizó esa elaboración estratégica 
excepcional que se fue construyendo en el PCI. 


La singularidad de ese discurso fue asumido por sus autores, aunque sus 
detractores en la dirección de la Internacional Comunista, los tildaron 
despectivamente de una pretensión de excepcionalidad. Acabado el X Pleno del 
CEIC, la delegación italiana —Togliatti, Grieco y el sindicalista Di Vittorio— fue 
llamada a capítulo en una reunión en la que fue sometida a una andanada de 
invectivas por parte de Manuilski, Ulbricht, Stepanov, responsable entonces del 
Secretariado Latino del CEIC, y el ucraniano Vasiliev, una de las piezas básicas 
del aparato de organización del CEIC[12]. Ulbricht acusó al PCI de no ser 
combativo con el fascismo y ser demasiado permeable a las concepciones 
«socialfascistas»; Manuilski, de haber sobrevalorado las consignas transitorias, y 
Vasiliev se lanzó a fondo en su acusación de gradualismo al PCI y la condena de 
la concepción de la revolución popular como expresión de ese gradualismo, que 
no podía ser otra cosa que reformismo enmascarado. Todos ellos reprochaban a 
la dirección del PCI de haberse situado, por sí misma, en una posición de 
excepción dentro de la IC. Toda la delegación rechazó sin fisuras las 
acusaciones, aunque correspondió a Togliatti, como era lógico, las respuestas 
más contundentes y... la adopción de una solución también «transitoria» para la 
nueva tormenta que se producía entre la dirección de la IC y el PCI. Sobre la 
relación con la socialdemocracia, Togliatti se había negado siempre a adoptar el 
término «socialfascista» y se mantuvo en la interpretación de la 
socialdemocracia como ala de la burguesía; y, frente a la acusación de 
gradualista, defendió la revolución popular, apoyándose en Lenin: «Se trata de 
una de las características de la revolución. La revolución en Italia ha de tener esa 
característica, sin la cual no vencerá», reiterando la autocrítica de las 
movilizaciones de postguerra, que habían ignorado «la cuestión campesina». Di 
Vittorio detalló: «las fuerzas motrices de la revolución italiana son: la clase 


obrera, los trabajadores agrícolas, los campesinos pobres del Mezzogiorno en 
Italia (que constituye una clase semiproletaria que se encuentra en situaciones 
peores que el proletariado) y las minorías nacionales». 


La discusión iba camino de una nueva ruptura que el PCI, clandestino y con un 
cuerpo militante muy frágil, no podía permitirse. Togliatti propició una salida, a 
lo Copérnico, a la espera de tiempos mejores. «Siempre hemos dicho que era 
tarea de nuestro partido estudiar la situación particular en Italia [...] Si la 
Komintern nos pide no hacerlo más, no lo haremos más. Pero, ¿no es un 
problema político estudiar la particularidad de la región italiana? [...] Si hacer 
eso es “excepción” no lo haremos más; pero, ya que no se puede impedir pensar, 
nos guardaremos para nosotros estas cuestiones y nos limitaremos a hacer 
afirmaciones personales. Sin embargo yo afirmo que este estudio debe 
hacerse»[13]. Eppur si muove. Togliatti evitó hacer una autocrítica, pero aceptó 
no desarrollar la «excepcionalidad» de manera concreta mientras la Komintern, 
la expresión de la mayoría política de la IC, se lo pidiera, y esperar a que lo que 
estaban haciendo dejara de ser considerado excepción; conocedor de todo el 
panorama —de la situación de Italia, de la URSS y de la IC- y responsable 
efectivo del partido, se tragó el sapo, sin reconocer nunca que fuera buena 
comida; aceptó incluso compartir dirección con Longo y las juventudes 
comunistas, que se alineaban con el CEIC en las críticas a la política del partido 
en los últimos años. No solo salvó la unidad del grupo dirigente y probablemente 
la del partido; salvó la propuesta que se estaba haciendo y que Gramsci ampliaba 
y profundizaba en su cuadernos de la cárcel, que, también Togliatti con el leal 
Piero Sraffa, se encargó de poner a salvo y de sacar a la luz cuando el partido, 
por fin, era lo suficientemente fuerte para ser y defender su excepcionalidad[ 14]. 


HACER FRENTE ALA CONTRARREVOLUCIÓN 


El Frente Popular 


La llegada de Hitler al poder, en enero de 1933, estableció el imperio de la 
realidad. El beneficiario político de la depresión económica, con el 


imprescindible concurso de las políticas deflacionistas con las que los gobiernos 
europeos la quisieron gestionar, fue la nueva derecha antirrevolucionaria y 
contrarreformista, ya fuera fascista o autoritaria. Tanto el CEIC como el KPD 
habían sostenido desde que se inició el ascenso meteórico del nazismo a partir de 
1930 que este no tenía suficiente consistencia por sí mismo para mantenerlo y 
consolidarlo y que, más temprano que tarde, el nazismo empezaría a declinar. 
Les costó enmendarlo. Las primeras reacciones oficiales del KPD y del CEIC al 
nombramiento de Hitler como nuevo canciller de Alemania continuaron 
sosteniendo que el triunfo nazi, al ser una manifestación de la agonía del 
capitalismo, no hacía sino encabezar la inmediata marcha de la procesión 
revolucionaria. Era una mezcla de inercia y de incapacidad por dar un giro 
político radical, para el que la dirección de la IC no se sentía con fuerzas. Por 
otra parte, tampoco Stalin reaccionó de manera inmediata y se mantuvo a la 
expectativa, a la espera de que los cambios internos en Alemania no afectaran a 
las relaciones de privilegio entre ambos Estados establecidos en el Tratado de 
Rapallo de abril de 1922; cuando menos no quiso ser él, Stalin, el que con un 
primer movimiento diera el pretexto a Hitler para acabar con ellas. Por el 
momento solo hubo movimientos parciales. Ante una llamada de la Internacional 
Obrera y Socialista (IOS) a la IC, en febrero de 1933, para estudiar una posible 
colaboración frente al fascismo, el CEIC no dijo ni que no ni que sí; por primera 
vez en mucho tiempo, se mostró dispuesto a aceptar acuerdos nacionales, pero 
todavía no un acuerdo general. La respuesta desalentó a la IOS, que no volvió a 
repetir propuestas semejantes. Meses más tarde, en los primeros días de junio, se 
reunió en la Sala Pleyel de París el segundo congreso del movimiento impulsado 
por Henri Barbusse —militante comunista con acceso directo a Stalin sin pasar 
por la IC- y por Romain Rolland, movimiento nacido el año anterior en 
Ámsterdam bajo el lema «Contra la guerra imperialista»; en ese segundo 
congreso el lema se cambió significativamente por el de «Contra el fascismo y la 
guerra». Eran cambios de matiz, pasos de tanteo. Como el que dio también 
Stalin, después de que miembros importantes del partido nazi -Rosenberg- y del 
gobierno de Hitler -Hugenberg- plantearan, aquella misma primavera, un canje 
de territorios entre Alemania y Polonia a expensas de la URSS: la Ucrania 
polacohablante, territorio soviético, a cambio del corredor de Danzig. Como 
réplica, el gobierno soviético suspendió la aplicación de las clausulas secretas de 
cooperación militar del Tratado de Rapallo, recién ratificado en mayo de 1933. 
La URSS exploró nuevas opciones en el ámbito de la política exterior y aquel 
otoño el gobierno soviético y el gobierno francés, encabezado por el radical 
Herriot, firmaron un pacto de no agresión y de remisión de todos los conflictos 
que pudieran presentarse entre ambos países a la mesa de negociación| 15]; 


Herriot tuvo que abandonar el gobierno, pero la URSS no abandonó el camino 
iniciado. A comienzos de diciembre Stalin estaba seriamente preocupado por la 
carrera de armamentos que había iniciado Alemania; convencido de que, ante la 
pasividad británica y la polaca, el único recurso preventivo era apoyarse en el 
gobierno francés, o para ser más exactos en aquellos políticos franceses que 
descartaban un nuevo acuerdo con Alemania —como lo empezaban a hacer Laval 
y Flandin- y se pronunciaban por la aproximación a la URSS. Cuando en enero 
de 1934 la Alemania nazi firmó un tratado de cooperación económica y política 
por diez años con Polonia, Stalin dejó de estar a la expectativa para concluir que 
el acuerdo germano-polaco no podía sino ser en perjuicio de la Unión Soviética, 
y ante el XVII Congreso del PCR(b), desarrollado entre enero y febrero de 1934, 
declaró que la Alemania nazi había pasado a ser el enemigo principal. 


Como sucedió quince años atrás, las dinámicas nacionales e internacionales 
entraron en un periodo de intensa y turbulenta interacción. Ahora, empero, 
habría de tener un sentido diferente: no se trataba de acelerar, por arriba y por 
abajo, desde el Estado soviético y desde los partidos comunistas europeos, el 
ritmo de la revolución mundial; el objetivo que la realidad imponía era conjugar 
esa interacción para frenar la toma de iniciativa de la política exterior nazi, que 
habría de apoyarse sin duda en la oleada fascista o autoritaria que se había 
desencadenado en Europa. El punto de inflexión se produjo con el inicio del giro 
de la política exterior soviética en otoño. La IC, debilitada por la derrota y 
destrucción del KPD, por la falta de autoridad real de Manuilski y sus 
compañeros de dirección, por la evidencia del fracaso de la política del X Pleno 
Ampliado del CEIC y la ausencia de respuestas convincentes a las críticas que 
crecían en el seno de las secciones nacionales, por el menosprecio de Stalin en 
fin, dejó pasar todo el año sin tomar la decisión de reaccionar. Todavía en el XIII 
Pleno del CEIC, desarrollado entre noviembre y diciembre de 1933, se empeñó 
en manifestar su confianza en que la llegada del nacionalsocialismo al poder 
tenía como consecuencia principal el desenmascaramiento de la «democracia 
burguesa» y de la socialdemocracia lo que, sin duda, acercaba el momento de la 
revolución. Hasta que los sucesos de los primeros días de febrero de 1934, en 
Francia y Austria, situó a la IC ante la evidencia de que la realidad no era la que 
se había codificado en el discurso oficial y que se estaba en un nuevo periodo de 
peligro contrarrevolucionario inminente. 


En Francia un escándalo de corrupción —el «affaire» Stavisky— que implicó a 
políticos del Partido Radical, gobernante entonces, fue aprovechado por la 
extrema derecha para desencadenar un movimiento contra la república 


democrática, con el consentimiento pasivo de sectores de la derecha tradicional 
partidarios de una reforma autoritaria de la Tercera República. El movimiento 
culminó el 6 de febrero en París con un intento de asalto de la extrema derecha a 
la Asamblea Nacional, frustrado por la policía, al que siguieron jornadas de 
contramanifestaciones de la izquierda para enfrentarse a lo que se considera un 
intento de golpe fascista; manifestaciones que se extendieron por toda Francia y 
en la que participaron trabajadores, campesinos, intelectuales, miembros delas 
clases medias alertados ante el fascismo y no seducidos por él[16]. En el 
desarrollo de esas manifestaciones y mítines se generó una dinámica unitaria que 
iba a marcar el sentido futuro de la movilización antifascista. Aquel mismo mes, 
el Partido Socialista Austriaco reaccionó al autogolpe autoritario de Dollfuss 
resistiéndose con las armas, con la acción de las milicias socialistas a las que se 
unieron en la lucha las del Partido Comunista. Los desenlaces fueron diferentes: 
la resistencia armada de los trabajadores austriacos fue aplastada el 16 de febrero 
por el ejército, mientras que en Francia la movilización de la extrema derecha no 
consiguió sus objetivos y la Tercera República pudo sobrevivir, no sin que se 
despejara por completo la amenaza de una involución autoritaria, que siguió 
defendida por la derecha conservadora tradicional y sus portavoces Tardieu, 
Flandin y Laval, mutado en nuevo valor puente entre esa derecha y sus facciones 
nacionalistas o fascistas antirrepublicanas. Más allá de esa diferencia, tanto en 
Francia como en Austria se había producido una unidad de acción que liquidó 
definitivamente la doctrina del «socialfascismo» y situó de nuevo al frente único 
no como una consigna de agitación e instrumentalización sectaria, sino como 
una propuesta realmente unitaria, entre militantes y entre organizaciones. Con 
ese escenario de fondo, Stalin decidió en marzo asumir aquella respuesta unitaria 
como un factor clave para evitar que Francia cayera en manos de los partidarios 
del entendimiento con Alemania, o en cualquier caso de los que se oponían al 
incipiente cambio en las relaciones exteriores con la URSS. Para ello tenía que 
imponer a la IC una rectificación para la que no consideraba que tuvieran 
suficiente Capacidad, ni autoridad, los gestores circunstanciales del CEIC 
encabezados por Manuilski; como alternativa aprovechó la presencia de 
Dimitrov en Moscú, recién liberado de su prisión en Alemania —donde había 
sido condenado como inductor político del incendio del Reichstag— para 
encomendarle que llevara adelante esa rectificación[17], lo que haría cumpliendo 
de sobras la expectativa. 


Contando con el apoyo de Stalin, Dimitrov emprendió su tarea con iniciativa 
propia, llevando la implementación de la política del frente único y el abandono 
del sectarismo hacia la socialdemocracia más allá de lo que el propio líder 


soviético había contemplado inicialmente. Este último habría querido mantener 
algunas continuidades, en la política comunista; considerando que el frente único 
por la base tenía que mantenerse como cimiento de los pactos que pudieran 
acordarse por arriba o que la unificación sindical habría de hacerse bajo el signo 
de la hegemonía comunista. Dimitrov logró imponer su criterio de no seguir 
condicionando la política unitaria, ni en el frente único ni en la unidad sindical, y 
consiguió también el apoyo de Stalin para superar la resistencia que en el seno 
del CEIC opusieron Béla Kun y Knorin a la rectificación de 180 grados 
impulsada por el búlgaro[18]. En pleno intercambio de opiniones entre Stalin y 
Dimitrov, en el curso del cual este logró mantener su iniciativa, y de la 
confrontación con parte del CEIC, el giro de la IC, que inicialmente se ciñó a los 
parámetros estrictos de una alianza de clase, obrera, con objetivos movilizadores 
defensivos, quedó inesperadamente desbordada por otra iniciativa, que para 
mayor sorpresa procedió de la dirección del PCF. Inesperada y todavía hoy 
sorprendente, habida cuenta de los antecedentes del comunismo francés, que 
venía arrastrando un problema crónico de estabilidad de su dirección, de 
ausencia de un grupo dirigente políticamente coherente, y de falta de iniciativa 
política original y convincente. A pesar de ello, seguía siendo una fuerza 
importante en la sociedad francesa. Aunque no pudo superar a la SFIO, mejor 
repartida sobre el territorio y con un aparato partidario más estable, el PCF había 
conseguido en las elecciones legislativas de 1924 prácticamente un 10 por 100 
de los votos (876.000) y en 1928 los incrementó hasta 1.064.000 (el 11,4 por 
100) por más que el sistema electoral a dos vueltas y la negativa a pactar para la 
segunda con los socialistas penalizaron su resultado en escaños (pasó de 26 a 
14). El retroceso real se había iniciado después de 1929, y manifestado en las 
elecciones de mayo de 1932 cuando no solo volvió a perder diputados sino, lo 
más grave, un importante número de votos, cayendo a 795.000; un retroceso 
reflejado también en el número de militantes, estabilizado en los más de 50.000 
a lo largo de los años veinte y que se precipitó hasta un suelo de casi 29.000 en 
1933[19]. Era evidente que el problema mayor lo estaba produciendo la política 
autista implantada en la IC a partir del X Pleno. A pesar de todo, el PCF había 
conseguido una implantación territorial estable y notable en el Norte/Pas de 
Calais, en las comarcas mineras septentrionales, en la región de París —en sus 
territorios obreros- y en diversas regiones campesinas del centro del país[20]; y 
por otra parte tenía en la Confederación General del Trabajo Unitaria (CGTU) un 
brazo sindical importante. Mayor iniciativa, y acierto, de su dirección y la 
política practicada le habrían llevado probablemente a una presencia política 
mayor, pero eso no se produjo hasta la coyuntura extraordinaria de 1934. Un año 
que, desde la perspectiva de sus enredos de dirección, empezó de la manera 


habitual con la confrontación entre Thorez, secretario general del partido, que 
lideraba la organización obrera en el Norte, y Doriot, alcalde de Saint-Denis, que 
lo hacía en la región parisina. 


La iniciativa fue una respuesta acertada a la fuerza unitaria de las movilizaciones 
de febrero, jalonadas por las del día 9 en París, impulsadas por el PCE, a la que 
se sumó en la calle la militancia socialista, y la huelga general del 12 de febrero 
convocada por la CGT y la SFIO, a su vez secundada también por la CGTU y los 
comunistas. Las invocaciones a la unidad con que finalizó la manifestación del 9 
marcaron en adelante el desarrollo de la movilización antifascista; incluso a 
pesar de las reticencias —cuando no oposiciones- que en el seno de las 
direcciones del PCF y de la SFIO se mantenían. Y asimismo fue una acertada 
lectura del proceso de polarización política que se produjo en Francia, 
acumulando a las disyuntivas sociales las nacionales, y obligando por tanto a una 
suma de fuerzas no sobre un eje, sino sobre los dos. La unidad de acción entre el 
PCF y la SFIO, la materialización del frente único contra el fascismo, se 
consumó en el pacto del 27 de julio entre ambos partidos; después de superar 
duros procesos de debates internos, en los que en el campo socialista se dejó 
atrás la hostilidad de Paul Faure, defensor celoso de una «autonomía socialista» 
que se resistía a acuerdos firmes con el PCF, y en el comunista se asistió al 
enredo de la confrontación entre Thorez y Doriot. Este fue el episodio más 
extraño del proceso unitario. Doriot, el primer defensor del acuerdo por abajo y 
por arriba con los socialistas, se enfrentó públicamente a la defensa de la línea 
oficial de la IC —que todavia se mantenía en los términos de finales de 1933— 
hecha por Thorez, secretario general del partido. La negativa de Doriot a acatar 
las reglas del juego organizativas de la IC y debatir con el CEIC las diferencias 
le valieron su expulsión; por el contrario Thorez, que sí acudió a Moscú para esa 
discusión, lo hizo para coincidir con el inicio del giro político imprimido por 
Dimitrov, sumarse a él y volver a Francia para dirigir al PCF en la nueva etapa 
del frente único. 


El episodio, posteriormente magnificado por la evolución anticomunista de 
Doriot, es complejo y merecería una explicación mayor, pero en cualquier caso 
quedó rápidamente superado por dos veces. En primer lugar, porque Thorez, a 
partir de su regreso a finales de mayo a Francia, se convirtió en el abanderado de 
la propuesta del pacto de unidad entre las organizaciones obreras; y en segundo, 
y sobre todo, porque el propio Thorez, en los primeros días de octubre, añadió al 
frente único una propuesta nueva, dirigida al Partido Radical y a otras entidades, 
empezando por la Liga de Defensa de los Derechos del Hombre. La razón de esa 


propuesta fue la amenaza de una nueva crisis gubernamental y las presiones de 
la derecha tradicional sobre el Partido Radical para que este se sumara a la línea 
de política de autoridad, léase autoritaria, de Tardieu o Flandin; una parte del 
radicalismo, a la que se sumó Daladier, rechazó esa presión, y en la izquierda 
obrera se interpretó, no sin motivo, que el autoritarismo significaría el camino 
francés hacia el fascismo, como lo estaba siendo en Austria y como lo había 
sido, de la mano de Von Papen, en Alemania. Tanto para evitar la caída del 
Partido Radical en manos de la derecha antidemocrática como para reforzar la 
movilización antifascista Thorez decidió, en vísperas de las elecciones 
cantonales del 7 y 14 de octubre de 1934, y ante las propuestas de reforma 
constitucional hechas por el gobierno Doumergue-Flandin-Laval, llamar a los 
radicales a sumarse a la oposición de comunistas y socialistas a esa reforma y a 
la unidad de acción contra el fascismo[21]. Días más tarde, entre las dos vueltas 
de las cantonales dio un paso más, el fundamental: en el Comité de Coordinación 
entre el PCF y la SFIO propuso ampliar el pacto hasta un rassemblement 
populaire, hablando en términos de conseguir una alianza estable entre la clase 
obrera y las clases medias para hacer frente al fascismo[22]; y en el mitin del 
PCF del 10 de octubre, ante las elecciones del domingo y en apoyo a los 
trabajadores españoles, manifestó que los comunistas estaban dispuestos a 
desistir en favor de los candidatos radicales, siempre que estos rechazaran la 
política de «Unión Nacional» del gobierno, poniendo como ejemplo de esos 
rechazos a Pierre Cot y a Daladier. Thorez acabó el mitin llamando a un «frente 
común de la libertad y de la paz». 


El nuevo frente, «común», «nacional» y finalmente «popular» —denominación 
definitiva— se convirtió en la nueva bandera política del PCF por iniciativa y 
decisión propia de Thorez, con el respaldo local del delegado de la IC en Europa 
occidental, Eugen Fried[23]. No lo hizo respondiendo a ninguna orientación del 
CEIC en ese sentido, todo lo contrario; la primera reacción de Dimitrov, que ya 
había tenido que defender al PCF y a Thorez frente a Stalin[24], fue enviar de 
inmediato a Togliatti para evitar que prosiguiera en esa línea y se atuviera a la 
política de frente único, sin sumarle a ella una propuesta nueva de alianza de 
clases ni de coalición ampliada a los radicales. Thorez no cedió a la presión de 
Togliatti y nuevamente en un mitin comunista celebrado en Nantes el 24 de 
octubre, en vísperas de la celebración del congreso del Partido Radical, insistió y 
precisó la propuesta del Frente Popular antifascista. Quien cedió, no ante Thorez 
sino ante la realidad, fue Dimitrov, y es significativo que no fueran las palabras 
de este las que recogiera el secretario general del PCF en sus intervenciones de 
octubre, sino que fuera Dimitrov el que recogiera los términos de Thorez en su 


informe al VII Congreso de la IC, en el verano de 1935, en el que se proponía la 
línea de «frente único y frente popular antifascista»[25]. Dimitrov no fue un 
teórico y su margen de innovación quedaba en los límites de lo que Stalin estaba 
dispuesto a aceptar por lo que se refería a las secciones nacionales de la IC; por 
otra parte la nueva política exterior de la IC necesitaba un PCF fuerte, con 
presencia dinámica en la política francesa capaz de contrarrestar las dudas 
radicales e incluso socialistas, por lo que también Stalin tenía límites en sus 
recelos ante las iniciativas de Thorez y el respaldo que le dio Dimitrov. 
Volviendo a este último, su mayor virtud fue reconocer la realidad, enmendar los 
errores de análisis y de línea política que se habían derivado de ellos, y proponer 
una alternativa táctica —en el mejor sentido del término— acorde con una lectura 
más acertada de la realidad. Resulta significativo que, en un texto dirigido al 
Partido Comunista Búlgaro a mediados de aquel mayo de 1934, Dimitrov 
reconociera que los dos errores que no podía perdonarse haber cometido en sus 
35 años de lucha política eran, por este orden, la decisión de adoptar una 
posición «neutral» ante el golpe de junio de 1923 contra Stamboliski y, el otro — 
que no asumió personalmente sino que lo atribuyó a todo el partido—, haber 
retrasado el proceso de «bolchevización»[26]. La realidad evidenció el error de 
esa «neutralidad» y Dimitrov dijo no habérselo perdonado nunca; y no es 
especulativo pensar que también hubiera hecho una lectura autocrítica de la 
política comunista en Alemania, de la que él también había sido partícipe hasta 
su detención tras el incendio del Reichstag en 1933. Algo semejante podría 
decirse de Thorez, que acertó a interpretar la realidad francesa de 1934 no desde 
el prejuicio sino desde la necesidad de hacer frente a la evidencia. En esa actitud 
Dimitrov y Thorez sintonizaron, como también lo habían hecho en su relación 
con la IC que, a diferencia de Doriot, nunca fue desde la invocación de la 
disidencia sino desde la aceptación de las reglas de juego internas y de la ley de 
la mayoría; algo en lo que también coincidió Togliatti, quien se destacó, a 
diferencia de Dimitrov y Thorez, por su capacidad de teorizar la realidad dada y 
de conectarla con la tesis de la revolución popular[27]. 


La iniciativa de Thorez, a la que Dimitrov ya no se opuso una vez ratificada en 
público, tenía una difícil marcha atrás. Darle esa reversa habría supuesto una 
importante desestabilización del PCF, precisamente cuando la formación el 8 de 
noviembre de un gobierno todavía más a la derecha, presidido por Flandin, con 
Herriot y Louis Marin —de la derecha católica republicana en plena deriva hacia 
el fascismo- como ministros de Estado abrió un gran interrogante sobre la 
continuidad de la aproximación entre Francia y la URSS; en el panorama 
político francés la fuerza del PCE, que había obtenido un claro éxito en las 


cantonales bajo el liderazgo de Thorez y con sus lemas, era la principal garantía 
para que no se diera carpetazo a la política exterior de apertura al Este. Por otra 
parte, el desenlace de la insurrección de octubre en España, como lo había sido 
el de la de los socialistas y comunistas austriacos en febrero, había dejado en 
evidencia que una estricta respuesta obrerista, por muy de frente único que fuera, 
no podría contrarrestar el avance del fascismo o del autoritarismo. A pesar de 
todo, no fue aceptada ni inmediata ni fácilmente en la dirección de la IC. 
Dimitrov venía quejándose a Stalin del «desorden» existente en el seno del 
CEIC, y su dietario apunta la pugna constante que mantuvo al respecto del 
cambio de política con los hasta entonces pesos pesados del CEIC, no solo con 
Knorin, Piatnitsky o Béla Kun, los más hostiles, sino también con Manuilski, 
que maniobraba para mantener una «dirección colegiada» y se oponía al peso 
creciente y singular de Dimitrov. Además, Dimitrov no pudo estar presente en el 
momento de la discusión definitiva en el seno del CEIC de la nueva política del 
PCE, ya que permaneció convaleciente en Crimea entre finales de noviembre de 
1934 y comienzos de febrero de 1935. La discusión en el CEIC no se cerró hasta 
mediados de enero, cuando la propuesta de Thorez, que pudo finalmente 
conseguir la aceptación de Stalin, fue aprobada por la dirección de la IC, por el 
momento como una excepción francesa. 


Generalización y evolución de la propuesta frentepopulista 


Tres días después de que el CEIC aprobara la propuesta de Thorez, tuvo lugar en 
París la primera reunión del «Reagrupamiento popular», con la participación del 
Partido Radical, la SFIO, el PCF, la CGT, la CGTU, la Liga de Defensa de los 
Derechos del Hombre y diversos comités de movimientos antifascistas, 
encabezados por el Amsterdam-Pleyel y el Comité de Vigilancia de los 
Intelectuales Antifascistas. El proceso ya no tuvo marcha atrás en Francia y se 
extendió fuera de ella, aunque solo consiguió prosperar en España, donde la 
dirección del PCE lo asumió bajo la influencia directa de los comunistas 
franceses. Que avanzara, o no, no dependió únicamente del peso de los partidos 
comunistas, sino sobre todo de las dinámicas políticas locales y de la inminencia 
del peligro fascista, imprescindible para que se rompieran las resistencias del 
resto de fuerzas a participar en una coalición con los comunistas. El PCE no 
tenía más fuerza que el Partido Comunista Belga en enero de 1935, pero su éxito 


resultó muy dispar. La propuesta del PCB fue rechazada por el Partido Obrero 
Belga, de la mano de Henri De Man y del que hasta entonces era el líder de la 
corriente de izquierdas en el partido, Paul-Henri Spaak, que prefirieron el pacto 
y la coalición con el Partido Catölico[28]; una decisión que les llevó a la 
vergonzosa política de neutralidad ante la expansión del nazismo en Europa y la 
guerra de España y que, finalmente, no les ahorró la invasión en 1940. Por el 
contrario el PCE, resistiendo la tentación de constituir un bloque exclusivo con 
el caballerismo que prolongaba una estricta respuesta obrerista, consiguió 
superar su inferioridad cuantitativa al convertirse en la lanzadera del tejido de un 
frente popular que se impuso como única respuesta eficiente al asalto de la 
derecha antidemocrática al poder, desplazando lo que habían pasado a ser 
respuestas parciales e insuficientes, la del obrerismo caballerista y la de la 
conjunción republicano-socialista que había sido la que pretendió restablecer 
Azaña, por más que Prieto —mas lúcido en esta ocasión- le convenció de que 
solo una nueva alianza que incorporara a los comunistas podría ser 
electoralmente competitiva e impedir la victoria definitiva de esa derecha 
antidemocrática. La posición del PCF fue la base del triángulo popular en cuyo 
vértice se situó, con su aceptación, Azaña y el republicanismo de izquierda; el 
lado débil de ese triángulo, por el contrario, estuvo siempre en la división 
socialista y en la falta de asunción por parte del caballerismo de la nueva 
coalición política y de la alianza social que le dio soporte[ 29]. 


Con el debate en el seno del CEIC resuelto y con la política frentepopulista en 
ascenso en Francia, se celebró por fin el VII Congreso de la IC, que la estableció 
como línea general, añadida y no alternativa a la del frente único. No hace falta 
recordar en este capítulo el proceso conocido de los triunfos del Frente Popular 
en España y en Francia, en febrero y mayo de 1936, que confirmaron el acierto 
del cambio de línea. Prefiero acabar esta síntesis con la cuestión de fondo sobre 
la naturaleza del Frente Popular y la evolución que experimentó en su 
confrontación con el fascismo. La propuesta de Dimitrov, si bien era rompedora 
en el terreno táctico, tenía una limitación clara en las implicaciones y 
consecuencias estratégicas del cambio de línea y también en la profundización 
de algunas consecuencias previsibles de ese cambio. Ciertamente, Dimitrov 
recuperó de manera explícita la concepción de una etapa transitoria a la que 
corresponderían consignas asimismo transitorias, pero había en esa recuperación 
una diferencia, y no solo de matiz, con la elaboración que de esa problemática 
había hecho el PCI y seguía haciendo Gramsci en sus reflexiones desde la cárcel. 
Dimitrov presentó la transitoriedad como una coyuntura, inevitable pero 
circunstancial que, de manera inmediata, sería sustituida -superada- por la 


dictadura del proletariado así que lo permitiera la lucha de masas; como una 
transitoriedad defensiva y no prospectiva[30]. Por esa razón, la profundización 
de las implicaciones y las consecuencias del éxito político del frente popular 
quedó en suspenso por lo que se refería a la cuestión fundamental del poder, del 
gobierno. Ante las diferencias que sobre la cuestión empezaban ya a plantearse 
entre Dimitrov y Thorez, y como consecuencia de la concepción estrictamente 
defensiva del frente popular, que dejaría de perder su sentido una vez que la 
amenaza fascista y de guerra se hubiese conjurado, el dirigente de la IC decidió 
no abordar la cuestión y dejarla a resolver en cada lugar y momento según las 
circunstancias; una actitud plenamente compartida por Stalin, quien no creía que 
existiera en el mundo occidental ningún camino, ni propio ni «mundial», de la 
revolución —dependiente para él solo de la existencia de la URSS-, por lo que su 
prioridad era que el movimiento comunista, una vez fortalecido en el sistema 
político nacional, no interfiriera las relaciones entre la URSS y los gobiernos 
occidentales con una pretensión de presencia en ellos que pudiera inquietar a los 
miembros no proletarios de tales gobiernos. En el VII Congreso, Dimitrov trató 
de la hipótesis de un gobierno de frente único y la cuestión de la participación 
comunista en él, saldando cuentas con lo ocurrido en Alemania en 1923, pero 
eludió qué se haría si se formaba un gobierno de frente popular, sobre el que en 
la práctica no hizo ninguna reflexión concreta, limitándose a decir que, si este 
último se llegaba a formar, «los comunistas, sin dejar de ser enemigos 
irreconciliables de todo gobierno burgués y partidarios del Poder soviético, 
estarían dispuestos, ante el creciente peligro fascista, a apoyar un tal 
gobierno»[31]. A apoyar, no a participar. La posición de Thorez volvió a estar en 
esta cuestión un paso por delante de la de Dimitrov. El secretario general del 
PCF se manifestó en dos ocasiones en favor de la participación del PCF en el 
gobierno del Frente Popular, lo que había obligado a una concepción más 
elaborada de este último no solo como propuesta defensiva, sino de ejercicio del 
poder; las dos lo fueron en respuesta a la invitación que en tal sentido le hizo 
Léon Blum al PCF: la primera, después del triunfo electoral de mayo de 1936, y 
la segunda en marzo de 1938, en un último intento para salvar al Frente Popular 
ante la acometida de la reactivada derecha del Partido Radical. En ambas 
ocasiones la posición de Thorez quedó en minoría en la dirección del PCF y fue 
rechazada por Dimitrov. El éxito de la fórmula en su acepción defensiva jugó 
una mala pasada. La amenaza del fascismo se diluyó en Francia entre 1936 y 
1939, a pesar de la persistencia de una agitación terrorista de la extrema derecha 
que, en esa etapa, no tuvo salida política ante el retraimiento de la derecha 
tradicional después de su derrota; eso reforzó el criterio de la no participación 
gubernamental, pero ese criterio se mostró insuficiente para hacer frente a los 


retos mayores a los que pasó a enfrentarse el Frente Popular tras el inicio de la 
guerra de España, la política expansiva de Hitler y la quiebra de la unidad 
antifascista francesa como consecuencia del dilema entre contemporizar o pasar 
al contraataque. La ausencia del PCF en el gobierno del Frente Popular no pudo 
evitar su caída hacia la contemporización, su subordinación a la política de 
apaciguamiento del gobierno británico; y con ello no pudo evitar el 
desdibujamiento progresivo del Frente Popular y su quiebra definitiva con el 
acceso de Daladier al frente del ejecutivo en abril de 1938. 


El rechazo a la participación gubernamental se produjo también en España en 
febrero de 1936; sin que en este caso hubiera cuestión, por cuanto ni a Azaña ni 
a Prieto se les ocurrió nunca la conveniencia de la participación comunista en el 
gobierno. Esa posición se vino abajo cuando la naturaleza de la confrontación 
entre fascismo y antifascismo mutó con la sublevación militar de julio, 
convertida en guerra civil mediante el apoyo de Hitler y Mussolini a los 
sublevados. A partir de ese momento ya no se trató de una lucha por el poder 
entre fascismo y antifascismo, sino de una lucha entre dos poderes, el de los 
sublevados y el del antifascismo. La desestabilización del Estado republicano 
producida por la sublevación y la inesperada situación de poder en la que se 
encontró el antifascismo propició una primera etapa de fragmentación, de 
división política extrema en el campo antifascista; también de eclipse del Frente 
Popular ante la adversidad en el campo de batalla y la multiplicación de 
propuesta revolucionarias, entre las que las de los anarquistas y del POUM 
desbordaron de manera explícita el marco político y de alianza social 
frentepopulista, particularmente en Cataluña[32]. La recuperación de una 
respuesta de este signo a la sublevación, la única capaz de enfrentarse al poder 
fascista con posibilidades de victoria, obligó al PCE a reconsiderar su 
participación en el poder y, contra el criterio de Dimitrov y de Stalin, a exigirla 
en el gobierno de guerra que constituyó Largo Caballero en septiembre de 1934. 
No solo eso. En Cataluña, la amplitud y profundidad de las movilizaciones 
revolucionarias —también las contradicciones entre los sectores sociales 
antifascistas: el proletario, el campesino y el de clases medias— obligó a 
responder a la mutación de la naturaleza de la lucha contra el fascismo con una 
mutación también de su propuesta, que pasó de defensiva a prospectiva; 
recuperando el PSUC el concepto de revolución popular, haciendo de él su 
bandera histórica, y proponiendo un programa de transformaciones 
revolucionarias del sistema económico y político que respondiera a un pacto de 
transición entre las clases trabajadoras, los segmentos populares del 
campesinado, y los de la clase media que se identificaban con la defensa de la 


democracia. Dimitrov tuvo que aceptar la presencia del PCE en el gobierno 
republicano, la tercera excepcionalidad de esta historia, y Stalin tuvo incluso que 
abandonar su propósito, formulado de nuevo a comienzos de 1938, de que los 
comunistas abandonaran el gobierno y regresaran a su posición de apoyo desde 
fuera; el PCE y el PSUC, apoyados en esto por Togliatti, salvaron su criterio. 
Después de los Sucesos de Mayo de 1937 en Cataluña y el restablecimiento de la 
política de Frente Popular con el gobierno Negrín, la revolución popular puesta 
en práctica en Cataluña, con la instauración de un sistema mixto de economía 
que en la industria dejaba en posición mayoritaria las colectivizaciones 
sindicales y en el campo, por el contrario, las explotaciones familiares, se 
mantuvo. A pesar de la oposición de Azaña, Negrín respetó la legislación 
económica y social de la Generalitat de Cataluña, restringiendo la intervención 
gubernamental republicana a los imponderables de la economía de guerra. Y si 
esa legislación no avanzó más en el ámbito de la propiedad urbana o de la 
economía campesina, como proponía el PSUC, fue como consecuencia del 
bloqueo que sobre ambas cuestiones impuso Esquerra Republicana de Catalunya 
que, de la mano de Tarradellas, se sumó a partir de la segunda mitad de 1937 a la 
nueva orientación del radicalismo francés en la perspectiva de un «frente 
nacional» y no del «popular». 


Con el Frente Popular reducido en Francia a un pacto de mínimos, que fue 
retrocediendo en proporción directa al avance del apaciguamiento, su imagen 
principal pasó a ser la española. El Frente Popular fue en la Europa y en la IC de 
1934 a 1936 una cuestión fundamentalmente francesa; y, entre 1936 y 1939, una 
cuestión de referencia española. La consecuencia de ese relevo, no deseado ni 
deseable porque no sumó, fue que todo el futuro inmediato de la nueva política 
quedó a expensas del desenlace de la guerra de España. La derrota de la 
República en la Guerra Civil Española en la primavera de 1939 significó la 
derrota del combate desarrollado desde 1934; no, empero, el fin de la propuesta. 
El Frente Popular se eclipsó de nuevo, para reaparecer con una combinación de 
naturaleza defensiva y prospectiva en la resistencia durante la Segunda Guerra 
Mundial. Una prosecución compleja y finalmente derrotada de nuevo en las 
primeras batallas de la Guerra Fría que habrán de ser, cuando sea la ocasión, 
objeto de un nuevo texto. 


[1] Las principales obras de síntesis sobre la IC utilizadas han sido: Aldo Agosti, 


La Terza Internazionale. Storia documentaria, Roma, Editori Riuniti, 6 
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[22] L’ Humanité, 12 de octubre de 1934, texto de Thorez en el mitin del 10 de 
octubre. 


Paris, Editions du Seuil, 1999, Reconocen q 
Thorez en esta cuestión. 


13. El imaginario de la Revolución rusa en la Guerra 
Civil Espanola[1] 


Josep Puigsech Farras 


El carácter excepcional de la Guerra Civil Española dentro del contexto nacional 
e internacional permitió que otro proceso excepcional en ambas dimensiones 
uniese su camino con ella, en este caso la Revolución rusa. No fue sorprendente, 
ni casual. Al fin y al cabo, los conflictos estructurales de la España del siglo XIX 
explotaron en julio de 1936 en un marco de crecientes turbulencias en el ámbito 
nacional, marcadas por el final de la monarquía y el desarrollo de una etapa 
republicana no precisamente estable, junto con un conflictivo contexto 
internacional, marcado por el ascenso del fascismo. Por su parte, los conflictos 
estructurales de la Rusia decimonónica explotaron, primero en 1905 y, 
posteriormente, en 1917 en un contexto de cambio político y social, unido a un 
marco de conflictividad internacional generado por una guerra mundial. Así, 
pues, una y otra, la Guerra Civil Española y la Revolución rusa, unían sus 
caminos aunque, ciertamente, con una diferencia cronológica. Más 
concretamente, la Guerra Civil Española convertía la Revolución rusa en un 
factor transversal, permanente y presentista en la España republicana. 


El imaginario de la Revolución rusa en la Guerra Civil Española fue transversal 
porque se erigió en un factor de comunión entre las distintas fuerzas del ámbito 
republicano, desde los anarcosindicalistas hasta los liberales, pasando por los 
comunistas ortodoxos, los comunistas heterodoxos y los socialistas. La 
Revolución rusa se mostró, por lo tanto, como uno de los mejores ejemplos de la 
simbología frentepopulista: una propuesta en positivo, adaptada a la 
transversalidad social y política de la República, que tenía como trasfondo la 
revolución del pueblo o, en otras palabras, un ejemplo de participación popular 
de carácter transversal que a partir de diferentes procedencias sociales, políticas 
y sindicales realizaba una propuesta en positivo[2]. La propuesta se sintetizaba 
en la unión de los esfuerzos para alcanzar la victoria en la guerra, contra un 
enemigo considerado fascista. Pero también en la voluntad de llevar a cabo un 
proyecto de transformación político y social para la retaguardia, aunque cada 
colectivo interpretase esta transformación según sus propios parámetros. Dicha 


dinámica tuvo su cenit en la franja comprendida entre julio de 1936 y abril de 
1937. En cambio, a partir de los Sucesos de Mayo de 1937 acaecidos en 
Barcelona y en el resto de principales ciudades catalanas[3], el carácter 
transversal empezó a erosionarse por la salida forzada del círculo de uno de sus 
integrantes, el comunismo antiestalinista. El resto de fuerzas políticas y 
sindicales fueron perdiendo presencia paulatinamente como resultado del 
devenir del frente de batalla, hasta el punto que los comunistas ortodoxos 
monopolizaron esta dinámica en los meses finales de la Guerra Civil. 


En segundo lugar, fue permanente porque estuvo presente en el imaginario 
político y social de la República durante toda la Guerra Civil, aunque no siempre 
con la misma intensidad. El estrechamiento de las relaciones entre la República 
y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), cristalizadas con la 
llegada de la primera misión diplomática soviética a España a finales de agosto 
de 1936 y la segunda a inicios de octubre del mismo año, la llegada de 
suministros militares y asesores soviéticos a inicios de octubre de 1936, junto 
con el establecimiento de acuerdos comerciales entre ambos países[ 4], extendió 
la imagen de la Revolución rusa como génesis del apoyo de la URSS a la 
República. Los fastuosos actos de conmemoración del XIX aniversario de la 
Revolución rusa celebrados en Barcelona el 8 de noviembre de 1936 fueron la 
prueba más evidente de ello. La Revolución rusa pasó a formar parte del 
imaginario colectivo republicano a partir de ese momento. Y ello ya no se 
abandonaría durante el resto de la Guerra Civil. Ahora bien, la intensidad se fue 
erosionando a partir de finales de 1937 y, especialmente, durante el año 1938 y 
los primeros meses de 1939. Sirva como prueba el XXI aniversario de la 
Revolución rusa en noviembre de 1938, que prácticamente ya no fue 
conmemorado en suelo republicano[5]. 


Finalmente, y en tercer lugar, el imaginario de la Revolución rusa en la Guerra 
Civil Española fue presentista porque la primera fue utilizada con ojos del 
presente para los intereses del presente. Ahora bien, lo fue bidireccionalmente. 
Obviamente, lo fue desde la perspectiva republicana. Pero también desde la 
soviética. En este último caso, la Guerra Civil Española fue el marco que 
permitió que, a través de la referencia a la Revolución rusa, se activasen los 
mecanismos para iniciar la campaña de marginación, y posterior eliminación, del 
comunismo heterodoxo en España. Por otro lado, en clave interna española la 
interpretación presentista fue utilizada en algún caso para reclamar la aplicación 
de un determinado proyecto político para la retaguardia republicana. Y, en la 
inmensa mayoría, para llevar a cabo una ingente campaña de agitación y 


propaganda para movilizar la opinión pública de cara al frente de batalla y, 
especialmente, a la resistencia en la retaguardia. Eso sí, en todos los casos, del 
primero al último, siempre brilló una misma estrella común: la Revolución rusa 
como génesis de la URSS, es decir, génesis del único Estado que apoyaba a la 
República Española en la lucha contra la agresión del fascismo internacional. 


Los comunistas antiestalinistas fueron quienes buscaron un mimetismo entre el 
noviembre de 1917 ruso y el julio de 1936 español. Consideraron la Revolución 
rusa como una revolución específicamente proletaria y, a partir de aquí, situaron 
en España la continuación natural de dicho proceso[6]. En cambio, desde el 
anarcosindicalismo se la identificó positiva y genéricamente como una 
revolución proletaria de contenido social, sin entrar más allá ni establecer ningún 
paralelismo con el caso español[7]. Por su parte, los comunistas ortodoxos 
también la identificaron como una revolución proletaria, pero consideraron que 
no tenía equivalente en la actual situación española más allá de aportar un 
referente en forma de la lucha de los revolucionarios rusos en su Guerra Civil 
contra la intervención extranjera[8]. Los socialistas españoles la valoraron como 
una revolución social y le aplicaron el mismo equivalente que el Partido 
Comunista de España (PCE) como un referente contra la intervención 
extranjera[9]. Finalmente, los liberales republicanos la consideraron como un 
proceso progresista y de cambio, eso sí, de largo recorrido temporal y material, 
cuyo único punto en común con la situación española era la resistencia armada 
contra la intervención extranjera[ 10]. 


Como vemos, una gran parte de las fuerzas políticas y sindicales republicanas 
utilizaron la Revolución rusa como ejemplo de resistencia armada en un 
contexto de guerra civil. Concretamente, la Guerra Civil rusa y, más 
específicamente, el asedio de Petrogrado en 1919 por parte de las tropas del 
Ejército Blanco. Este caso fue equiparado con el asedio de Madrid por parte de 
las tropas sublevadas y sus aliados fascistas europeos. Con ello, se desdoblaba 
así el imaginario de la Revolución rusa en dos aspectos, el identificado con la 
revolución como sujeto de cambio y el que la equiparaba con la resistencia 
armada en un contexto bélico. Ello sería especialmente perceptible durante los 
actos conmemorativos del XX aniversario de la Revolución rusa en España que, 
además, visualizarian cómo el factor de la resistencia armada primaría por 
encima del resto[11]. 


Sin lugar a dudas, en la España republicana entre noviembre de 1936 y marzo de 
1939 se generó un ambiente en favor de la Revolución rusa, de simpatía hacia 


ella que, por otro lado, no implicaba una apuesta en favor de establecer un 
modelo como el revolucionario ruso de noviembre de 1917 ya que, de hecho, 
esta tesis solo era defendida por los comunistas antiestalinistas. La Revolución 
rusa pasó a convertirse en un elemento permanente del imaginario republicano y 
lo hizo, fundamentalmente, como sinónimo de solidaridad internacional en la 
causa contra la agresión internacional sobre el pueblo español y en favor de la 
resistencia armada contra el enemigo extranjero. Todo ello fue resultado de una 
natural empatía republicana hacia la Revolución rusa. No se trató en ningún caso 
de una dinámica importada o implementada por vía forzosa desde la URSS. 
Primero, porque los soviéticos en ningún momento intentaron sovietizar la 
República Española, sino que su proyecto pasaba por apoyar el modelo liberal 
republicano español fundamentalmente para intentar acercarse a Gran Bretaña y 
Francia de cara a tejer una hipotética alianza antifascista europea en el marco de 
la política exterior soviética de la Seguridad Colectiva[12]. Ciertamente, desde la 
URSS se utilizaron mecanismos de propaganda para difundir la imagen de la 
Revolución rusa en España —junto con otros muchos elementos propagandísticos 
del mundo soviético- realizados a través de la agencia internacional creada a 
mediados de los años veinte para estos menesteres, la Sociedad para las 
Relaciones Culturales con el Extranjero (VOKS)[13]. Pero una cosa era difundir 
propaganda y otra, y segundo, se necesitaba una empatía por parte de la 
ciudadanía republicana respecto a esta temática para que la publicidad pudiera 
ser efectiva. Es más, la ciudadanía republicana no requirió de esta propaganda 
para llegar a concluir de forma autónoma que la Revolución rusa, vía la URSS, 
era el vector de la única ayuda internacional a su causa. Finalmente, y tercero, no 
olvidemos que antes de la Guerra Civil Española existía un tejido asociativo en 
España que se identificaba específicamente con la Revolución rusa y la URSS. 
Nos referimos a los Amigos de la Unión Soviética (AUS), una entidad creada en 
España en 1927 vía el fomento desde la URSS, pero que rápidamente encontró 
una base sobre la que desarrollarse en suelo español. Un sustrato que encontraría 
su terreno abonado en los años de la Guerra Civil. 


Los actos conmemorativos del XIX aniversario de la Revolución rusa celebrados 
en la geografía republicana en noviembre de 1936 se convirtieron en un buen 
termómetro para situar este imaginario. Aunque hubo intentos de que fueran 
actos multitudinarios y diversificados geográficamente, lo cierto es que quedaron 
localizados en el núcleo de Barcelona. 


Madrid y Bilbao, dos de las cuatro ciudades más relevantes de la España 
republicana, organizaron actos a través de los AUS pero quedaron limitados a un 


mitin en un local de la ciudad vasca y con poca participación, mientras que en 
Madrid lo que generó más asistencia fue la proyección de películas 
sovieticas[14]. En cambio, el domingo 8 de noviembre de 1936 en Barcelona, la 
segunda ciudad en orden de importancia de la República y capital de la Cataluña 
autonómica, se convertía en el escenario de mayor valor cuantitativo y 
cualitativo de los actos conmemorativos de la Revolución rusa en el conjunto de 
la España republicana. Madrid no estaba en condiciones para hacerlo. El reciente 
traslado del Gobierno de la República y de la capitalidad a Valencia, unido al 
asedio de las tropas sublevadas sobre la histórica capital, creó un escenario nada 
propenso para unos actos conmemorativos majestuosos. Por otro lado, Valencia, 
la estrenada nueva capital republicana, no había tenido tiempo material para 
llevar a cabo los preparativos para unos actos de este calado. Barcelona, por su 
parte, contaba con diferentes factores que jugaron a su favor. Primero, la 
implicación institucional por parte republicana, a través de la implicación activa 
del Gobierno de la Generalitat en la celebración de dicho actos y en su 
institucionalización[15]. Segundo, el efecto generado por la llegada del Zirianin 
al puerto de Barcelona, el carguero soviético que llegó a mediados de octubre de 
1936 con toneladas de alimentos para la población catalana y que con ello 
generó un ambiente de euforia popular[16]. Y, tercero, el papel del consulado 
soviético en Barcelona, muy activo para fomentar una celebración 
multitudinaria, que estuvo acompañado por la implicación de las diferentes 
fuerzas políticas y sindicales de la retaguardia[ 17]. 


Los actos se iniciaron la tarde del 7 de noviembre de 1936 con una recepción en 
la sede del consulado de la URSS, donde estuvo presente una representación de 
primer nivel de las instituciones políticas, judiciales y militares de la ciudad y de 
las instituciones republicanas en Cataluña. La lista empezaba por el presidente 
de la Generalitat, Lluís Companys, y continuaba con diferentes consejeros del 
Gobierno de la Generalitat o, entre otros, el alcalde de la ciudad, el cónsul de 
Turquía y el oficialmente corresponsal de prensa soviético en España, Ilia 
Ehrenburg. 


Esa misma noche, el Comisariado de Propaganda de la Generalitat organizó un 
acto de homenaje a la Revolución rusa en el Palau de la Música Catalana. Contó 
con la presencia del cónsul, Vladímir Antonov-Ovseenko, el secretario consular, 
Alekséi Strajov, los ya citados Ehrenburg y Companys, así como Jaume 
Aiguader, ministro sin cartera del Gobierno de la República, o, entre otros, 
Artemi Aiguader, consejero de Seguridad del Gobierno de la Generalitat. Se 
proyectó la película soviética Las amigas, así como el documental deportivo y 


también soviético Juventud, además de interpretarse diferentes piezas musicales 
y literarias soviéticas y republicanas. Pero el acto no quedó exento de polémica 
y, en este caso, como resultado de la lectura presentista que se realizó por parte 
soviética. El Comisariado de Propaganda de la Generalitat tuvo poca mano 
izquierda al enfocar el papel del ahora cónsul soviético en Barcelona y años atrás 
figura clave del asalto al Palacio de Invierno y de la Guerra Civil rusa. Los 
folletos que se repartieron en este acto incluían referencias bibliográficas de Lev 
Trotsky sobre la Revolución rusa. Ello generó las iras inmediatas de Ehrenburg, 
que acusó al redactor del folleto, Fermí Vergés, de ser trotskista. Desde el 
Comisariado de Propaganda de la Generalitat replicaron que Trotsky había sido 
una figura de la confianza de Vladímir Lenin y había ocupado un papel central 
en el proceso revolucionario que culminó con el asalto al Palacio de Invierno. 
Además, la referencia que se realizaba sobre la relación entre Trotsky y 
Antonov-Ovseenko se hacía únicamente respecto a la pericia militar con la que 
este último había actuado durante la Revolución rusa. Los folletos finalmente 
fueron retirados[18]. Y, con ello, se retiró de la luz pública un elemento 
incómodo en la lectura presentista que se realizaba desde la esfera soviética. Una 
situación que, no obstante, contrastaba con las imágenes de exaltación que se 
transmitían a la población soviética a través del principal periódico del país, 
Pravda, que calificaría los actos celebrados en Barcelona el día 8 no solo como 
una manifestación eufórica y la más multitudinaria de toda la historia de 
Cataluña, sino también como una muestra fehaciente del compromiso de la 
URSS en favor de la lucha antifascista a nivel mundial y del apoyo incontestable 
tanto a Cataluña como al conjunto de la República[ 19]. 


El 8 de noviembre se celebró la multitudinaria manifestación conmemorativa del 
XIX aniversario de la Revolución rusa. La participación se situó entre trescientas 
y quinientas mil personas que desfilaron durante más de cinco horas por el 
centro de la ciudad. Antonov-Ovseenko y Companys presidieron el acto desde el 
balcón del Palau de la Generalitat, dejándonos una de las imágenes más icónicas 
del imaginario de la Revolución rusa durante la Guerra Civil. La participación 
recogió el conjunto de fuerzas políticas y sindicales del ámbito republicano en 
Cataluña, así como representantes del tejido asociativo como la Asociación de 
Intelectuales, el Socorro Rojo Internacional o, por ejemplo y entre otros, los 
AUS[20]. 


Ahora bien, estos actos fueron instrumentalizados de forma presentista por los 
representantes soviéticos en España. El consulado soviético, con el apoyo del 
Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), es decir, los unificados catalanes 


que se situaban en una esfera de influencia limitada en el marco comunista 
ortodoxo, intentó marginar al Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), 
es decir, el comunismo heterodoxo, de la escena política republicana. Es más, 
con ello se inició la campaña antitrotskista en la República y el proceso para 
marginar y, posteriormente, eliminar el POUM del escenario republicano. El 
consulado soviético intentó que se le excluyera de la manifestación 
conmemorativa. Y al no conseguirlo, tanto por las denuncias públicas realizadas 
desde el POUM como por la presión que ejerció la Confederación Nacional del 
Trabajo (CNT) en favor de este, el consulado intentó marginarlo y degradarlo 
como primer paso para llevarlo hacia su demolición política, aunque a una 
velocidad más lenta de lo deseado. Ello explica que el POUM acabase situado 
prácticamente al final de la comitiva, separado de los principales partidos y 
sindicatos que, como era de esperar, ocupaban la cabecera de la comitiva 
conmemorativa[21 |. 


Sin lugar a dudas, el análisis presentista que el POUM realizaba sobre la 
Revolución rusa lo convertía en un factor de choque frontal con el comunismo 
ortodoxo. Los poumistas concebían la Revolución rusa como una revolución del 
proletariado, con la cual se había derrotado no solo a la burguesía rusa sino 
también a la contrarrevolución europea. Desde su punto de vista, esta 
caracterización de la Revolución rusa era la que había permitido establecer una 
república de soviets, identificada como una dictadura del proletariado y, por 
extensión, como una democracia obrera. La Revolución rusa se había erigido 
también en un referente internacional, porque había permitido que el 
proletariado dispusiera de un patrón a nivel mundial que, además, se liberaba de 
la claudicación que había supuesto la socialdemocracia a raíz de sus posiciones 
frente a la Primera Guerra Mundial. 


Por ello, desde las filas del POUM no se dudaba en hacer un llamamiento para 
que se reprodujera esa revolución en España. Desde su perspectiva existían 
numerosos puntos de encuentro que así lo permitían pensar. Si se comparaba la 
situación de la Revolución rusa con la situación actual española, la dinámica 
revolucionaria estaba en manos del proletariado en el primer caso y de los 
trabajadores, que incluía a obreros y campesinos, en el segundo. También se 
podía decir lo mismo del carácter internacional de los sucesos rusos y españoles, 
puesto que uno y otro vivían en el mar de la lucha contra la intervención 
internacional que quería derrocar el proceso revolucionario pero, al mismo 
tiempo, ello generaba una oleada de solidaridad entre los trabajadores de ambos 
países. La guinda al pastel se situaba en los puntos de comunión entre 


Petrogrado en 1919 y Madrid en 1936, emblemas de las resistencias ante la 
agresión contrarrevolucionaria internacional. Siguiendo esta clave presentista, el 
POUM aprovechó la Revolución rusa para deslegitimar tanto al comunismo 
ortodoxo español, en tanto que ejemplo de posiciones moderadas como en su 
momento lo representaron los mencheviques, como a lósif Stalin y al 
estalinismo, calificados de destructores de la Revolución rusa. El actual dirigente 
soviético y su estructura de poder habían convertido la revolución proletaria 
internacionalista de noviembre de 1917 en una caricatura antinatural que 
defendía la tesis del socialismo en un solo país. Por ello, los poumistas veían la 
oportunidad de que la revolución iniciada en España permitiese recuperar la 
esencia de la Revolución rusa y, con ello, no solo implementar el modelo de 
noviembre de 1917 en España, sino recuperar su esencia para una URSS que 
caminaba hacia la deriva, no por culpa de sus ciudadanos, sino del 
estalinismo[ 22]. 


El comunismo antiestalinista coincidía con la CNT a la hora de caracterizar la 
Revolución rusa como una revolución proletaria. Pero esta última, primero, 
diluía el carácter comunista que sí le otorgaba el POUM, para transferirle otro 
más genérico como social. Y, segundo, su empatía con la Revolución rusa se 
situaba explícitamente en el apoyo que la URSS daba a la República en forma de 
armamentos y suministros, así como en su denuncia de la farsa del Comité de No 
Intervención[23]. 


Por su parte, el comunismo ortodoxo reconocía, como lo habían hecho el POUM 
y la CNT, que la Revolución rusa había sido una revolución proletaria. Pero, 
como en el caso de los cenetistas, consideraba que la actual situación española 
no albergaba similitudes con la situación vivida en Rusia en noviembre de 1917 
más allá de la dinámica generada en los años de la Guerra Civil rusa. El PCE 
participaba así del proyecto propositivo positivo y transversal frentepopulista. 
Pero lo hacía ensamblando dicha realidad con dos factores nada menospreciables 
que le condicionaban plenamente: 1) la táctica del Frente Popular desarrollada 
en el VII Congreso de la Internacional Comunista, que situaba como prioridad 
para las secciones nacionales de dicho organismo internacional, entre las que 
estaba el PCE, la lucha contra el fascismo a través del apoyo comunista al 
modelo liberal democrático en Europa y, al mismo tiempo, apostaba por el 
acercamiento de los comunistas a la izquierda socialista para formar un nuevo 
tipo de partido, el partido único del proletariado, que desde las filas obreristas 
pudiera hacer frente a la amenaza fascista[ 24]; 2) la presencia del PCE en el 
Gobierno de la República. Los comunistas ortodoxos habían dejado de ser un 


partido de oposición y minúsculo durante su trayectoria desde inicios de los años 
veinte para convertirse ahora en un partido de gobierno que, de hecho, les 
situaba como el primer partido comunista de Europa occidental que pasaba a 
formar parte de un Gobierno. Su entrada en el ejecutivo de Francisco Largo 
Caballero en septiembre de 1936, que continuaría en el segundo Gobierno de 
Largo Caballero, también había implicado una actuación distinta a la propuesta 
por Stalin, debido a la dinámica particular que habían generado las 
circunstancias propias de la situación española. El programa del PCE tras su 
entrada en el Gobierno, como era previsible, quedó alejado del ideario 
revolucionario del marxismo y apostó por una relectura y actualización del 
ideario liberal republicano[25]. No obstante, ello no impediría que sacasen punta 
a esta presencia para realizar su particular interpretación sobre la Revolución 
rusa y de paso legitimar, basándose en la génesis del movimiento comunista —la 
Revolución rusa—, su participación en dicho Gobierno. 


En definitiva, ¿cómo podía ensamblarse una revolución de la que se reconocía su 
carácter proletario con una dinámica como la Guerra Civil Española en la que el 
PCE había adoptado una posición distante de cualquier veleidad revolucionaria 
obrera? La respuesta se encontraba en considerar la Revolución rusa como 
génesis del actual Estado soviético. Y, a partir de aquí, presentar a la URSS 
como baluarte de la solidaridad internacional en la lucha contra el fascismo a 
nivel mundial. La implicación soviética al lado de la República así lo 
demostraba. Y, a partir de aquí, establecía un paralelismo entre la Guerra Civil 
rusa y la Guerra Civil Española a través del Gobierno revolucionario ruso y el 
Gobierno del Frente Popular español. El nexo común entre ambos era el mismo: 
la designación popular. Uno y otro eran presentados como la única vía posible de 
centralización del poder político en un contexto bélico que en Rusia había 
permitido y en España permitiría alcanzar la victoria en el campo de batalla. Así, 
pues, Rusia había señalado el camino entre 1917-1924. Y la República Española 
recogía el guante en el marco de 1936. 


Para acabar de dar forma a esta interpretación presentista de la Revolución rusa, 
desde las filas del comunismo ortodoxo se establecieron puntos de contacto entre 
los progresos materiales alcanzados en la URSS a partir de la Revolución rusa y 
los que se habían empezado a conseguir en España tras el inicio de la Guerra 
Civil. Con ello se situaba el progreso material como el principal valor emanado 
de la Revolución rusa. En este sentido, los comunistas ortodoxos destacaban los 
paralelismos entre la liberación nacional que había aportado la Revolución rusa a 
los pueblos —que no naciones— que conformaban el antiguo imperio zarista y los 


que había aportado el Gobierno del Frente Popular iniciado en febrero de 1936 y 
vigente hasta el momento —aunque con modificaciones a partir de julio de 1936— 
a los pueblos catalán, vasco, gallego y valenciano, en el primer y segundo caso 
mediante la concesión de estatutos de autonomía. Otro caso presentado fueron 
los progresos en la esfera de la igualdad de género, que en el caso soviético y 
español habían conducido a una creciente incorporación de la mujer en la esfera 
pública y en las actividades económicas, así como su apoyo en la esfera militar. 
Pero el acento se situó especialmente en las esferas en las que el PCE tenía el 
control de los ministerios del Gobierno de la República. Así, en el caso de 
Agricultura, con Vicente Uribe al frente, se destacó cómo se había despojado de 
la propiedad de las tierras a los defensores de la España sublevada para transferir 
su explotación a obreros y campesinos y, además, hacerlo con los recursos 
materiales necesarios para explotarlas con éxito. También se presentó el caso del 
Ministerio de Instrucción Pública, bajo control de Jesús Hernández. En este caso 
con dos ejes. El primero de ellos, el social. La extensión de la educación pública 
a una gran parte de la población republicana que, además, no se concebía solo en 
un estadio inicial sino también más allá de la enseñanza primaria. Y, el segundo, 
el técnico, puesto que era necesario formar nuevos cuadros técnicos, 
indispensables para la supervivencia material de la España democratica[26]. 


Tras los comunistas heterodoxos, los anarcosindicalistas y los comunistas 
ortodoxos, fueron los socialistas los que se sumaron a la reivindicación 
propositiva positiva de la Revolución rusa. Identificada como revolución 
bolchevique, pero no como revolución proletaria, no dudaron en considerarla, 
literalmente, una magnífica gesta gloriosa. El hecho de que no la identificasen 
como revolución proletaria, sino como una revolución social, les permitía abrir 
un cajón de sastre en el que situaban a los obreros como protagonistas de la 
Revolución rusa y, con ello, establecían puntos de conexión con los principios 
socialistas. Superado este escollo, los socialistas españoles insistieron en situar la 
Revolución rusa como ejemplo de lucha heroica popular contra la agresión 
militar extranjera, ilustrada con la resistencia de Petrogrado en 1919. Como 
resulta fácil deducir, a partir de aquí establecieron un símil con la resistencia de 
Madrid en 1936. Los trabajadores, en el sentido más genérico del término, tanto 
de Madrid como de los diferentes frentes de batalla de la España republicana, 
debían unir sus fuerzas para resistir frente a la agresión extranjera inspirándose 
en el ejemplo ruso de 1919[27]. 


Si dejamos de lado la esfera del obrerismo, el ámbito del liberalismo republicano 
realizó una lectura de la Revolución rusa no menos propositiva que la de sus 


correligionarios obreristas. Dos ejemplos dentro de este campo resultarán 
ilustrativos debido a la diversidad que representan. Por un lado, la Unión 
Republicana (UR) de Diego Martínez Barrio, una formación de carácter estatal 
que presentó una línea argumentativa extensible al conjunto de la esfera liberal 
republicana. Y, por otro lado, el caso de una formación de carácter autonómico 
como Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), con Companys a la cabeza. 


La Revolución rusa fue considerada como un suceso glorioso, fantástico e 
ingente desde las filas de la UR. Sin precisar mucho, la línea generalista con la 
que se afrontó, la situó como un proceso de ruptura ante un pasado putrefacto en 
forma de autocracia zarista y liberalismo decadente de los Gobiernos 
Provisionales. La Revolución rusa entró en escena como un proceso de 
construcción de un nuevo marco de progreso material. En otras palabras, la 
Revolución rusa como sinónimo de progreso con base en los cambios 
modernizadores que había vivido el país durante los planes quinquenales. El 
espejo del desarrollo material de la URSS fue concebido como el resultado de la 
tenacidad del pueblo soviético, una tenacidad que había emanado de la 
Revolución rusa y, con ello, se podía emparentar la Revolución rusa y la Guerra 
Civil Española. La tenacidad mostrada durante la resistencia de Petrogrado era 
ahora el referente en el que tenía que inspirarse Madrid en 1936. Pero no era solo 
un espejo. También era materia. La tenacidad, constancia y progreso que había 
emanado de la Revolución rusa había permitido que la URSS estuviese en 
condiciones de prestar ayuda material a la República Española[ 28]. 


Por su parte, ERC no se alejaba de este planteamiento. La formación de 
Companys, coincidiendo con la UR, caracterizaba la Revolución rusa como un 
proceso de progreso y, especialmente, de estabilidad. Con ello recuperaba la idea 
de ruptura que había propuesto la UR. Pero, en este caso, más que hablar de 
putrefacción de la etapa anterior a la Revolución rusa, lo hacía en términos de 
conflicto social y político. Por ello, la Revolución rusa era vista como un 
proceso de larga duración que había proporcionado estabilidad en el marco ruso- 
soviético y, siempre, desde una vertiente positiva[29]. 


Vistos todos estos posicionamientos, resulta incuestionable el carácter 
propositivo positivo con el que se caracterizó la Revolución rusa en el 
imaginario de la República Española a partir de noviembre de 1936. De hecho, 
el aniversario de la Revolución rusa se convertiría en un elemento 
permanentemente del calendario republicano durante los tres años de la Guerra 
Civil. Y, derivado de ella, también pasarían a formar parte del imaginario 


republicano otras conmemoraciones características de la URSS, como 
especialmente la celebración del 1 de Mayo. Además, no deben olvidarse las 
cinco delegaciones oficiales españolas que visitarían la URSS durante los años 
de la Guerra Civil Española, teniendo su plato fuerte en los actos 
conmemorativos de la Revolución rusa celebrados en Moscu[30]. 


Ahora bien, pese a que la celebración del XX aniversario de la Revolución rusa 
en noviembre de 1937 fue otro ejemplo propositivo en positivo, se detectó un 
cambio significativo respecto a noviembre de 1936. A partir de ahora la imagen 
de la Revolución rusa estuvo menos cargada de significado político y social en 
tanto que proceso revolucionario y mucho más de su componente de solidaridad 
interestatal. Barcelona también cedió su protagonismo, en este caso a Madrid y, 
especialmente, a Valencia. Pese a no contar con una manifestación multitudinaria 
como la de Barcelona de noviembre de 1936, el XX aniversario contó con una 
serie de festejos que duraron desde el 1 hasta el 8 de noviembre de 1937. El acto 
central se llevó a cabo el 7 de noviembre. Consistió en una celebración pública 
en la que participaron todos los miembros de la Comisión de Homenaje a la 
Revolución rusa, con discursos, espectáculos deportivos, musicales y mociones 
de amistad hacia la URSS que, de hecho, se alargaron hasta la madrugada del día 
8. Pero en este caso ya no hubo participación del POUM. Los comunistas 
antiestalinistas habían sido excluidos de los actos debido al ambiente de 
persecución antitrotskista posterior a los Sucesos de Mayo de 1937 que había 
ensombrecido el amplio espectro propositivo y aglutinador de los actos de un 
año antes. La Revolución rusa seguía siendo un elemento transversal en el 
imaginario republicano. Pero la exteriorización de la misma había quedado 
erosionada. Uno de sus activos, el POUM, quedaba fuera del circuito. 


Por todo ello, no resulta viable aceptar que el XX aniversario de la Revolución 
rusa marcó el punto culminante de los actos propagandísticos a favor de la 
URSS en la España republicana[31]. Cualitativamente no fue así. Los actos del 
XIX aniversario marcaron una movilización popular y una praxis frentepopulista 
que abrazó a todos los colectivos republicanos, tanto cuantitativa como 
cualitativamente, que no se divisó en noviembre de 1937. Otra cosa es, 
ciertamente, que la cantidad de actos propagandísticos fuese mayor en 
noviembre de 1937 que en noviembre de 1936. El asentamiento de Valencia 
como capital de la República lo favoreció. La coincidencia cronológica de los 
actos del XIX aniversario con el inicio del asedio a Madrid y el traslado de la 
capitalidad republicana a la zona levantina no permitieron esa dinámica. Ahora, 
en noviembre de 1937, sí. 


El XX aniversario de la Revolución rusa fue el momento a partir del cual el 
presentismo marcó con mayor intensidad el imaginario de la Revolución rusa. 
Ello fue debido al recrudecimiento de la situación militar para los intereses de la 
República, ya que situó la Revolución rusa en su momento de máxima 
utilización como referente del pasado para el presente. La coincidencia 
cronológica lo favorecía: se trataba de un número redondo, el veinte aniversario 
de la Revolución rusa, y el primer aniversario de la resistencia de Madrid. 


El PCE, por boca de su secretario general José Díaz, interpretó el XX aniversario 
de la Revolución rusa como un pozo de enseñanzas y experiencias del pasado 
útiles para los menesteres del presente español, vestidas por un eje transversal en 
forma de solidaridad del pueblo soviético con el español. Díaz estableció un 
paralelismo nítido entre la Revolución rusa y la Guerra Civil Española. Esta 
última era una guerra de independencia nacional contra el invasor y el fascismo, 
que tenía numerosos puntos de similitud con la lucha del pueblo ruso contra los 
ejércitos contrarrevolucionarios e invasores de la patria que, además, tuvieron 
que luchar solos contra esta coalición, mientras que en el caso español esta 
soledad se había podido ponderar gracias, precisamente, a la ayuda soviética. 
Sacrificio, trabajo y lucha eran los valores que Díaz otorgaba al pueblo soviético 
en el camino que este inició en noviembre de 1917. Ello le permitía asimilar la 
defensa de Petrogrado en 1919 a la defensa de Madrid en 1937, donde la 
capacidad de sacrificio, resistencia y fe en la victoria eran los valores que debían 
seguirse. 


Así, pues, la Revolución rusa era concebida como válvula de agitación y 
propaganda para la resistencia republicana. Pero también como instrumento para 
reclamar la aplicación de una política para el frente de batalla, basada en el 
proyecto del PCE. A saber: la creación de un Ejército Regular sobre la base del 
servicio militar obligatorio; la creación de una potente industria de guerra; la 
depuración de los mandos militares; la intensificación de la producción agraria e 
industrial; la consolidación del poder institucional en la retaguardia; la necesidad 
de diluir los proyectos anarquistas y poumistas para el frente, así como separar a 
unos y otros, especialmente estos últimos, de los organismos de gestión en la 
esfera política y militar republicana. Con esta lógica no resultaba nada 
sorprendente que el PCE concibiese el 7 de noviembre de 1917 como una 
revolución proletaria, como había sucedido un año atrás, pero ahora resaltando 
aún más que tenía una clara coincidencia con el 7 de noviembre de 1937 en 
España: veinte años de revolución proletaria en Rusia y un año de resistencia 
revolucionaria popular madrileña —y por extensión republicana- frente al asedio 


de la capital histórica del país por parte del fascismo. ¿Su nexo? Una y otra 
luchaban por el progreso de la Humanidad[ 32]. 


Así, pues, apartado el comunismo heterodoxo de la escena, la Revolución rusa 
quedó identificada fundamentalmente como una enseñanza que alentaba a los 
republicanos a mantener una férrea y monolítica resistencia armada contra el 
enemigo en un contexto de guerra civil. La Revolución rusa se convertía en un 
instrumento cuyo valor central era la agitación y propaganda para la resistencia 
armada contra el enemigo. Ahora bien, es igualmente cierto que ello no 
empañaba la categorización política de la Revolución rusa. No solo para los 
comunistas ortodoxos, que como hemos visto seguían reconociéndole su carácter 
proletario, sino también para los socialistas. Estos últimos presentaron el 8 de 
noviembre de 1937 un titular nada menospreciable en este sentido: 


Noviembre 1917 — noviembre 1936. Doble aniversario de dos hechos iguales: 
doloroso alumbramiento de un estado social en España y radiante plenitud del 
Socialismo en la U.R.S.S.[33]. 


El Partido Socialista Obrero Español (PSOE) seguía la línea interpretativa que 
había marcado justo un año antes al afrontar la caracterización ideológica de la 
Revolución rusa: se trataba de una revolución social. Pero ahora acentuaba su 
papel como génesis de un nuevo tipo de Estado surgido al calor de la revolución. 
La URSS se había configurado, pues, como un Estado marxista tras años de 
resistencia armada contra la agresión extranjera y los vaivenes políticos y 
económicos internos. Pero había alcanzado un progreso inigualable que, 
precisamente, le había permitido apoyar militar y diplomáticamente a la 
República Española. 


El anarcosindicalismo tampoco se escondió. La CNT puso en valor el 
componente obrerista de la Revolución rusa y, derivado de él, el desarrollo y 
éxito económico de la URSS, así como de su política de denuncia del Comité de 
No Intervención. No obstante, el peso de los Sucesos de Mayo de 1937 convirtió 
a la CNT en un factor disgregador de la valoración positiva de la Revolución 
rusa dentro del imaginario republicano. Los cenetistas denunciaron las 
persecuciones realizadas durante la etapa revolucionaria posterior a noviembre 


de 1917, con la voluntad de emparentarlas implícitamente con la situación en la 
que se encontraban los comunistas antiestalinistas y, también, el sector 
izquierdista anarcosindicalista. Por ello no dudaron en reconocer el papel que 
actualmente jugaba Stalin en la URSS. Pero al mismo tiempo situaban como 
figuras destacadas de la Revolución rusa no a este, sino a Lenin y Trotsky[34]. 


Mientras tanto, el liberalismo republicano seguía manteniendo un escrupuloso 
respeto por una Revolución rusa, de la que centraban su imagen en los éxitos 
materiales que había generado para el Estado soviético y, con él, la 
disponibilidad de generar el apoyo militar que actualmente estaba recibiendo la 
República[ 35]. 


Llegados a este punto, empezó un descenso vertiginoso de la Revolución rusa 
como factor de referencia en el imaginario republicano. No se abandonó. Pero 
quedó muy compactado. Su presencia como elemento referencial quedó limitado 
a sus más fieles seguidores, mientras que en la esfera estricta de las formaciones 
políticas y sindicales su interés prácticamente no fue más allá del comunismo 
ortodoxo. 1938 y los primeros meses de 1939 no fueron precisamente un periodo 
de euforia en la República. Por un lado, la guerra se estaba perdiendo por parte 
de la República y, lo peor de todo, había conciencia de ello. Y, por otro lado, la 
llegada de material propagandístico soviético a la República se había reducido 
también drásticamente, llegando al extremo de ser casi inapreciable. Y, por si no 
fuera suficiente, los AUS también estaban bajo mínimos y, en algunos casos, 
incluso habían dejado de existir[36]. 


Teniendo presente este trasfondo, no resulta nada sorprendente que el último 
aniversario de conmemoración de la Revolución rusa pasase prácticamente 
desapercibido. Entre los actos más destacados que se realizaron en Barcelona, la 
nueva Capital republicana y, por tanto, centro del poder de la República, se 
encontró el homenaje realizado en la Universitat Autonoma de Barcelona. Allí se 
reunieron algunos docentes y el ministro de la República José Giral, que 
identificaron la Revolución rusa con los progresos materiales de la URSS, así 
como con su política internacional antifascista[37]. Por su parte, los AUS en 
Barcelona publicaron algunos boletines conmemorativos, aunque los actos que 
celebraron fueron escasos. Tres cuartas partes de lo mismo en Madrid, que pasó 
por la celebración de una conferencia en el Ateneo[38]. Un bagaje claramente de 
mínimos. 


La situación en la esfera de las formaciones políticas y sindicales no fue mucho 


mejor. Al contrario. El comunismo ortodoxo se convirtió en el único que recordó 
el aniversario de la Revolución rusa. Pero, incluso en este caso, sin poderse 
liberar de las urgencias militares de la República. Así, pues, si en noviembre de 
1937 la equiparación de Petrogrado 1919 con Madrid 1936 había sido ya el 
motor del imaginario sobre la Revolución rusa, en noviembre de 1938 se acentuó 
aún más. Eso sí, se mantuvo la imagen de una Revolución rusa como sinónimo 
de progreso material para el Estado que se había gestado tras ella, especialmente 
en términos de desarrollo económico. Y, también, su referente internacional 
como baluarte de la lucha contra la agresión internacional. 


Así finalizaba, pues, el imaginario de la Revolución rusa en la Guerra Civil 
Española. Lo hacía monopolizado por el comunismo ortodoxo. Pero no por 
voluntad de este último, sino por el devenir natural de una Guerra Civil que 
había ido alejando paulatinamente al resto de fuerzas políticas y sindicales de la 
Revolución rusa. La prioridad de la guerra y, más concretamente, de la 
conciencia de una guerra que se estaba perdiendo, había focalizado el interés de 
socialistas, liberales republicanos e incluso anarcosindicalistas en el factor 
bélico. Ciertamente, el referente de la Revolución rusa había sido utilizado para 
estos menesteres a partir de noviembre de 1936 y, especialmente, a partir de 
noviembre de 1937. No obstante, la gravedad de la situación bélica en 
noviembre de 1938 y los meses posteriores había provocado que el carácter 
transversal de la Revolución rusa hubiera quedado diluido en la mayor parte del 
imaginario republicano. Pero, pese a ello, seguía estando presente en algún 
sector y, como mandaban los cánones con los que se había manifestado desde el 
primer momento, mantenía un carácter presentista. 


El ADN del imaginario de la Revolución rusa en la Guerra Civil Española no 
ofrecía ninguna duda. Ni en los momentos más difíciles. Los momentos del 
camino irreversible de la derrota de la República. Pero, a pesar del trágico final 
de la República, ello no invalidaba la aportación que la Revolución rusa había 
realizado tanto a las actividades de agitación y propaganda como a la 
contribución a la moral republicana y, también, a los proyectos políticos que 
cada fuerza política y sindical defendía, aunque cada uno realizase una lectura 
bien particular al respecto. 


[1] Este trabajo ha sido posible gracias al proyecto financiado del Ministerio de 
Ciencia e Innovación referenciado como HAR2014-53498 «Culturas políticas, 


14. Guerra, reconstrucción y estancamiento. Del 
estalinismo maduro al socialismo desarrollado (1939- 
1968) 


José M. Faraldo 


En 1939 el mundo parecía lanzarse de nuevo a un abismo. Las democracias 
europeas habían sido sustituidas en muchos países por dictaduras, en Asia el 
imperio japonés se alzaba amenazador contra el poderío tanto de la URSS como 
de Estados Unidos. Para entonces la Unión Soviética había fracasado por 
completo en el terreno internacional. Stalin había intentado formalizar una 
alianza con los países occidentales que le permitiera crear un sistema de 
seguridad colectivo con respecto a la agresiva Alemania hitleriana, pero no lo 
había conseguido. Su apuesta a medias por el régimen republicano en la Guerra 
de España había acabado en un desastre militar y diplomático, aunque le 
proporcionara pingúes beneficios económicos. El conflicto sino-japonés 
acercaba poco a poco la guerra a sus fronteras y elevaba el nivel de paranoia de 
un régimen que se veía —justificadamente o no— acosado por todos lados. La 
URSS se encontraba completamente aislada, el mundo que la rodeaba se volvía 
progresivamente más amenazador y la guerra aparecía como algo inevitable en 
un futuro cada vez más cercano[ 1]. El país no contaba con aliados fiables, pero 
el momento de crisis le concedió a Stalin la posibilidad de buscar una solución 
provisional a ese problema acuciante. No sería, sin embargo, hasta después de 
1945 que la URSS dispondría de un campo socialista que le protegiera del 
contacto directo en Europa con la disolvente presencia de las potencias 
occidentales. 


LA GRAN GUERRA PATRIA 


La firma del ignominioso pacto con Hitler en agosto de 1939 fue el primer 
paso[2]. El pacto puede leerse en dos sentidos que, en cualquier caso, no son 


excluyentes: uno sería contemplarlo como una fórmula para ganar tiempo y 
evitar que el previsible estallido de la guerra alcanzara al país sin preparación; 
este fue el alcance que le intentó dar la propaganda del movimiento comunista 
en su momento. Ello no evitó que el escándalo impulsara muchas deserciones, en 
especial en el Partido Comunista de Estados Unidos. 


El otro sentido es el de la firme convicción de Stalin de que podía llegar a un 
acuerdo con Hitler para repartirse Europa. Stalin fue mucho más activo y presto 
para la colaboración de lo que después le habría gustado recordar. Los 
intercambios comerciales y militares entre ambas potencias fueron intensos, el 
dictador soviético no tuvo reparo en felicitar a Hitler por la conquista de Europa 
occidental. Las fuentes muestran con claridad que Stalin creyó en la alianza. 


El pacto, como se sabe, tenía una parte secreta en la que se desglosaban esos 
anhelos colaborativos del dictador soviético -escasamente compartidos por un 
Hitler que tenía claro que iba a invadir tarde o temprano la URSS—. Hoy día 
parece seguro que Stalin realmente creyó en la palabra del germano. 
Probablemente se veía a sí mismo como una parte de un nuevo orden 
internacional: el de unos sistemas que habían acabado con las democracias. La 
prensa soviética comenzó a evitar los ataques, antes tan habituales, a Hitler y al 
nacionalsocialismo. La censura eliminó los abundantes discursos literarios o 
periodísticos contra el fascismo[3]. El régimen hitleriano, tan denigrado hacía 
solo unas semanas, se había convertido de pronto en otro socialismo, uno más 
nacional, pero interpretado de alguna manera como próximo. Stalin no estaba 
siendo ingenuo: tanto la preparación para la guerra como la alianza de los 
totalitarismos eran acciones posibles e inteligibles en la época. 


Esta alianza se hizo manifiesta en la casi inmediata invasión de Polonia por parte 
de ambos países. La parada militar conjunta de ambos ejércitos en la ciudad de 
Brest en el acto de entrega de la ciudad —capturada por los alemanes- a los 
soviéticos mostró, de forma gráfica, cómo los dos sistemas podían colaborar. 
También la cooperación entre las respectivas policías políticas, la Gestapo nazi y 
el NKVD soviético, se puso de manifiesto en la persecución conjunta de 
resistentes polacos, comunistas alemanes y en el intercambio de información 
para la represión de los nacionalistas de diversos tipos en los territorios recién 
anexionados por la URSS[4]. 


La URSS extrajo toda una serie de enseñanzas de la invasión de Polonia y de las 
sucesivas anexiones de Estonia, Letonia, Lituania y Moldavia, unas lecciones 


que le serían luego muy útiles cuando invadieran Europa central en 1944/1945 y 
se instauraran los regímenes de «democracia popular»[5]. La combinación de 
amenaza, propaganda y quintacolumnismo, sellada con referendos trucados, dio 
sus frutos para la primera anexión de estos territorios y sería luego reutilizada — 
en forma diferente— para la construcción del sistema de Estados socialistas de 
posguerra[6]. 


Todo esto no impidió que el designio hitleriano de invasión del «espacio vital» 
eslavo se cumpliera. El 22 de junio de 1941 las tropas alemanas, junto con sus 
aliados, cruzaron la frontera e invadieron la URSS[7]. Por un momento, la 
guerra estuvo a punto de destruir el sistema. La famosa imagen de Stalin, casi 
escondido en su dacha el primer día del ataque alemán, lleno de estupor e 
incapaz de reaccionar, tan solo muestra el convencimiento de la cúpula 
bolchevique de que sus días estaban contados. Stalin buscó una justificación a la 
traición en la creencia de que se trataba de una conspiración de los generales de 
la Wehrmacht y que Hitler no sabía nada. Stalin leía la realidad nazi en una 
forma muy similar a la suya propia, encerrado en su obsesión con la existencia 
de conspiraciones y quintas columnas por doquier[8]. Por suerte, pese a lo 
demoledor del ataque, el ejército soviético supo ganar tiempo y, a costa de 
enormes pérdidas, consiguió detener lo suficiente al enemigo como para poder 
reaccionar. Luego vinieron cuatro años de una guerra feroz e inhumana que llevó 
consigo estrategias de brutalización por los dos bandos. Los alemanes realizaron 
una guerra racial, sin cuartel ni para los eslavos, considerados subhumanos, ni 
mucho menos para los judíos, destinados a ser destruidos sin más. 


Por su parte, los jerarcas soviéticos utilizaron a sus soldados como mera carne de 
cañón e impusieron sobre sus ciudadanos obligaciones colosales y a veces 
imposibles. Durante la guerra el régimen deportó masivamente a los alemanes 
étnicos, a los finlandeses, polacos, italianos, griegos, rumanos, chechenos, 
ingusetios, kalmukos, balkarios, kurdos, azeríes, tártaros de Crimea, entre otros. 
En total, más de dos millones y medio de personas. Muchos murieron por el 
camino, otros no volvieron jamás a sus territorios. Como las provincias 
occidentales de la URSS eran las más pobladas, hasta un 40 por 100 de la 
población soviética quedó bajo la bota alemana en algún momento[9]. La 
«Colaboración» fue inexcusable y muchos ciudadanos lo pagarían caro tras la 
liberación. 


Pero, pese a todo, Stalin ganó la guerra. La URSS, el paria de entreguerras, se 
había convertido en una de las dos únicas superpotencias que surgían del 


conflicto. 


LAS CONSECUENCIAS DE LA GUERRA 


La percepción que de la guerra tuvieron los ciudadanos soviéticos fue muy 
diversa: 


Algunos vieron la guerra como un Armagedón bolchevique, una purificación 
final de los elementos que se habían entrometido en la deseada armonía 
socialista, marcando el comienzo de la era del comunismo. Otros consideraron 
que era un sacrificio de sangre necesario para redimir los males anteriores del 
régimen. Todavía otros vieron la guerra como el anhelado golpe mortal a una 
empresa maligna. Pero para todos, la guerra marcó el punto culminante en la 
revolución socialista, sancionando los siempre cambiantes métodos empleados 
para alcanzar el objetivo final de una sociedad homogénea y armónica[ 10]. 


La revolución bolchevique, se puede decir, terminó el día en que se acabó la 
guerra. Lo que le siguió fue ya la reconstrucción de un Estado-nación. 


Las pérdidas humanas de la URSS se estiman, para el periodo de 1941 a 1945, 
en 27 millones de muertes directas, entre militares y civiles. Las estimaciones 
acerca de la población perdida (por no nacidos por causa de la Guerra) llegan 
hasta los 48 millones[11]. Tras la guerra, errores del liderazgo y los propios 
efectos del sistema incrementaron los efectos de la hambruna de 1946 a 1947, 
que afectó en buena medida a los territorios recientemente re-anexionados, como 
Moldavia[12]. Resulta sin embargo sorprendente el comprobar que, pese a la 
intensa mortandad y a las destrucciones, el giro dado hacia la urbanización y la 
militarización, provocaron un incesante y rápido crecimiento demográfico en el 
periodo 1946-1962 que cubrió y superó las pérdidas de la guerra en pocos 

años[ 13]. 


A principios del conflicto los campos de trabajo del sistema del Gulag contenían 


a más de tres millones de internos, pero este número se rebajó ligeramente 
durante esos años. En julio de 1945 Stalin concedió una amnistía que liberó casi 
a medio millón de presos comunes o redujo significativamente las condenas de 
otro medio millón, aunque los convictos por delitos «políticos» no se vieron 
afectados por ella. Sin embargo, el número de detenidos siguió creciendo con los 
prisioneros del Eje, con las decenas de miles de soldados soviéticos que volvían 
de los campos alemanes —considerados desertores— y con nuevas olas de 
depuración, sobre todo de minorías, deportadas de los nuevos terrenos 
conquistados. En 1953, el año de la muerte de Stalin, en los campos había cinco 
millones y medio de prisioneros, el mayor número de su historia. 


Las destrucciones en el terreno económico habían sido devastadoras. Las 
regiones ocupadas eran las más industrializadas y desarrolladas del país. Un 
tercio de la riqueza nacional había sido destruido, más de un cuarto de los bienes 
de equipo habían sido destruidos —o desmontados y llevados a otras regiones-, la 
producción industrial y agrícola estaba por los suelos. Sin embargo, y si 
comparamos con otros países europeos, la economía soviética de 1945 no estaba 
especialmente deprimida: según Harrison, había retrocedido diez años, mientras 
que países como Austria, Francia o los Países Bajos habían perdido medio siglo 
o más. La recuperación soviética fue rápida (un 8 por 100 de crecimiento anual), 
pero algunos otros países fueron más rápidos: los mencionados países 
occidentales experimentaron un crecimiento de dos dígitos durante su periodo de 
reconstrucción[ 14]. 


Para 1948, sorprendentemente, ya se había recuperado el nivel de producción de 
acero de preguerra, aunque los bienes de consumo no volverían a alcanzar ese 
nivel hasta casi veinte años después de terminado el conflicto. Esto se debía a los 
propios objetivos económicos del estalinismo, que priorizaban la industria 
pesada en detrimento del consumo individual, del mismo modo que la 
industrialización forzada de los años treinta se había centrado en los bienes de 
equipo y el acero[15]. En cualquier caso, la recuperación de la economía 
soviética se hizo con unos pocos créditos británicos, sin ayuda del plan Marshall 
—que los soviéticos rechazaron—. La base de la recuperación fue la consolidación 
del liderazgo estalinista: los instrumentos de control y represión se habían 
«normalizado» después de 1937 y la guerra los había optimizado. Stalin podía 
ahora manejar la economía con mano de hierro[ 16]. 


LA CONSTRUCCIÓN DEL IMPERIO SOVIÉTICO 


El Ejército Rojo había avanzado como una horda a través de Europa oriental. A 
la resistencia encarnizada del invasor alemán, los soldados del ejército estalinista 
habían respondido con un arrojo que rozaba el desprecio a la vida[17]. En buena 
medida la presión de una disciplina atroz les impulsaba hacia delante, espoleados 
también por una propaganda que —reflejo de la nacionalsocialista o de la 
norteamericana— deshumanizaba al enemigo y lo convertía en objeto al que 
destruir. 


La liberación de Polonia, Eslovaquia y Chequia y la conquista de los antiguos 
aliados del Reich como Hungría, Rumanía y Bulgaria, la ocupación y derrota 
final de Alemania y Austria, trajeron consigo la presencia inmediata de millones 
de soldados del Ejército Rojo en Europa central. El comportamiento de los 
soldados soviéticos en los territorios ocupados distó mucho de ser el de unos 
liberadores y solo en los primeros momentos, si acaso, fueron percibidos por los 
habitantes locales como tales. A su paso, los soldados iban arrancándoles a los 
territorios liberados todo lo que podían: la sed de objetos de consumo, 
imposibles de encontrar en la URSS, así como la posibilidad de un 
enriquecimiento rápido, convertía a los soldados en verdaderas aves de rapiña. 
Independientemente de la violencia ejercida con motivos políticos por órdenes y 
estrategias provenientes del poder central, el pillaje, las violaciones, el asesinato 
y la violencia indiscriminada se extendieron por toda Europa central[18]. Se 
calcula en más de dos millones las mujeres violadas en Alemania, mientras que 
miles de mujeres entre diez y setenta años fueron forzadas en Hungría[19]. Los 
abusos se extendieron también a las mujeres de pueblos supuestamente 
«amigos», como las polacas o las checas, así como a las presas liberadas de 
campos de concentración. Los soldados borrachos se entretenían bombardeando 
con sus tanques o cañones aldeas enteras o edificios singulares: en Prusia 
Oriental y en Pomerania, una parte importante de las destrucciones de cascos 
urbanos tuvo lugar después del fin de las hostilidades. Luego llegaron las 
detenciones de nazis y colaboracionistas, pero también de antifascistas opuestos 
a los soviets, partisanos socialistas, anarquistas, nacionalistas, cristianos. Y 
simples ciudadanos con mala suerte. A veces, los soviéticos producían aún más 
terror que la ocupación alemana porque se llevaban a la gente «no se sabe por 
qué, no se sabe cuándo y no se sabe a dónde»[20]. 


El ejército soviético fue expulsando a los alemanes y ocupaba los territorios por 
los que iba pasando. Al mismo tiempo, emprendía la destrucción sistemática de 
los partisanos antifascistas como acción necesaria para asentar la influencia 
soviética sobre media Europa. Si nos atenemos a las fuentes, no parece que las 
intenciones fueran las de ocupar territorios en forma clásicamente imperialista, 
aunque sí se llevaron a cabo ciertas correcciones de fronteras, entre ellas la 
reocupación del Báltico, las regiones orientales polacas —Bielorrusia y Ucrania 
Occidentales— y buena parte de la Prusia Oriental. El objetivo estratégico real era 
el de imponer una serie de gobiernos aliados que impidieran un nuevo ataque 
directo al territorio soviético. El origen de esta política estaba en una convicción 
muy antigua, que veía a Rusia rodeada de enemigos, y que la invasión hitleriana 
de la Unión Soviética parecía haber verificado. La paranoia estalinista previa a 
1939 daba la sensación de haberse convertido en hechos. Además, las razones 
para imponer un glacis de Estados-satélite no eran meramente estratégicas, sino 
que había un componente ideológico en ellas[21]. El fervor expansivo de los 
comunistas y la idea de una revolución mundial no se habían apagado del todo. 
La violencia del ejército soviético fue dando paso al control progresivo de los 
ejércitos y policías secretas —de nueva fundación- de cada país, lo que no frenó 
hasta la completa consolidación de los gobiernos de las nuevas democracias 
populares. 


Uno de los rasgos más duraderos de la construcción del sistema imperial fue la 
presencia militar del ejército soviético. Bien como ocupante en los antiguos 
países del Eje, bien como supuesta fuerza amiga en Polonia y Checoslovaquia, 
los soviéticos impusieron su control directo en la mitad de Europa. La 
reconstrucción que habría de venir se vería por tanto delimitada en sus formas y 
alcances por la fuerza disciplinaria del poder militar soviético. El sistema que se 
perseguía era por fuerza deudor del ocupante-liberador. Lo había dejado muy 
claro Stalin en una conversación con Milovan Djilas en abril de 1944, el 
resultado de la guerra iba a ser muy diferente del de las guerras anteriores: quien 
ocupara un territorio también impondría su propio sistema social. «Todo el 
mundo impone su sistema social mientras su ejército tenga poder para hacer- 
lo»[22]. O, como les hizo ver el mismo dictador soviético a los miembros del 
Comité Central del Partido Comunista Polaco (PPR) unos meses después, en 
octubre de 1944, que la presencia del ejército soviético en su país les daría tal 
poder «que incluso si tú dices que dos por dos son dieciséis, tus enemigos 
tendrán que asumirlo»[23]. 


El otro rasgo importante es el de la construcción de una serie de redes 


internacionales (interestatales o transestatales), que aseguraban la ligazón entre 
los países componentes del campo socialista y su incardinación en el proyecto 
imperial soviético[24]. Así, a toda una serie de tratados bilaterales de tipos muy 
diversos y de acuerdos comerciales —a veces rayanos en la explotación 
económica de los paises centroeuropeos— se unieron en 1949 el Consejo de 
Ayuda Mutua Económica (conocido como el COMECON, una organización de 
índole comercial) y en 1955 el Tratado de Amistad, Colaboración y Asistencia 
Mutua (conocido como el Pacto de Varsovia, una alianza militar)[25]. Esta 
tupida red de organizaciones y alianzas, que establecían y conservaban la 
primacía soviética, se reforzaban con una actuación simbólica cuasicolonial de 
muy amplio espectro: el progresivo establecimiento del idioma ruso como 
lengua común y asignatura obligatoria en los estudios; la costumbre de poner en 
todo lugar la bandera soviética por encima de la del propio país; la instalación 
general de monumentos y lugares de memoria relacionados, no solo con la 
liberación después de la guerra mundial, sino con las a veces débiles conexiones 
históricas entre Rusia y los otros Estados socialistas; el reconocimiento servil en 
todo discurso ideológico, empezando por la escuela, de los lazos y la supremacía 
de la URSS en todos los aspectos, lo que, encarnado en «Rusia», se proyectaba 
también al pasado; en fin, la tendencia que finalizaría en los años setenta con la 
introducción en las constituciones de varios países de la expresión acerca de la 
«inquebrantable amistad con la URSS». 


De este modo, a la altura de 1953, buena parte de Europa había sido convertida 
en un temeroso apéndice del gigantesco Estado soviético[26]. 


EL APOGEO DE LA DICTADURA 


El nuevo proceso iniciado por la guerra mundial con sus numerosas 
transformaciones (fin de gran número de políticas «izquierdistas», afianzamiento 
de la relación con el pasado prerrevolucionario, consecución y expresión de un 
nacionalismo estatalista férreo, incremento de la inseguridad y del sentimiento 
de amenaza, lo que produjo en la cúpula el nuevo recurso a la presión violenta 
sobre la sociedad) constituyó, quizá, el preludio a la fase más verdaderamente 
totalitaria del sistema: el estalinismo de posguerra[27]. Esto, que se produjo en 
los ámbitos sociales, culturales y políticos, se nos muestra como un proceso en 


realidad distinto al ocurrido en los años treinta. Tras la guerra se llevó a cabo una 
estabilización del sistema en sus bases económicas y sus presupuestos políticos, 
y la acción policial violenta sobre la sociedad poseyó un sentido conservador, 
antes que constituirse en nuevo producto de transformaciones sociales[ 28]. Tras 
la violenta hecatombe del proceso industrializador y de la ingeniería social de los 
años treinta, el estallido de la guerra impidió que el sistema alcanzara una cierta 
seguridad. El periodo de reconstrucción lo permitió: una estabilidad basada en el 
monopolio estatal de la economía y de la toma de decisiones políticas. Una 
estabilización que se produjo en los aspectos mecánicos del sistema, pero no en 
sus elites, que habían sido descabezadas en el proceso de las diversas purgas por 
razones y motivos muy variados, y que sintieron siempre —mientras vivió Stalin— 
el aliento de la represión en sus nucas[29]. 


Tanto la reorganización de la economía en un sentido socialista como la propia 
reconstrucción material enlazaban con la necesidad de producir una nueva 
disposición de los materiales discursivos de la nación, con la creación concreta 
de una nueva visión del futuro nacional y social, así como de la necesaria 
reescritura de su historia. Llegó así a su apogeo la centralización de la economía 
y la sociedad en manos de un partido que, si bien era formalmente 
revolucionario, había asumido sobre sus hombros la obligación ya antigua de 
modernizar la sociedad y la economía en un Estado que se había sentido atrasado 
en su desarrollo con respecto a «Europa»[30]. 


Aunque el socialismo de Estado tuvo mucho que ofrecer a una sociedad cansada 
por la guerra y que recordaba las turbulencias de los años treinta, no fueron sus 
aspectos positivos —su capacidad de organizar la miseria—, sino la memoria 
omnipresente de la violencia continuada —las «purgas», deportaciones, 
encarcelamientos de opositores, ejecuciones de colaboracionistas, reales o 
imaginarios— lo que permitió el afianzamiento del estalinismo tras la guerra[31]. 
Para el ciudadano medio de la URSS, el comunismo iba unido a una violencia 
extrema, reforzada por la experiencia de la guerra y la ocupación. La 
modernización, industrialización y las oportunidades de ascenso social que el 
periodo de reconstrucción permitía fueron claves a la hora de lograr legitimación 
y asegurar continuidad al sistema. Pero los socialismos fueron sistemas 
inestables por naturaleza y sus habitantes, conscientes de ello, se mantenían en la 
expectativa constante de que, tarde o temprano, algún nuevo cataclismo afectara 
sus vidas[32]. 


La muerte de Stalin permitió el final de su política de conservación del liderazgo 


—las purgas y ejecuciones extrajudiciales— y dio lugar a una inmovilización de 
los elementos característicos del sistema: el partido único, la economía 
estatalizada, el discurso ideológico, el impulso hacia un Estado-nación (si bien 
compleja y desigualmente desarrollado y con rasgos federales). A partir de ahí se 
sucederían diversas políticas de gestión del sistema que intentarían transformar 
determinados aspectos (liberalizaciones de hecho, vaivenes económicos, 
políticos o culturales...) para mantener sin embargo las ya mencionadas 
características. Como principal «vaca sagrada» se mantuvo siempre el papel 
rector del partido, en evidente autoconciencia de una elite que ya no veía 
amenazada su cabeza por una purga sangrienta. Por esta razón se pudieron ir 
desarrollando en el interior del aparato rector alternativas que contemplaban la 
transformación, e incluso eventual desaparición, de algunas características hasta 
entonces consideradas fundamentales, pero jamás la del propio partido[33]. De 
este modo se pueden entender los sucesivos intentos de reformas (como las de 
Alekséi Kosygin en 1965, tras la derrota de Jrushchov) como transformaciones 
parciales en lo económico, pero nunca en lo político[34]. 


El discurso ideológico fue la primera víctima, lo que trajo consigo la necesidad 
de una pluralidad o apertura en la libertad de expresión. El marxismo —que ya 
era un discurso vacío- se convirtió en una simple cáscara retórica. Otros 
aspectos vinieron a ocupar su lugar, las posibilidades de expresarse aumentaron 
—con toda una serie de tabúes y limitaciones— y los medios de comunicación 
llegaron a una «normalización» discursiva que acercó la vida pública soviética a 
las experiencias de sociedades de masa occidentales. Esto, con vaivenes, se 
produjo a partir de Jrushchov y, con excepciones, se mantuvo en la etapa 
brezhnevita (a la que se podría denominar, algo jocosamente, como un «Estado 
del bienestar», llevado al extremo y con una policía muy activa). Evidentemente 
esta ampliación de la libertad de expresión no debe ser confundida con nada al 
estilo de las democracias occidentales, habida cuenta de que la propiedad 
material de los medios de expresión era del Estado y su usufructo efectivo fue 
mantenido por la intelligentsia soviética que, en gran medida, era la beneficiaria 
del sistema[35]. Lo cual implicaba unos límites bastante estrechos, pero cada vez 
más ampliables, especialmente en aspectos que cuadraban con tendencias más o 
menos ocultas del sistema: el ejemplo más claro es el del nacionalismo, tanto del 
ruso como de otros —bálticos, ucranianos— que fueron cobrando importancia con 
el tiempo[36]. 


Paradójicamente, la muerte de Stalin y el proceso desestalinizador —entendido 
como de largo plazo y que abarca incluso los años de la estagnación 


brezhnevita— produjeron una estabilidad relativa de la sociedad. La estabilidad 
era engañosa, como demostraron tanto los acontecimientos posteriores como 
muchos conflictos, sobre todo en el nivel internacional, que estaban sucediendo 
por entonces. Pero, en lo referente a la sociedad, en la URSS —como en otros 
países socialistas— los años sesenta y setenta constituyeron una cierta Edad de 
Oro. 


EL DESHIELO Y SUS CONSECUENCIAS 


Los hielos habían empezado a derretirse con la muerte del dictador[37]. Ilia 
Ehrenburg, escritor soviético cercano a Stalin, había publicado en 1954 la 
primera parte de una novela corta con el título El deshielo. Reproducida de 
inmediato en toda la Europa del Este y más allá, la historia de Ivan Yuravliov, un 
ingeniero estalinista que, ciego por los objetivos del plan, no atiende a las 
necesidades de sus obreros, mostraba a todas luces las grietas abiertas en la 
represión cultural del sistema. La historia terminaba de modo esperanzador, con 
el ingeniero castigado por su hybris y la posibilidad de un nuevo comienzo. La 
esperanza del cambio existía, pero faltaba un impulso desde arriba. 


Al mismo tiempo que miles de presos de los campos de trabajo comenzaban a 
regresar a casa y se iniciaba la rehabilitación jurídica de muchos de ellos, Nikita 
Jrushchov, que había conseguido librarse de sus enemigos políticos más 
acérrimos, daba un golpe de mano utilizando los argumentos de la memoria 
histórica y la justicia transicional. En la medianoche del 25 de febrero de 1956, 
utilizando un informe elaborado por una comisión que había tenido acceso a los 
archivos de la policía secreta, Jrushchov describía de forma detallada y 
concienzuda los crímenes de Stalin en un discurso famoso, que se suponía 
secreto, pero que estaba pensado para lanzar al mundo la verdad acerca de lo que 
había sucedido en el país en los años 1937-1938. Jrushchov solo se refirió a las 
represiones que habían afectado a miembros del partido, no se atrevió a ir más 
allá, pero ya fue un paso de gigante. Su decisión estaría en la raíz del cisma 
ideológico con el comunismo chino e implicaría un definitivo desprestigio de la 
imagen de Stalin fuera del país. 


El discurso de Jrushchov cruzó el telón e hizo desmoronarse muchas voluntades 


de comunistas occidentales, aunque no sería hasta final de año que estas sufrirían 
el golpe más duro con la explosión de Budapest. El discurso también ofreció una 
esperanza a las poblaciones del Este, algo que ni siquiera les había suscitado la 
propia muerte de Stalin. Apenas fallecido el dictador, toda una serie de 
«revueltas de masas» [massoviie bespariadki] se extendieron por toda la URSS, 
en especial en los campos de concentración[38]. La amnistía de 1953 arrojó a la 
Calle a miles de presos comunes y contribuyó a la llamada «hooliganización» del 
país, con un crecimiento de la inseguridad ciudadana y una lumpenización de 
determinados sectores sociales[39]. El desempleo encubierto se hizo notar y la 
criminalidad creció[ 40]. 


En 1953, las presiones sobre la sociedad en la RDA estallaron en un conflicto 
abierto cuyo origen último estuvo en un amplio movimiento huelguístico y un 
levantamiento obrero[41]. Las huelgas en el ramo de la construcción en Berlín 
del 16 de junio se convirtieron al día siguiente en un verdadero alzamiento, con 
asalto de cárceles y liberación de presos, quema de objetivos estatales y 
enfrentamientos con las fuerzas represoras. En toda la RDA hubo entre medio 
millón y millón y medio (las cifras son muy variables) de huelguistas. Hubo 
incluso alguna región fronteriza (la zona de Górlitz, en el Bajo Lausitz), en el 
que los gobernantes del dirigente Partido Socialista Unificado de Alemania 
(SED) fueron expulsados y los alzados ocuparon los resortes del poder local. El 
levantamiento fue de inmediato aplastado por las fuerzas de ocupación soviética, 
con ayuda de la declaración de la ley marcial[42]. Al menos 34 manifestantes 
murieron durante los hechos, aunque hay otras veinte muertes no confirmadas. 
Cinco personas fueron juzgadas por los órganos de seguridad del ocupante 
soviético, dos por los tribunales de la RDA, ocho murieron en las cárceles por 
malos tratos o suicidio y cinco miembros de las fuerzas de seguridad fueron 
asesinados, incluyendo al menos un miembro de la Stasi[43]. Hubo cientos de 
deportados a campos de trabajo soviéticos, más de mil personas condenadas a 
diversas penas en cárceles de la RDA, y una ola continuada de despidos, 
expulsiones del partido y diversas medidas represivas. El hecho innegable de que 
se había tratado de un levantamiento obrero fue cubierto por el partido 
comunista con la acusación de haber sido un alzamiento «fascista», promovido 
desde fuera. No hay documentos de ningún tipo que avalen tal hipótesis y esta ha 
de ser considerada una leyenda propagandística. 


La siguiente rebelión de importancia fue la de Poznañ en junio de 1956[44]. En 
la revuelta de una multitud de obreros que pedían mejoras salariales, murieron al 
menos 57 personas, de los que unos nueve eran soldados y «ubekos», miembros 


de la policía secreta (alguno de estos había sido linchado). Hubo también casi 
600 heridos de ambos bandos. La rebelión fue un duro golpe para los comunistas 
polacos. Quienes habían luchado contra ellos eran obreros, precisamente la clase 
social que legitimaba su dominio. Si los obreros, presuntamente los mayores 
beneficiarios del sistema, se alzaban contra ellos, ¿qué les quedaba entonces? 
Aunque se intentó utilizar la vieja fórmula estalinista de motejarlos de espías 
extranjeros y agentes de la CIA —como en la RDA-, lo cierto es que el propio 
poder comunista no tuvo más remedio que reconocer que sus reivindicaciones 
básicas eran justas. Esto se reflejó en la forma en que se trató a los rebeldes: solo 
veinte personas fueron enjuiciadas y de ellas solo diez condenadas a penas 
relativamente leves. Sorprendió también cómo los abogados defensores se 
atrevieron a darle la vuelta a las acusaciones y a mostrar que los gerifaltes 
comunistas eran los verdaderos culpables. El miedo, quebrado por los cambios 
en Moscú, había comenzado a desaparecer. 


Apenas unos meses después, en Budapest, en noviembre del 1956, una 
manifestación pacífica de apoyo a las reformas en Polonia se transformó en otro 
alzamiento armado[45]. Los obreros de los suburbios de Budapest se acercaron 
al centro de la ciudad, se hicieron con armas —incautadas o cedidas por policías y 
soldados afines—, y enseguida se les unieron numerosos estudiantes. Por toda la 
ciudad se sucedieron los enfrentamientos armados. Intervinieron los primeros 
tanques soviéticos. Ese fue el comienzo de una batalla que, en Budapest, duró 
cinco largos días y en los que un número indeterminado de insurrectos se 
enfrentó al Ejército Rojo, las fuerzas armadas de la policía política y a algunas 
milicias del partido. Un reformista comunista, Imre Nagy, que había sido 
retenido durante los primeros días, formó un gobierno que pareció tener la 
aprobación pública. Los combates cesaron entre el 28 de octubre y el 4 de 
noviembre. Nagy declaró la salida de Hungría del Pacto de Varsovia —que había 
sido firmado apenas un año atrás— y su intención de crear un sistema socialista, 
pero multipartidista. Asumía también buena parte de las peticiones populares: 
disolución de la policía secreta, amnistía para los insurgentes, petición de salida 
del país de las tropas soviéticas... en las provincias y en las fábricas había 
comenzado la implantación de consejos obreros y revolucionarios para sustituir a 
las instituciones comunistas. 


Aunque en un principio el gobierno soviético pareció aceptar la situación y hasta 
estuvo dispuesto a llevarse las tropas, nuevos estallidos de violencia contra la 
policía secreta, y el linchamiento de comunistas, les sirvieron de excusa para 
repensar la decisión. Jrushchov, que con sus medidas de desestalinización había 


perdido muchos apoyos en el partido, no se podía permitir el derrochar una 
ocasión de mostrar su liderazgo. Se ordenó la vuelta de las tropas y la operación, 
esta vez, tuvo todas las características de una invasión militar. Diecisiete 
divisiones se lanzaron a reprimir la revolución. El ataque indiscriminado contra 
objetivos militares y civiles dejó más de 2.500 muertos (por unos setecientos 
caídos soviéticos). 


El Deshielo había liberado fuerzas en las sociedades europeas que —incluso 
aplastadas por la violencia— dejarían su huella sobre un sistema que se pretendía 
humanizar. 


1968 COMO RESULTADO DE 1945 


El desastre económico y político de Jrushchov condujo a su destitución en un 
golpe palaciego incruento que llevó a un gobierno más conservador en lo 
político, aunque con algunas intenciones reformistas en lo económico[ 46]. Esto 
supuso el agotamiento del impulso desestalinizador, algo que se manifestó 
claramente en la tragedia de la invasión de Praga en 1968 por los ejércitos del 
Pacto de Varsovia. 


Para el bloque del Oeste, la búsqueda de la ampliación de márgenes de libertad 
que supuso 1968 se había entendido como la lucha contra unas estructuras 
sociales y culturales que se presentaban caducas, con el objetivo de conseguir un 
cambio, en definitiva, comprendido en el sentido milenarista clásico. De ahí el 
apoyo en unos marxismos más o menos renovados, el nuevo auge del 
anarquismo, el vocabulario revolucionario y hasta los rituales y métodos de 
lucha callejera[ 47]. 


Al otro lado del río Elba, sin embargo, esa misma superestructura cultural de 
lenguaje y ritualidad marxistas formaba parte sustancial del discurso de 
constitución del propio sistema político y de la propia estructura social. El 
sistema se había ido alejando cada vez más, incluso discursivamente, del 
milenarismo revolucionario que aún impregnara los años anteriores a 1953. Poco 
a poco, los socialismos de Estado se habían ido sumergiendo en el lenguaje del 
conservadurismo ideológico de quienes ya han padecido excesivos cataclismos 


sociales en demasiado poco tiempo, desplazando los discursos de movilización y 
de cambio hacia el terreno de la construcción nacional y el etnocentrismo[ 48]. 


A lo largo de los años sesenta, las dictaduras de modernización que son, en el 
fondo, los comunismos fueron dejando a un lado la discursividad emancipatoria 
y social y se desplegaron como mecanismos de nacionalización[49]. La 
reconstrucción social y socializante de naciones destruidas por la guerra había 
exigido también del uso del cemento nacionalista; los intentos de reformas 
sistémicas de los cincuenta se habían hecho muchas veces en nombre de la 
nación. Sin embargo, pese a sus reiterados llamamientos a la unidad nacional, los 
estalinismos de posguerra habían ejercido a partir de 1948 una acción 
abiertamente abrasiva sobre la tradición nacional-liberal que había conformado 
los estándares de cultura nacional en Europa central y oriental desde el siglo 
XIX, desterrando autores «ideológicamente dudosos» o intentando fomentar una 
«tradición socialista y patriótica» propia. La centralización extremada e 
insoportable del estalinismo contribuyó, qué duda cabe, a estabilizar la situación 
de unos países cuyas estructuras sociales habían sido devastadas hasta puntos a 
veces difíciles de comprender. 


Sin embargo, la imposibilidad de mantener la épica económica y social del 
periodo de reconstrucción posbélico era tan evidente, que la muerte de Stalin 
liberó una serie de fuerzas que habría sido imposible contener. Comenzó así un 
proceso de reformas, denominado al principio desestalinización, pero que llegó 
mucho más lejos. De este modo, 1968 estalló en la República Checoslovaca 
como una necesidad imperativa de una sociedad que había superado el trauma de 
la ocupación y de la guerra, pero cuya desestalinización se había retrasado 
demasiado[50]. 


DEL REFORMISMO AL POPULISMO COMUNISTA 


Los movimientos del 1968 en el centro y el este de Europa se encontraban 
encuadrados en el marco de un proceso de reforma del socialismo iniciado tras la 
muerte de Stalin, acelerado en 1956, ralentizado e incluso con retrocesos 
después, pero que en torno a 1965 acabó por cuajar en un modelo de socialismo 
de Estado que podemos llamar maduro. Era un modelo que —pese a sus 


problemas- se constituía en posibilidad de proyección de futuro. En alguna 
medida, y a diferencia del estalinismo tardío, los sistemas surgidos a partir de los 
años sesenta no fueron sistemas estancados sino abiertos[51]. 


Los gobiernos de Władysław Gomułka en Polonia y de Janos Kádár en Hungría, 
nacidos de movimientos de quiebra con el estalinismo de signo muy distinto, 
comenzaron con reformas muy pronto[52]. Gomutka fue incapaz de llevarlas 
adelante; Kádár, impulsado por su pecado original de haber llegado al poder 
como vencedor en la contienda contra sus propios compatriotas, convirtió las 
reformas en una especie de plebiscito cotidiano para legitimar su gobierno[53]. 
Walter Ulbricht en la República Democrática Alemana, quien tras la quiebra del 
estalinismo había hecho amagos reformistas, se vio incapaz de mantenerse en el 
poder y hubo de cederlo a Erich Honecker que, a primera vista, parecía prometer 
una mejora del sistema. En Rumanía, Gheorghe Gheorghiu-Dej, quien había 
probado alguna reforma, fue sucedido a su muerte en 1965 por Ceausescu, a 
quien se veía a la vez como reformador y defensor de la soberanía nacional. 
1968 le sirvió al nuevo caudillo para lanzarse de pleno a un nacional-comunismo 
que, en 1971, con las llamadas Tesis de Julio se transformó en dictadura 
personal, continuando al mismo tiempo la construcción de un socialismo de 
Estado clásico. En Checoslovaquia, la dominancia social y el arraigo del partido 
comunista habían llevado a retrasar la desestalinización[54]. La crisis económica 
evidente en un país de por sí industrializado llevó a una reforma de la economía 
que a su vez trajo reformismos políticos. 


Todo este proceso reformador produjo sin embargo contradicciones. En unos 
casos, como en Polonia, que empezó como primer país con las reformas, la 
esclerotización fue muy temprana, de ahí las dos sucesivas explosiones — 
estudiantes en 1968 y obreros en 1970- que terminaron con Gomutka[55]. En la 
República Checoslovaca la explosión fue de otro tipo: liberalización política 
aplastada por un sector antirreformista del partido en connivencia con la 
intervención militar. La RDA transformó sus escasas reformas en un proyecto de 
nation-building que, a primera vista, resultaba en buena medida satisfactorio. De 
la misma forma Rumanía optó por sumergir las reformas en una afirmación 
soberanista que privaba de sentido a la liberalización[56]. Solo Hungría parecía 
mantener el mismo camino y avanzar de hecho hacia un modelo propio, 
escaldadas sus elites como estaban por la experiencia de 1956[57]. 


En toda la Europa comunista, la debacle de la intervención del Pacto de Varsovia 
en Checoslovaquia significó el nacimiento de un nuevo pacto social que —en 


opinión de los jerarcas— debía mantener el orden social a cambio de concesiones 
nacionalistas y de mayores posibilidades de consumo. 


EL HORIZONTE MENTAL DEL CAPITALISMO 


A lo largo de la década de 1960 y, sobre todo, de los años setenta, la jerarquía 
soviética llegó a un pacto con la sociedad que, al cabo, se mantendría hasta los 
años ochenta. Una mayor inversión en bienes de consumo y una relativa libertad 
individual hicieron que la población se retirara a la vida privada, permitiendo a 
cambio gobernar al partido sin grandes recusaciones[58]. Durante el Deshielo 
Jrushchov había intentado toda una serie de reformas económicas y, en algún 
caso, de índole política, que habían fracasado por completo[59]. La mera 
disminución de la presión represiva sobre la sociedad, sin embargo, había 
conseguido que se ampliaran los espacios autónomos en la esfera pública y que, 
al cabo, esto repercutiera en una ampliación de libertades económicas. Sometida 
a los vaivenes represivos del poder, que a veces recuperaba la ideología de la 
austeridad para aplicarla a su albur, todo un sector de economía clandestina se 
afanaba por cubrir las necesidades de consumo que el sistema no era capaz de 
satisfacer. Al mismo tiempo, la posibilidad de pleno empleo y la cada vez mayor 
libertad a la hora de elegir un trabajo o de cambiarlo —no olvidemos que el 
absentismo laboral incluso de un solo día estaba penado con tres años de cárcel 
durante los años treinta— ejercían un efecto liberador muy peculiar: si las 
presiones eran excesivas, lo que se hacía era cambiar de trabajo o incluso de 
ciudad[60]. 


Desde los años veinte, el sistema soviético había tenido mucho éxito a la hora de 
construir imágenes de prosperidad y progreso en los medios de comunicación, 
pero la realidad de la miseria económica era patente. Aunque a partir de los años 
cincuenta las hambrunas desaparecieron y el país pudo alimentar a su población 
con regularidad, lo cierto es que el sistema de economía centralizada se había 
mostrado incapaz de distribuir eficaz y racionalmente los bienes y servicios. El 
cambio de objetivos hacia un mayor desarrollo de las industrias relacionadas con 
el consumo individual, patente desde Jrushchov, pero desarrollado sobre todo 
por Brézhnev, permitió un respiro a la población, dulcificando sus vidas. La 
posibilidad de viajar libremente dentro de la URSS y, a veces, salir a los países 


socialistas, contribuyó a crear una sensación de globalización y cosmopolitismo 
en un país que se había sentido encerrado —tanto física como mentalmente— 
desde los años veinte. 


La economía de ordeno y mando estaba llena de cuellos de botella por doquier 
que le impedían mantener la pauta del consumo masivo propio de una sociedad 
moderna. La sociedad soviética se había ido urbanizando cada vez más a lo largo 
de estos años, hasta el punto que ya a mitad de los años cincuenta había cruzado 
el umbral y, para entonces, más del 50 por 100 de la población vivía en las 
ciudades. La porosidad del Telón de Acero —a través de la radio, la prensa, el 
cine y la televisión— homologaba las costumbres y los estilos de vida, dentro de 
las posibilidades de la economía, con los de Occidente[61]. Los styliagi de los 
años cincuenta, los hippies de los sesenta y setenta, como los heavies, punks y 
otras tribus de los ochenta, se sentían más cercanos a sus coetáneos de Berlín o 
California, que a unas Juventudes Comunistas cuyos dirigentes podían tener 
fácilmente sesenta o setenta años[62]. 


Y lo cierto es que tanto las jerarquías comunistas como la sociedad en sí no 
habían conseguido superar el horizonte mental del capitalismo. El sistema se 
había construido como una mímesis del capitalismo con el control absoluto de la 
producción y de la distribución por parte del partido-Estado. El Estado se 
convertía pues en propietario supremo, pero, en sí, conservaba las estructuras 
mentales del sistema capitalista: produccionismo, desarrollismo, maximización 
de beneficios —aunque ineficaz en su caso—, consumo de masas, jerarquización 
de arriba abajo. 


La gran debilidad del sistema era la desigualdad social, que no dependía tanto de 
la posición en el sistema productivo, como de la situación en la red de contactos 
que permitía acrecentar las posibilidades de consumo[63]. Las jerarquías 
comunistas tenían acceso a bienes y servicios especiales, inalcanzables para la 
masa de la población[64]. Pero las situaciones específicas permitían otros 
accesos: por ejemplo, el trabajador de una fábrica de dulces podía robar con 
regularidad parte de la producción y cambiársela a un vecino que trabajara en 
una fábrica de papel higiénico por los productos que este tenía a su alcance; los 
dependientes podían reservar productos escasos para sí o sus conocidos, 
intercambiándolos por otros. Había aspectos que permitían escalar puestos en las 
colas, como el haber participado en la Gran Guerra Patria, o determinadas 
condecoraciones[65]. A la larga, gestionar la vida cotidiana costaba un esfuerzo 
y un tiempo que se les robaba a otros aspectos productivos o al desarrollo 


personal. Era un continuo infierno de búsqueda desesperada de objetos o 
servicios necesarios para la supervivencia, pero también de aquellos que 
podríamos considerar superfluos, pero que estaban absolutamente inscritos en el 
diseño de la vida de los individuos soviéticos. El homo sovieticus, en sus 
anhelos y expectativas, no era diferente en casi nada del individuo propio del 
capitalismo. 


CONCLUSIONES 


El trauma del colapso económico y social en 1991 y el desastre financiero de 
finales de los años noventa, justo cuando parecía que lo peor había pasado, llevó 
a buena parte de la población rusa a hacer un balance positivo de su pasado 
comunista. La exaltación nacionalista de la era de Vladímir Putin, en especial 
tras la invasión de Crimea en 2014, reforzó aún más esa valoración. Era una 
emoción que no tenía nada que ver con una nostalgia de naturaleza política, sino 
con una añoranza de estabilidad económica, de seguridad personal y, al mismo 
tiempo, de un sentimiento —percibido como legítimo- de orgullo nacional. 
Mientras que en los noventa la nostalgia se dirigía hacia la «época de oro» de los 
setenta, cuando el precio del petróleo y los créditos extranjeros habían permitido 
un pacto social que incrementó las posibilidades de consumo, la añoranza —a 
menudo vicaria— por el pasado soviético en los tiempos putinistas se expresa a 
menudo en torno a una valoración positiva de Stalin como líder victorioso de la 
Gran Guerra Patriótica (1941-1945). 


Y es que, si los dos primeros planes quinquenales (1928-1937) sirvieron para 
tender las líneas maestras del modelo clásico de economía soviética, lo cierto es 
que fue la experiencia de la guerra la que cimentó el Estado y la sociedad[66]. 
Esto sucedió al mismo tiempo que la URSS se convertía en un imperio y su 
poder se extendía más allá de sus fronteras. El país que surgía de la gigantesca 
hecatombe se conectaba así, no a la Revolución de Octubre, que había perdido 
casi todo su atractivo y poder movilizador, sino a la victoria en la Gran Guerra 
Patria contra el invasor nazi[67]. 


Tras 1953, el Estado soviético posterior a Stalin evolucionó en la dirección de la 
profesionalización de las instancias ejecutivas y administrativas, lejos ya de la 


ocupación por parte del Partido de todos los nudos de decisión. Y esto fue así 
porque la mayor liberalidad del régimen, la desaparición de la violencia en el 
interior del Partido, dejó a este reducido a un selecto club que servía para repartir 
privilegios, pero cuyos integrantes formales tenían la posibilidad de mantenerse 
ideológicamente ajenos a él. La vanguardia del proletariado que luchaba por 
traer un nuevo mundo en los años veinte, los profesionales de la construcción de 
la utopía de los treinta o la columna vertebral de la sociedad durante la Gran 
Guerra Patria, habían dado paso a un ejército de funcionarios atentos a los 
combates por ascender en el escalafón, pero libres de temer que cualquier fallo 
trajese la eliminación de sus cabezas en el sentido más literal del término. 
Después de los inmensos sufrimientos padecidos por los pueblos soviéticos 
durante la revolución, la guerra civil, la ocupación nazi y la reconstrucción de la 
posguerra, a la altura de 1968, el socialismo real tan solo servía para mantener 
desigualdades sociales, cubrir con deficiencias las necesidades básicas y reforzar 
nacionalismos. 
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15. Moscú cada vez mas lejos: el PCI en las décadas de 
1970 y 1980 


Michelangela Di Giacomo y Novella di Nunzio 


Como bien se ha señalado, a lo largo del siglo XX las relaciones entre el Partido 
Comunista Italiano (PCI) y Moscú fueron bastante variables. Contamos con 
multiplicidad de estudios en los que se intentan reconstruir los términos 
políticos, económicos y hasta psicológicos de unos vínculos plasmados en una 
auténtica «doble lealtad», que dio lugar a una de esas relaciones incómodas y, sin 
embargo, difíciles de romper. En este artículo procuraremos resumir a grandes 
rasgos los cambios políticos y culturales de los últimos años de la historia del 
partido. 


UN PROBLEMA LINGUISTICO 


La historia de las relaciones entre el PCUS y el comunismo de Europa occidental 
constituye un relato cuya trama puede estudiarse desde una perspectiva 
«lingúística», siempre y cuando entendamos el adjetivo en una acepción amplia 
que se irá aclarando a lo largo de este ensayo. Se trata de un enfoque de gran 
utilidad, que arroja luz de forma inédita sobre aspectos históricos, políticos y 
culturales significativos y, por ende, resulta sumamente adecuado para analizar 
el caso del PCI, el mayor partido comunista de la «vieja Europa». El carácter 
particular y distintivo del comunismo italiano provocó casi inmediatamente una 
importante contradicción, que evolucionó de forma silenciosa y velada, sobre 
todo a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial, y fue saliendo a la luz a lo 
largo de los años. Su existencia, que dependía de la evolución de la aventura 
soviética y el socialismo real, era cada vez más evidente, pero fue una 
importante fuente de vivacidad, creatividad y originalidad política al menos 
hasta finales de la década de 1980. 


Ahora bien, el paso de la reticencia a la exteriorización fue un proceso largo, 
esencialmente narrativo, que podemos seguir. Surge no solo porque 
metalingúísticamente términos como «silencio», «expresión», «reticencia» O 
«exteriorización» remitan al ámbito de la comunicación oral, sino también por 
motivos estrictamente histórico-políticos. El hecho de que Italia no formara parte 
del Pacto de Varsovia, firmado en el contexto de la división del mundo en dos 
bloques que orbitaban en torno a Estados Unidos y la URSS respectivamente, de 
hecho neutralizó una posibilidad concreta de revolución socialista. En Italia los 
conceptos de lucha y resistencia popular estaban fuertemente ligados a la 
oposición antifascista y, por lo tanto, a una experiencia en la que habían 
participado una pluralidad de fuerzas políticas que, pese a ser poco homogéneas, 
habían logrado crear sin demasiados conflictos un gobierno democrático de 
unidad nacional. En otras palabras: el modelo de la Rusia soviética no podía 
trasponerse directamente en el ámbito de la acción. 


Al no poder recurrir a la práctica, hubo que trabajar con un lenguaje que tenía un 
gran potencial estratégico, no solo de cara a las relaciones con la URSS, sino 
asimismo para favorecer el uso, ante el electorado y los opositores políticos 
italianos, de una forma de expresión e interpretación a la que se fue recurriendo 
cada vez más abiertamente con el paso de los años hasta que, a finales de la 
década de 1980 y principios de la de 1990, en los últimos años de vida del PCI, 
llegó a constituir un elemento esencial del debate político. Inclinó la balanza en 
la «cuestión del nombre», condujo al «punto de inflexión de la Bolognina» y fue 
el principal instrumento para criticar o reivindicar la fidelidad al ideario original 
de los diversos sectores de un partido escindido en miglioristi, izquierda interna 
y svoltisti. Recurriendo a este enfoque podemos convertir la historia del PCI y de 
sus relaciones con Rusia en la historia de un relato propio, que nos permite 
apreciar una interesante evolución en el uso de las figuras retóricas privilegiadas 
por los dirigentes del partido. La retórica articuló al PCI, definiendo y 
caracterizando a las diversas fases de su evolución de un modo que aún hoy 
resulta válido y pertinente, no solo a nivel historiográfico y periodístico, sino 
asimismo para la memoria colectiva. 


En un principio, cuando se reconocía la existencia de una relación de 
identidad[1] no conflictiva entre la teoría marxista, la idea de comunismo y la 
praxis soviética, el autorrelato del PCI partió de un «nivel retórico cero». Entre 
1921 y el Congreso de la Komintern sobre los frentes populares antifascistas 
internacionales de 1935, la identificación del PCI con el modelo ruso tampoco 
requirió de los artificios y ajustes propios de la retórica. En cuanto al adjetivo 


«comunista», que se impuso pese a la llamativa evolución del marco histórico- 
político mundial tras la Segunda Guerra Mundial y hasta la caída del muro de 
Berlín, siempre fue acompañado del término netamente denotativo «revolución». 


Tras 1935 se inicia un distanciamiento lento y gradual entre el modelo soviético 
y el comunismo italiano, así como entre las referencias teórico-ideológicas 
marxistas y el socialismo real, tan característico de la segunda mitad del siglo 
XX. Desde el punto de vista lingtiistico-narrativo, ese distanciamiento se tradujo 
en una disminución gradual del uso denotativo con el consiguiente incremento 
de injerencias connotativas. En otras palabras, el término «revolución» ya no se 
entendía en sentido literal, como un acto de subversión del status quo por parte 
de la clase trabajadora, pues experimentaba de cuando en cuando un incremento 
de la carga semántica que neutralizaba la agresividad original. Algo similar 
ocurría con el término «comunismo», que se iba distanciando cada vez más de su 
referente originario, la Rusia soviética, hasta desligarse de ella casi por 
completo. 


Sin embargo, pese a la «diversidad» del caso italiano que se manifiesta sobre 
todo en el periodo berlingueriano[ 2], el modelo soviético siguió siendo un punto 
de referencia para los comunistas italianos. Puede que tuviera una importancia 
más emotiva que estratégica, pero fue dando lugar a una rectificación progresiva 
de las injerencias connotativas y condujo al discurso hacia el espacio retórico de 
la hipérbole (adynaton) y la paradoja. Occidentalismo, democracia, comunismo 
y fascinación por lo soviético pudieron convivir merced a una manifiesta 
contradicción en los términos, a una yuxtaposición de polos opuestos que generó 
una tensión que estuvo a punto de provocar un cortocircuito en el sistema. Pero 
el modelo, con la atracción que suscitaba la Rusia soviética y la reafirmación en 
clave emocional del alma comunista del PCI, logró sobrevivir gracias a su 
negación simultánea. 


Palmiro Togliatti solía recurrir en su relato a la paradoja. Por ejemplo, en el 
último documento político que escribió antes de morir, el «Memorial de Yalta», 
el secretario definía el movimiento comunista internacional con ayuda de una 
yuxtaposición de contrarios: «unidad en la diversidad». Esta estrategia retórica 
alcanzaría su clímax, también desde un punto de vista mediático, con Enrico 
Berlinguer, protagonista de un relato caracterizado por el uso de fórmulas 
especialmente eficaces y elocuentes, en las que yuxtaponía elementos que 
contrastaba: «socialismo» y «libertad», rechazo a una «planificación económica 
rígida y centralizada», la convicción de que «las fórmulas capitalistas [...] ya no 


funcionan», la idea de la «función esencial» del mercado y de la necesidad de 
«superar el capitalismo»[3], etcétera. Este es el relato que el PCI propuso hasta 
el fin de su historia, y lo expresó por medio de una fórmula ambigua: «ruptura en 
la continuidad». 


El fracaso del compromiso histórico y, sobre todo, la muerte de Berlinguer, 
acabaron con la hábil política de equilibrio que había dotado de estabilidad al 
PCI entre Europa occidental, Estados Unidos y Rusia y, al menos por un tiempo, 
en su relación con la Democracia Cristiana y el Partido Socialista Italiano. Todo 
esto tuvo consecuencias de naturaleza política, que a su vez dieron lugar a las 
nuevas configuraciones retórico-lingúísticas de la estrategia autonarrativa del 
partido: del adynaton agonista y enérgico del hic et nunc se pasó a una 
aproximación tenue e infinita, proyectada hacia un futuro impreciso e 
inalcanzable. En otras palabras, la paradoja buscada y manifestada 
voluntariamente, con la que el PCI había intentado salvar desesperadamente al 
alma comunista en su seno y en la inmanencia histórica[ 4], se extrae y proyecta 
más allá del sujeto histórico-político real, el PCI, hacia un plano de existencia 
alternativo, ficticio e ideal. 


En este contexto se considera oportuno y funcional tomar prestado el concepto 
de «extra-localización» de Bajtin, transfiriéndolo del plano literario y el espacio 
textual al plano de la realidad y el espacio cultural[5]. 


Según el teórico ruso, el personaje literario constituye, tanto para el autor como 
para el lector, una alteridad persistente objeto de un diálogo infinito. Esta 
alteridad se manifiesta en «un nuevo plano de la existencia» y puede representar, 
sin gran peligro de subversión, «valores transgresores» para las sociedades de las 
que forman parte autores y lectores. De hecho, «tras contemplarnos a través de 
los ojos del otro, en la vida nos volcamos hacia nosotros mismos, y el suceso 
último, el sintético por así decirlo, se realiza en nosotros»[6]. 


En los relatos autorreferenciales se atribuyó valor de personaje literario al 
comunismo ideal (que quedaba así explícita y estratégicamente desconectado de 
su realización histórica y transferido «a un nuevo plano de existencia», sobre 
todo tras 1956, es decir, a partir de los sucesos de Hungría), y valor de autores y 
lectores a los dirigentes del PCI, así como a los receptores e intérpretes en Italia 
de la teoría marxista, de la fenomenología de la historia soviética y de la idea de 
comunismo. En la fase posterior a los adynata berlinguerianos, los «valores 
transgresores» para la sociedad italiana y los principios democráticos 


occidentales siguieron coexistiendo con base en esta equivalencia de la teoría 
bajtiana: no en virtud de una contradicción en los términos activa en el presente, 
sino mediante su extra-localización, es decir, su avance hacia un horizonte 
inalcanzable hacia el que, sin embargo, no deja de tender. 


Berlinguer consideraba que la mayor fuerza y potencial del PCI radicaba en esta 
«diversidad» con todo lo que implicaba: no suscribía el socialismo real, pero 
también se diferenciaba de las izquierdas europeas en su acercamiento a la 
utopía comunista y en cierta medida también a la URSS, que la representaba 
aunque no de forma óptima. Pero como la diversidad perdía consistencia y 
tendía a anularse, se empezó a buscar una respuesta al problema de la 
imposibilidad comunista en la extra-localización, que acabó siendo un 
instrumento retórico muy característico del lenguaje utilizado por el ala 
izquierda del PCI. Pietro Ingrao constituye uno de los mejores ejemplos de 
aproximación autonarrativa de este tipo (el recurso a la imagen del horizonte 
resulta significativo y no es casual). En efecto, en el relato propuesto por el líder 
del ala izquierda del PCI, este utiliza frecuentemente el sintagma «horizonte del 
comunismo»[7], introducido, como bien señala Aldo Tortorella, por Cesare 
Luporini, para expresar «algo que no se alcanza nunca», una «imagen de 
referencia» que Tortorella prefería definir como un «punto de vista»[8]. 


El último acto de la empresa autonarrativa del PCI puede interpretarse como una 
inversión de sentido defendida sobre todo por el grupo de los svoltisti: tras la 
inmanencia del adyton y las sucesivas extra-localizaciones en un horizonte al 
que se tiende sin alcanzarlo jamás, la imposibilidad del comunismo revierte 
sobre el partido hasta el punto de su introyección. Pero este acto de introyección 
desencadena un proceso autodestructivo que conduce a la negación del nombre 
y, en definitiva, a la desaparición del PCI, lo que permite recurrir a un nuevo 
acto de extra-localización, esta vez entendido en el sentido propiamente literario 
analizado por Bajtín. Desde el Congreso de Rímini, celebrado el 3 de febrero de 
1991, hasta nuestros días, la imposibilidad del comunismo se sigue abordando de 
forma narrativa, comparando internamente relatos, memorias y novelas[ 9], en las 
que la progresiva distancia histórica y la perspectiva de ficción parecen ejercer 
una influencia cada vez mayor. Se siguen publicando muchos libros de este tipo, 
que han convertido al PCI en uno de los mayores y más fascinantes sujetos 
épicos de la Italia de la segunda mitad del siglo XX. Un sujeto que, superada la 
necesidad y la contingencia histórico-política, puede asumir con plena libertad 
una andadura personal, emocional, hermenéutica y definitivamente de ficción. 


UN PROBLEMA POLÍTICO 


Tras las décadas de 1970 y 1980, el comunismo italiano se enfrentó a un 
movimiento ondulatorio que le brindó su mayor triunfo y provocó la más rápida 
de las implosiones. El fenómeno, debido en gran parte a transformaciones 
intrínsecas de las sociedades occidentales, que habían desembocado en una crisis 
del sistema de bienestar y en la falta de representatividad de los mecanismos 
surgidos de las ruinas de la Segunda Guerra Mundial, supuso para los 
comunistas italianos el inicio de la búsqueda de una nueva identidad y de un 
nuevo rol social, y condujo a una revisión de sus vínculos con la Unión 
Soviética. Las tres secretarías, la de Berlinguer, la de Alessandro Natta y la de 
Achille Occhetto (1969-1989) fueron momentos muy distintos aunque con 
algunas características comunes: la voluntad de reafirmar que el comunismo 
italiano era una fuerza plenamente democrática; el deseo de desempeñar un 
papel pleno en el orden internacional, sustituyendo en ocasiones a la diplomacia 
del Estado; la fascinación que sentía buena parte de las bases del partido por las 
raíces ideales; la ambición y la aspiración de ser un modelo positivo para los 
países del Este desde la Óptica de una reforma deseada, que quizá nunca se 
considerara realmente posible. La actuación interna del PCI se caracterizó por un 
persistente nexo bidireccional entre la acción política nacional y las perspectivas 
internacionales: escenarios en los que no siempre podían coincidir unos 
objetivos estratégicos[10], que en teoría legitimaba la historia, aunque en la 
práctica tendiera a debilitarlos. Las relaciones con la URSS se desarrollaron a lo 
largo de estos ejes, y se quiso alcanzar cierto equilibrio creando un frente único 
con otros partidos comunistas de Europa occidental, primero, y procurando la 
convergencia con los partidos socialistas, después; todo ello mezclado con la 
relectura de la propia historia y mitos fundacionales. En definitiva, 
paradójicamente, todo se fundamentaba en una cierta dosis de «cambio dentro de 
la continuidad», la fórmula mágica para adoptar decisiones radicales sin que lo 
parecieran. Así, el eurocomunismo no fue, ni quiso ser, un momento de ruptura 
respecto de un proceso de larga duración, sino el punto de llegada de una vía que 
hundía sus raíces en las décadas de 1930 y 1940 y era una mezcla de 
keynesianismo y gramscismo. Se quiso reformar esta tradición utilizando sus 
propios recursos políticos y culturales, pero la reforma quedó «inacabada», o al 
menos no se concluyó con la coherencia que esperaban quienes habían seguido 


su evolución. Como demuestran las elecciones de 1976, muchos militantes del 
PCI depositaron esperanzas muy reales en la posibilidad de definir un 
comunismo europeísta, cualitativamente distinto al soviético o chino, y la 
constatación de que el experimento se había agotado bien pudo ser el primer 
paso hacia la crisis de la década siguiente[ 11]. Sin embargo, el eurocomunismo 
también contenía in nuce las palabras de los órdenes sucesivos. No se puede 
entender el PCI de Berlinguer sin tener en cuenta la duplicidad de su visión 
política y el hecho de que esta, tanto en la versión de la década de 1970 como en 
el así llamado «segundo Berlinguer», fue fruto de una íntima correlación entre la 
situación internacional y las decisiones de política interna, que, sustentándose 
mutuamente, permitían definir la unidad del comunismo italiano. El binomio 
«eurocomunismo»/«compromiso histórico» fue clave para formular una 
definición de la visión orgánica del papel del PCI como mediador en las 
dicotomías de la Guerra Fría y como sujeto activo en su superación. Una de las 
opciones interpretativas era que el «eurocomunismo» definía esa «diversidad» 
tan característica de la segunda fase (la posterior a 1980) como un nuevo punto 
de partida y una marcha atrás respecto de posturas defendidas en la década de 
1970. De manera que el «segundo Berlinguer», el de la «cuestión moral», nunca 
hubiera llegado a existir si el secretario general del PCI no se hubiera 
convencido, a lo largo de la década anterior, de que a su partido le correspondía 
un papel peculiar, diferente al de todos los demás, incluidos los comunistas. 


La trayectoria que emprendieron les llevó a una resuelta reivindicación de la 
democracia, que se convirtió en la vara de medir de la comunicación existente 
entre el PCI y el resto de interlocutores internos y del escenario internacional. 
Por otro lado, fueron definiendo cada vez más claramente cierta autonomía en 
política exterior, que condujo a una nacionalización progresiva y a un 
distanciamiento respecto de las acciones de sus socios, tanto en relación a la 
situación internacional como a las preferencias soviéticas. La primera etapa 
transcurrió entre 1968 y 1969, cuando se tomó postura respecto de los sucesos de 
Praga[12]; además, se vio marcada por la asistencia a la Conferencia Mundial de 
Partidos Comunistas celebrada en Moscúl 13]. Es en esa Conferencia donde 
surgen las primeras líneas de convergencia entre el PCI y quienes más tarde 
serían sus socios eurocomunistas, que reivindicaban la independencia de juicio y 
la imposibilidad de alcanzar una unidad internacionalista, aunque con las críticas 
también pretendían reforzar un movimiento internacional del que todos los 
partidos seguían sintiéndose parte[ 14]. La segunda etapa se inicia en 1973, 
cuando, tras la elección de Berlinguer como secretario el año anterior, el partido, 
escindido entre Este/Oeste y Europa/Atlántico, decidió resolver sus 


contradicciones. Berlinguer acuñó la fórmula «una Europa ni antisoviética ni 
antiamericana», que no rompía con el modelo dicotómico de las relaciones 
internacionales, pero impregnaba al discurso del PCI de un fuerte tono 
europeísta[15]. Desde el punto de vista de la «doctrina Brézhnev», que 
consideraba que la distensión se debía exclusivamente a la acción soviética, la 
propuesta de Berlinguer aportaba nuevo material a la lista de recriminaciones 
que los soviéticos hacían a los italianos. Sin embargo, el PCI no pudo o no quiso 
hacer explícito su disenso con el gran patrono soviético para lograr una 
autonomía real en política exterior. En septiembre, Berlinguer utilizó la sorpresa 
del golpe chileno para pisar el acelerador anunciando su teoría del «compromiso 
histórico»[16]. La formulación de una postura coherente en política exterior 
legitimaba un programa de política internacional y viceversa: lo uno era la 
prolongación de lo otro y todo seguía siendo sólidamente togliattiano. El mismo 
año de la Conferencia de Partidos Comunistas de Europa occidental, celebrada 
en Bruselas en enero de 1974[17], italianos, franceses y españoles se reafirmaron 
en tres principios comunes: la cohesión de un movimiento autónomo 
independiente de otros partidos, la necesidad de diálogo con otras fuerzas del 
movimiento obrero y una política europea democrática y pacífica[18]. Al 
estabilizar esta red de alianzas, el PCI intentaba llenar el vacío creado por los 
gobiernos italianos y resaltar su propia peculiaridad en relación al juego político 
de su país[19]. El eurocomunismo nació en 1975, tras el encuentro en Livorno 
entre Berlinguer y Carrillo[20]. Poco antes el PCI había dejado de pedir la salida 
de Italia de la OTAN y obtenido un 33,4 por 100 de los votos en las elecciones 
administrativas. Los puntos clave de la nueva estrategia eran: la convergencia 
con el resto de fuerzas del movimiento obrero y democrático del continente, el 
socialismo como expansión de la democracia y la economía mixta. Su traducción 
práctica encalló en la Conferencia de Berlín, celebrada en junio de 1976, en la 
que tuvo lugar un encuentro con los franceses[21]. Berlinguer se dirigió a los 
partidos europeos para compensar sus diferencias con la URSS y reafirmar su 
propia capacidad de renovación fijando su postura respecto de las alianzas 
internacionales de Italia. El giro se hizo patente en junio, cuando en una célebre 
entrevista concedida a Giampaolo Pansa, Berlinguer dio otra vuelta de tuerca: 
«Yo creo que, puesto que Italia no forma parte del Pacto de Varsovia, tenemos la 
absoluta certeza de poder avanzar por la vía italiana al socialismo sin 
condicionamiento alguno». «Resumiendo, ¿el Pacto Atlántico puede ser un 
escudo útil para construir el socialismo en libertad?» «Me siento más seguro a 
este lado [del telón de acero ]»[22]. Este cambio de dirección anticipaba posturas 
aún no ratificadas por el partido y el secretario las suavizó observando, que, 
aunque pareciera paradójico afirmar que «el Pacto Atlántico defiende eso que 


llamamos “eurocomunismo”, puede que para construir el socialismo en libertad 
sea conveniente estar a este lado»[23]. A un lado del telón había un déficit de 
democracia, al otro de socialismo. El PCI y Europa se habían erigido en 
mediadores, pero la armonía entre el PCI y el PCF era cada vez más ficticia y 
también empezaron a surgir fricciones con el PCE. 1977 se considera el año de 
mayor éxito del eurocomunismo, con la cumbre de Madrid y la publicación del 
libro de Carrillo Eurocomunismo y Estado, pero también marcó el inicio de su 
estancamiento. En la primera ocasión quedó claro que Carrillo quería formular 
una condena explícita de la represión de los fenómenos de disidencia política 
que se estaban registrando en los países socialistas, algo a lo que Berlinguer no 
quería exponersel 24]. 


Desde el punto de vista de los eurocomunistas, reiterar que defendían la 
democracia y el pluralismo bastaba para hacer ver que no iban a aceptar otros 
modelos. El encuentro de los tres secretarios en la capital española desató las 
protestas del PCUS, que dio rienda suelta a su hostilidad con ocasión de la 
publicación del libro de Carrillo[25]. El PCI se limitó a emitir un breve 
comunicado en el que afirmaba que en el libro se expresaban opiniones 
personales de Carrillo y negaba cualquier enfrentamiento entre el 
eurocomunismo y la Unión Soviética[26]. El PCI mantenía su duplicidad. Los 
comunistas italianos pensaban tranquilizar a los soviéticos con esta actitud y un 
viaje a Moscú, pero, mientras tanto, estrechaban lazos con los españoles[27]. La 
última etapa del eurocomunismo se desarrolló entre 1978 y 1980, cuando la 
cuestión del «marxismo-leninismo» volvió a acercar el PCI al PCE. Ambos 
partidos dejaron de usar en sus respectivos congresos una fórmula basada en lo 
que consideraban un concepto rancio. Los líderes volvieron a encontrarse en 
Barcelona, donde los desacuerdos que impedían el diseño de una estrategia 
europea verdaderamente unitaria se hicieron evidentes[28]; además, parecía 
imposible que el PCUS superara sus prejuicios contra el eurocomunismo[29]. En 
1978, Berlinguer realizó algunos viajes para difundir el eurocomunismo, pero no 
tenía mucho margen. La invasión de Afganistán y la evolución de la situación 
polaca, unidas al creciente malestar que provocaba el precio a pagar por la 
democracia en los países del «socialismo real», produjeron cierto recelo entre los 
comunistas italianos. Las perspectivas de formar gobierno eran cada vez más 
remotas y las grandes alianzas parecían impracticables, sobre todo teniendo en 
cuenta el desafío de los socialistas de Craxi. El PCI no tuvo más remedio que 
redefinir sus estrategias, y Berlinguer recurrió a nuevas fórmulas que no había 
definido con precisión cuando murió en 1984. La «alternativa democrática»[30], 
la «cuestión moral»[31] y el predominio asignado a la clase obrera definían su 


política interna; sus decisiones sobre política externa se basaban en la «ruptura 
con Moscú»[32]. La pretendida «diversidad», nacional e internacional, de los 
comunistas italianos no supuso el abandono de su horizonte cultural: al 
contrario, el PCI pudo asumir el riesgo de enrocarse y emprender su propia 
andadura[33]. Además, la ruptura con la URSS fue un gesto que tuvo un enorme 
impacto y permitió al PCI conservar una posición de fuerza, que estaban 
perdiendo a marchas forzadas los partidos fielmente prosoviéticos. El intento de 
definir sus estrategias basándose en acuerdos y juegos diplomáticos con unos y 
con otros dejó al PCI aislado, sumido en la «desorientación estratégica»[34] a la 
muerte de Berlinguer. Sin el genio que había creado este sistema basado en el 
equilibrio, el partido no supo mantenerlo ni acabar con las contradicciones. 


La muerte del secretario desató el imaginario de millones de italianos, 
comunistas y no comunistas, y supuso un punto de inflexión. Su sucesor, Natta, 
hubo de responder a preguntas apremiantes y abiertas, combinando el ímpetu 
proactivo con la defensa de sus posturas, sin saber cómo avanzar y sin que 
hubiera marcha atrás[35]. Siguió al cien por cien las directrices de su predecesor 
para la transformación del partido, pero al carecer del carisma necesario para 
hacer frente al mito construido por el secretario sardo, al aspecto «innovador» de 
sus ideas, perdió fuste. Eligió la vía de la colegialidad y la mesura para dirigir el 
partido, y mientras fue secretario se reforzaron todas las corrientes internas, por 
informales que fueran. No fue un secretario débil sino uno conciliador, que 
quería seguir a grandes rasgos los pasos de Togliatti-Berlinguer, pero a un ritmo 
más lento para evitar el riesgo de escisiones. Durante su secretariado, el PCI se 
erigió en un sujeto fuerte de la escena política italiana, lo que permitió a su 
leadership mediar en el conflicto generado por las posibles soluciones que 
dividían al grupo dirigente y fijar la dicotomía que definía al PCI como un sujeto 
diferente, como ese «otro» que tendía, cada vez más, a imponer un cambio de 
referentes culturales que lo acercara a la esfera del nuevo socialismo. En cuanto 
a su postura en el ámbito internacional, una vez agotado el experimento 
eurocomunista, el PCI de Natta daba una de cal y otra de arena, sondeando el 
terreno con la URSS sin dejar de promover al mismo tiempo muchas iniciativas 
(por ejemplo la realización de estudios conjuntos) con los socialistas 
europeos[36]. En 1985, Gorbachov recibió en el Kremlin a una delegación de la 
secretaría de Natta, lo que se interpretó como una reconciliación entre ambos 
partidos tras la «ruptura» de Berlinguer, a pesar de que Natta había sido muy 
claro sobre el sentido de su viaje antes de partir[37]. No pretendían distanciarse 
de la línea precedente sino solo dejar claro que el PCI veía con buenos ojos «las 
agudas reflexiones críticas de los últimos quince años» promovidas por los 


nuevos rectores del PCUS, así como su actitud aperturista en relación al diálogo 
con la socialdemocracia. Por otro lado, el XVII Congreso del PCI introdujo una 
novedad fundamental: «Nos consideramos parte integrante de la izquierda 
europea»[38] (y no del «movimiento obrero» de Europa occidental, como 
afirmara Berlinguer en el XVI Congreso celebrado en 1983), «con la que vamos 
a elaborar un nuevo programa». Con esta afirmación se reconocía, de hecho, la 
victoria del ala migliorista de Giorgio Napolitano sobre el centro «togliattiano» 
del partido, y se premiaba su labor de la década precedente en defensa de un 
acercamiento a la socialdemocracia[39]. Este reconocimiento se tradujo en la 
«promoción» de Napolitano a la dirección de la política exterior y las relaciones 
internacionales del partido, que hasta entonces había estado en manos de 
Giancarlo Pajetta[40]. El bienio 1986-1987 trajo consigo importantes novedades 
en el plano del imaginario: por un lado, se rechazaron las ideas de Gorbachov y 
los soviéticos (también de los italianos) sobre las claves del reformismo; por 
otro, hasta el mismísimo Gramsci fue objeto de una relectura. En cuanto al 
primer punto, podemos analizar el ejemplo de la evolución que tuvo lugar entre 
la publicación del suplemento de L’ Unita de febrero de 1986, dedicado a los 
sucesos del 1956, que centraba toda su atención en el XX Congreso del PCUS y 
en la «vía italiana al socialismo» concediendo un espacio muy limitado a los 
eventos de Hungria[41], y la entrevista concedida por Natta en otoño en la que 
se vio obligado a rehabilitar a Imre Nagy. Aquellos sucesos se reinterpretaron en 
el marco de «una revisión y renovación que nunca hemos interrumpido»[42]. Se 
desligó a Gramsci de Lenin y de los análisis de la Revolución de Octubre[ 43], y 
se describió al pensador sardo como un defensor de valores europeos y 
esencialmente democráticos para obtener una base teórica susceptible de 
legitimar la «diversidad» del PCI[44]. 


Occhetto, en cambio, acabó el año festejando el 31 de diciembre en Moscú, 
donde se reunió con Gorbachov y Anatolii Dobrinin, responsable de relaciones 
exteriores del PCUS. Cuando comentó estos encuentros con la prensa, Occhetto 
señaló que se respiraba otro ambiente, que permitía abordar con serenidad 
argumentos que en el pasado hubieran sido tabú[45]. En esta tesitura, unos 
alimentaban la esperanza de que la URSS dejara de ser el agujero negro del 
comunismo, mientras otros criticaban al PCI por aprestarse a volver al redil en 
cuanto Moscú pareciera más presentable[46]. Occhetto pensaba en ambos grupos 
cuando afirmó: «Lo que he visto y me ha dicho Gorbachov confirma el buen 
juicio de Berlinguer, pues el grupo dirigente soviético habla hoy de un profundo 
estancamiento de la sociedad y del sistema político»[47]. El PCI adoptó un cauto 
optimismo: tras el pleno del Soviet de finales de junio, en el que se propusieron 


importantes cambios en el sistema electoral, quiso mediar entre quienes 
mostraron simpatía y entusiasmo y los más moderados. Napolitano acogió con 
alegría los intentos de renovación y creía que había margen para una 
democratización de la URSS, pero al mismo tiempo consideró prematura la 
revisión de los juicios formulados por el PCI, que solo debían alterarse si esos 
primeros signos se transformaban en un proceso de cambio concreto y 
coherente[48]. 


La necesidad de mantener el equilibrio entre Este y Oeste seguia siendo uno de 
los puntos débiles del partido, pues requería una lectura del propio pasado. 
Cuando los socialistas eligieron ese ámbito para desacreditar al PCI y hacerse 
con los tránsfugas, los comunistas no pudieron replicar. Mientras el PCI 
intentaba emanciparse de la URSS y reforzar su posición en el seno del 
socialismo europeo, el pasado se convirtió en un campo de batalla político y en 
un pilar del nuevo perfil cultural de un PSI que convirtió al PCI en su enemigo y 
procuró revitalizar el anticomunismo por medio de una relectura de la historia 
republicana[49]. Cuando Gorbachov anunció la rehabilitación de Bujarin, se 
sometieron a discusión la figura de Togliatti y la postura del PCI en relación a las 
políticas soviéticas en el seno de la polémica historiográfica planteada por los 
intelectuales del entorno del PSI[50]. La clave de la discusión fue el paradigma 
totalitario, utilizado para desacreditar tanto a los enemigos internos como a los 
externos[51]. La polémica se desató en marzo de 1988, cuando Mondoperaio 
organizó un congreso sobre el estalinismo en la izquierda italiana del que se 
habló durante meses en las páginas del Avanti y de L’Unita[52]. El PCI 
reaccionó defendiéndose a sí mismo y a Togliatti, «uno de los padres de la 
constitución republicana, que concibió una democracia de masas, buscó una vía 
original hacia el socialismo y supo ver, ya en la década de 1950, la necesidad de 
luchar por la paz»; además, su aprobación de los procesos estalinistas había sido 
«desmentida hacía tiempo»[53]. 


Occhetto, a la sazón vicesecretario[54], intervino alterando en parte la tradición 
comunista: todos habían dejado atrás «un pasado definitivamente sepultado» y 
convenía pensar en un futuro distinto, capaz de dotar a la izquierda de una nueva 
unidad. Cuando se convirtió en secretario en 1988 siguió en esta línea. Inauguró 
un monumento en memoria de Togliatti, y aunque reconoció que era 
«corresponsable de las decisiones adoptadas y los actos sancionados durante la 
época estalinista»[55], lo alabó por considerarlo un hombre de grandes méritos, 
que sin embargo pertenecía a un pasado que había que liquidar para «hacer cosas 
nuevas y diversas». El partido tomó nota de las palabras de Occhetto, y el 


resultado fue que Togliatti pasó a formar parte de los precursores ideales del 
«nuevo rumbo» fijado por el secretario[56]. En el discurso de apertura del 
Comité Central de julio de aquel año, Occhetto intervino de nuevo, haciendo 
hincapié en la búsqueda de una nueva identidad y en la relación del partido con 
su propia historia[57]: 


El problema es determinar cuál es nuestra función en la Italia de hoy; tenemos 
que definir la identidad actual de nuestro partido [...] debemos ajustar cuentas 
con nuestra propia historia porque es el mejor modo de defender nuestro pasado. 
Ninguno de nosotros ha sentido la necesidad de acabar con los mitos porque 
nunca los hemos creado [...] sabemos hace tiempo que no podemos limitarnos a 
reconducir a nuestro partido, su organización y su adecuación política a la 
Revolución de Octubre. Ahora, nuestra misión es sacar a la luz la pluralidad y 
riqueza de nuestras fuentes históricas y definir nuestra relación con ellas. 


De manera que diseñaron un nuevo e inesperado Olimpo de los padres ideales 
del comunismo italiano, que acabaron convertidos en Olof Palme, Willy Brandt 
y Enrico Berlinguer[58]. En 1989 Occhetto volvió a utilizar este recurso cuando 
reflexionaba sobre la Revolución francesa, reabriendo la herida del disenso en 
torno a la interpretación de revoluciones pasadas[59]. Lo cierto es que dio con 
un hilo rojo que le condujo de la «reubicación de la Revolución de Octubre» al 
discurso pronunciado por Gorbachov ante la ONU el 12 de diciembre, que en su 
opinión no «podían resolver la problemática del presente»[60]. En realidad no 
fue algo tan inesperado[61]: la Fiesta de L’ Unita de Florencia se había anticipado 
a las celebraciones organizadas con ocasión del aniversario de la Revolución 
francesa. Rinascita publicó diversos artículos en conmemoración de aquellos 
sucesos, y ya en 1988 el periódico comunista se vendía con el suplemento 
Francia 1789. Cronaca della rivoluzione, de Michael Winock[62], en la que se 
contraponían un 1789 «bueno» y un 1793 «malo» y se denunciaba al 
jacobinismo como un fenómeno totalitario. 


En marzo de 1989, el XVIII Congreso tomó nota del cambio en el PCI[63]. 
Gabriele De Rosa, un democristiano histórico, comentaba: 


Ya no queda nada del «pasado», nada de Togliatti ni de Gramsci, nada de Marx o 
Lenin, que «ya no existen», todo es «Gorbachov». El PCI se ha vuelto 
ecologista, feminista, pacifista, por fin supranacional y, de hecho, «mundial». Se 
ha olvidado del Mezzogiorno [sur de Italia] y de sus campesinos; vuela por las 
nobles y desencantadas esferas de los derechos humanos: es una Iglesia 
secularizada[64]. 


Las elecciones europeas de junio fueron cruciales por la búsqueda de 
convergencia con el resto de partidos de la izquierda europea: un banco de 
pruebas para la labor diplomática desarrollada hasta entonces[65]. La política de 
relaciones internacionales implementada por Napolitano en 1985 se basaba en la 
creación de redes de contacto con los partidos de la Internacional Socialista. 
Hubo encuentros periódicos con Lionel Jospin, Fernando Claudín, Felipe 
González, Javier Solana y Willy Brandt gracias a la intensa actividad cultural 
desplegada por las fundaciones nacionales de investigación y el Comité de 
Acción Jean Monnet. Natta había abierto en 1987 los canales de debate con los 
líderes socialistas portugueses y españoles, y Occhetto emprendió un rumbo 
análogo: su primera cita fue con Pierre Mauroy, y durante el encuentro no dejó 
de definir al PCI como el único homólogo italiano de la Internacional 
Socialista[66]. Tuvo un segundo encuentro con Lech Walesa, jefe del sindicato 
polaco Solidaridad: «símbolo de la gran batalla por la libertad y la democracia», 
que hermanaba al movimiento polaco con los comunistas italianos[67]. El 
siguiente paso fue Barcelona. La capital catalana, un lugar cargado de 
significado, había sido el escenario del último encuentro entre Berlinguer y 
Carrillo. Fue allí donde Occhetto formuló la idea de crear en el Parlamento 
Europeo «un grupo de la izquierda europea», que no se autodenominaría 
«comunista» y englobaría «a partidos comunistas, socialistas daneses y otras 
fuerzas». El grupo, que efectivamente crearon, estaba formado por 
representantes del PCI, del Partido Popular Danés y de la Izquierda Unida 
española y recibió el nombre de «Izquierda Unitaria Europea»[68]. 


Mientras, el marco mundial mutaba rápidamente en un proceso de superación del 
esquema bipolar que se aceleraba por momentos. El PCI condenó inmediata y 
severamente los sucesos de la Plaza de Tiananmén en Pekín, y acabó más 
convencido que nunca de que, ante la imposibilidad de crear un movimiento 
comunista internacional, lo justo era definirse como una fuerza democrática 
integrada en el socialismo europeo[69]. Cuando el partido húngaro decidió 


rehabilitar a Imre Nagy, Occhetto participó en los funerales solemnes afirmando: 
«Togliatti se equivocó»[70]; por primera vez invitaron al PCI al Congreso de la 
Internacional Socialista como «observador». Todo apuntaba por entonces a que 
Solidaridad sería capaz de formar un nuevo gobierno[71]; en Lituania, Estonia y 
Letonia se formó una cadena humana para pedir la independencia de la URSS y 
más de seis mil prófugos de la Alemania del Este refugiados en Hungría 
obtuvieron permiso para cruzar las fronteras de Occidente. Gorbachov anunció 
la anticipación del Congreso del PCUS, tras declarar el primer estado de crisis de 
su gobierno debido a la oleada de huelgas que recorría todas las repúblicas 
soviéticas. Mientras tanto, en Alemania del Este, cerraron todas las fronteras en 
un intento por detener un éxodo incesante que ya había sacado del país a once 
mil personas; las manifestaciones contra el régimen de Honecker se 
multiplicaron hasta que este se vio obligado a dimitir. En Hungría, el proceso de 
refundación concluía con la desaparición de los términos «comunista» y 
«república popular» de la constitución. 


El 3 de noviembre, en medio de este clima de fervor, Occhetto envió una carta a 
Brandt para comunicarle que el PCI llevaba tiempo animando al resto de los 
países del Este a adoptar soluciones análogas a las de Polonia y Hungría[72] con 
la ayuda de Occidente, coordinada por el PCI y la Internacional Comunista. El 9 
de noviembre, Alemania del Este eliminó las restricciones a la libre circulación 
hacia Occidente. En la noche del 10 al 11 de ese mes, las masas derribaron el 
muro de Berlín presas del delirio[73]. Napolitano se encontraba con Brandt, 
Occhetto y el laborista Kinnock en Bruselas[74], defendiendo una colaboración 
entre el PCI y la Internacional Socialista que Brandt deseaba, pero a la que Craxi 
se oponía[ 75]. 


El 11 de noviembre, Occhetto participó por sorpresa en una reunión de 
expartisanos de la Bolognina, el área histórica del comunismo boloñés. Su 
modelo era Gorbachov, que acababa de anunciar el inicio de la Perestroika en 
una reunión de veteranos de la Segunda Guerra Mundial. No recurrió a la 
retórica oficial y en las únicas imágenes que conservamos de los viejos 
partisanos, estos se muestran más sobresaltados que entusiasmados por el 
nacimiento de una nueva criatura[76]. «Abandonemos los caminos trillados e 
inventemos nuevos con el mismo valor que demostramos en la resistencia», 
había que echar a andar por rutas ignotas que lo «contemplen todo», hasta el 
abandono del epíteto «comunista»[77]. Aunque no era una propuesta concreta, 
todos tuvieron claro que no se refería a una idea sino a un hecho. Pensándolo 
bien, no era algo tan sorprendente; el PCI llevaba más de un año inmerso en un 


proceso de revisión que estaba cambiando la fisionomía del partido 
independientemente de las presiones procedentes del ámbito internacional. 
Bastaba con prestar atención al talante del secretario para que, quien pensara que 
la transformación no era lo suficientemente innovadora, comprendiera que 
cualquier cosa era posible. El factor humano tuvo un enorme peso en las 
decisiones adoptadas en aquellos momentos, pues las impresiones que obtuvo 
Occhetto en sus viajes del último periodo le «afectaron profundamente» [78]. No 
cabe duda de que «el giro» fue fruto de un lento proceso de transformación y de 
una difusa exigencia de cambio en el seno del partido[79], tanto si se debió al 
devenir de los tiempos, como si fue obra del carácter del nuevo secretario del 
PCI; tanto si fue el fruto de la reflexión colectiva o el resultado de una 
improvisación solitaria; tanto si se trató de una asociación apresurada entre la 
historia del PCI y la del comunismo «real», como si fue un intento de salvar lo 
que pudiera salvarse. La búsqueda de una nueva identidad y de un papel 
novedoso que desempeñar en el seno de la sociedad italiana, que tan a menudo 
había incitado a la búsqueda de nuevas experiencias, acabó en un proceso 
inconcluso, que aun así tuvo un gran valor en sí, no por sus resultados, sino por 
su permanente disposición a evolucionar[80]. 


[1] Utilizamos aquí conscientemente el término «identidad» por oposición al 
término berlingueriano de «diversidad» del PCI, abordado en la primera parte 
del ensayo. 


2] El concepto de «diversidad» que utilizó el PCI es ambiguo y polisemántico. 


Fue expresado y reivindicado por Berlinguer, pero solo tras el fracaso del 
«compromiso histórico» y la fase de la «cuestión moral», aunque logró 
convertirse en algo intrínseco al partido, al menos desde la época de la secretaría 
de Togliatti. De hecho, la «diversidad» del PCI lo distinguía tanto del 
«socialismo real», que avanzaba en una dirección democrática, como del resto 
de la izquierda socialista y comunista occidental, debido al estatus privilegiado 
gue conservaba para los italianos el referente ruso: un caso único en Europa. 


3] E. Berlinguer, Un altra idea del mondo. Antologia 1969-1984, P. Ciofi y G. 
Liguori (eds.), Roma, Editori Riuniti, 2015, p. 242. 


[4] Debemos recordar que el término ya no era un referente unívoco, sino que 
estaba sujeto a diversas interpretaciones, encaminadas, en su especificidad y 


diferencia, a distinguir entre la tradición teórico-ideal del comunismo y el 
socialismo real. 


[7] P. Ingrao, «Tenere aperto l'orizzonte del comunismo», en Coniugare al 
presente. L’Ottantanove e la fine del Pci. Scritti [1989-1993], Roma, Ediesse, 
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[46] M. Fuccillo, «Tl Pci e la “madre Russia” “non ci basta Gorbaciov”», La 


IV. LA REVOLUCIÓN HOY: IMÁGENES, DISCURSOS Y MEMORIAS DEL 
17 ENLA ACTUALIDAD 


16. De la utopía revolucionaria a la revolución 
distópica. Desmemoria de 1917 y cultura política en la 
España reciente[1] 


Jesús Izquierdo Martín y Jairo Pulpillo López 


Todos los símbolos tienen memoria y, como el futuro, su corazón es antiguo. 


Solo los mediocres piensan que la historia nació con ellos. 


Pablo Iglesias, secretario general de Podemos, octubre de 2016 


Cierto es: no habría símbolo sin memoria. Es obvio pues, ¿cómo emplear el 
signo sin el recuerdo, aunque débil, lejano, de sus significados? Si somos efecto 
de los signos que nos conducen a hacer interpretaciones del mundo, 
especialmente conceptos y categorías, tenemos que recordar lo que aquellos 
significan. En caso contrario, no tendremos ni identidad ni reconocimiento... 
Ahora bien, si no queremos caer en una tesis formal del signo según la cual el 
símbolo contiene, en su misma forma, una memoria, deberemos apuntar a que la 
memoria del signo no está dentro de sí. Más bien procede de la comunidad 
histórica donde adquiere su sentido. Es más, ni todos los símbolos quedan 
incorporados en la memoria pública de una comunidad ni mantienen 
constantemente un significado dentro de un colectivo cambiante y, a menudo, 
contingente. A Pablo Iglesias le asiste la razón: el puño en alto, símbolo al que 
apela su texto, es un símbolo que es reconocido en la vieja memoria de la crítica 
contra el capitalismo y contra los efectos que nocivamente produce en la 
convivencia entre ciudadanos; sin embargo, no es tan cerrada la relación de 
identidad con la realidad a la que tal símbolo parece en principio representar, 
concretamente la que es materia de este texto, el acontecimiento que 
decisivamente contribuyó a dar una determinada vida política al signo: la 
Revolución de Octubre de 1917[2]. Apuntemos algo más alto: lo que no está tan 


claro es que el puño alzado pueda seguir encarnando dicha memoria de 1917, 
aunque solo sea porque no poseemos una única memoria de dicho 
acontecimiento 0, si apuramos, quizá esta memoria solo pertenezca ya a algún 
historiador anticuario o algún político nostálgico o neo-regeneracionista. 


Los símbolos viven en las resignificaciones que acaban dando vida a nuestras 
acciones: las reinterpretaciones cierran puertas de presente antiutópico, abren 
ventanas al aire fresco de las utopías e incorporan los vientos pútridos de las 
distopías, esos deseos o temores de que el futuro, pensado como posible, pueda 
realizarse. Si viven es porque se recuerdan, y si se recuerdan es porque su 
referente persiste como acontecimiento relevante para el presente de una 
comunidad. Y el asalto al Palacio de Invierno, como metáfora de la revolución 
proletaria, es uno de esos acontecimientos convertido en símbolo de lo posible 
que ha tenido distintas memorias en la cultura política española, al igual que en 
otras culturas de nuestro entorno[3]. Distintas memorias porque la Revolución 
rusa de octubre no habla por sí misma: nos topamos con ese acontecimiento, el 
cual nos exige que lo enunciemos pero sin decirnos cómo hacerlo dado que la 
realidad, pasada, presente o futura, cobra significación solo a través de las 
comunidades hermenéuticas a las que pertenecemos[4]. Este es el nódulo del 
trabajo de la memoria y de la historia: cargar de anacronía el pasado que nos 
apela. Y es que aunque únicamente hubiera un Octubre de 1917, no tenemos 
acceso directo a él salvo desde la mirada actualizada, de manera que solo 
podemos evocarlo desde los topoi culturales que lo convierten en un momento 
histórico que, alimentado por múltiples interpretaciones, sigue aconteciendo. 


1917, Octubre, la toma del poder por parte de los bolcheviques, la construcción 
del Estado soviético, el desplazamiento de los mencheviques, existieron; pero 
existieron de formas muy variadas según los relatos que contaron lo sucedido. Es 
más, para muchos ciudadanos ni siquiera ocurrieron: la memoria colectiva ha 
acabado tan ocupada en otros asuntos que o no lo recuerdan o simplemente lo 
desconocen. Cosas de la historia. La cultura política española fue muy activa en 
las interpretaciones del acontecimiento; lo incorporó como referente y desarrolló 
diferentes significaciones simbólicas que variaron con los cambios de identidad 
colectiva y personal de sus intérpretes. 1917 fue deseado pero también 
vilipendiado. Deseado porque parecía abrir a un mundo nuevo, habitado por 
sujetos también novedosos que creían estar realizando el sueño utópico en el 
cual la humanidad estaba alcanzando una sociedad emancipada e igualitaria 
donde el gobierno de los hombres dejaría paso a la administración de las cosas. 
Y fue vilipendiado como realización del terror genocida y la burocracia estatal 


autoritaria, interpretado por sus resultados, como una más de nuestras habituales 
tautologías: cada vez más simbolizado en la memoria pública como 
manifestación ineludible de violencia y dictadura, su poder simbólico fue 
menguando hasta quedar casi apagado en el recuerdo colectivo y convertirse en 
materia casi exclusiva del erudito[5]. 


En las culturas políticas en pugna durante la transición a la democracia concurrió 
el símbolo de Octubre. Concurrió con debilidad; lo hizo, por ejemplo, en la 
esfera cultural, especialmente en los cines, donde las películas soviéticas 
lograron ganarse un cierto espacio. Pero también se encarnó en algunas 
organizaciones políticas y movimientos sociales a la izquierda del PCE, una vez 
que este partido lo desplazó en su memoria tras el giro eurocomunista e 
integrador. Por el camino fue perdiendo su fuerza simbólica a medida que la 
presión por el reconocimiento institucional se imponía en dichos partidos y el 
símbolo se resignificaba hasta convertirse durante la democracia en arma 
arrojadiza no solo de la derecha posfranquista sino también de la izquierda 
instituida, crecientemente antiutópicas y para las cuales el acontecimiento se 
vincula además a un radicalismo distópico que podía amenazar el nuevo orden 
de 1978 construido sobre las ideas de reconciliación y consenso. El progresivo 
desencanto de la izquierda radical ante los derroteros reformistas que fue 
tomando la transición democrática fue trastocando la subjetividad 
revolucionaria, haciendo que el hilo rojo que retrotraía su memoria colectiva 
hasta el momento octubrista acabara rompiéndose en mil pedazos y, entre sus 
costuras, campara a sus anchas la cultura de la modernización constante, el 
consumo siempre creciente y la democracia del protocolo. Se incrustó, en suma, 
el relato hegemónico de progreso que supuestamente nos había devuelto a la 
Historia y su gramática de redención consumada en la que no había espacio para 
recordar otras posibles memorias de lucha histórica antifranquista. 


La ausencia del símbolo en las nuevas generaciones postransicionales es parte de 
una memoria hegemónica, aunque organizaciones como Podemos, con la 
influencia indudable del 15M, reivindiquen ahora algunos significados del 
concepto revolución, si bien desde reinterpretaciones que no remiten 
directamente a tal acontecimiento, figurado como violento y autoritario. Resulta 
tentador, por lo tanto, llenar dicha ausencia de memoria con un «deber ser» del 
recuerdo de 1917, especialmente si lográramos eliminar su interpretación más 
tautológica desde el estalinismo totalitario y genocida. Sin embargo, no es esta la 
pretensión de este texto, al menos porque su matriz interpretativa no procede del 
pensamiento utópico sino de un planteamiento histórico que desea explicar la 


normalidad de dicha ausencia actual a partir de los avatares experimentados por 
las comunidades hermenéuticas que se toparon con dicho símbolo en los cien 
años transcurridos desde 1917 y de la pérdida de una tradición que lo vinculen 
con él. Ahora bien, desde una historia responsable con su presente, política, cabe 
reconocer su presencia en la Transición, aunque solo sea como constatación de 
que hubo otros relatos posibles, quebrados, olvidados en la memoria que tornó 
hegemónica; relatos que narraban la revolución como utopía posible, aunque 
esta fuera autoritaria y violenta, y que convierten el relato transicional dominante 
en una narrativa meramente vencedora entre otras muchas. Solo por ello, quizá, 
la relación entre 1917 y la izquierda revolucionaria española de aquellos años 
merezca ser recordada. 


LAS HEBRAS LEJANAS DE LA UTOPÍA 


Antes de la República nuestro deber era traer la República; pero establecido este 
régimen, nuestro deber es traer el socialismo. Y cuando hablamos de socialismo, 
no nos hemos de limitar a hablar de socialismo a secas. Hay que hablar de 
socialismo marxista, de socialismo revolucionario. Hay que ser marxista y serlo 
con todas sus consecuencias. La República burguesa hay que transformarla en 
República socialista. A eso no renunciamos. 


Largo Caballero, Cine Europa, 12 de enero de 1936 


En la costura de la democracia del 78 en España, no estuvieron ausentes las 
hebras que representaban Octubre de 1917. Los acontecimientos se habían 
sucedido desde el mismo instante en el que el Palacio de Invierno fue asaltado 
por los soviets aquel octubre ruso e impactaron decisivamente en el movimiento 
obrero español[6]. Las principales organizaciones políticas y sindicales de la 
izquierda, la CNT y el PSOE, recibieron con desigual entusiasmo la revolución 
socialista en el contexto de la Primera Guerra Mundial, y mientras la primera se 
mostró favorable al bolchevismo, el segundo se mantuvo a la expectativa por 


temor a que la salida rusa del conflicto bélico dividiera al socialismo e 
incrementara el poder del autoritarismo de raíz germánica. Acabada la guerra, 
sin embargo, ambas organizaciones repensaron sus vínculos con la Revolución 
rusa a partir del formato institucional de la Internacional Comunista, organizada 
en Moscú en 1919; especialmente por las condiciones de ingreso en dicha 
organización, genéricamente englobadas en el reconocimiento de una única 
sección por país, el sometimiento a la disciplina fijada desde la URSS y la 
expulsión de líderes y militantes considerados reformistas o moderados según 
los criterios hegemónicos tras la dinámica revolucionaria. 


Las 21 condiciones de ingreso eliminaron gran parte del entusiasmo inicial de la 
CNT y del PSOE, a lo que se sumaron las interpretaciones de la revolución que 
algunos de los representantes de ambas organizaciones hicieron tras visitar la 
nueva Unión Soviética. A partir de ahí, socialistas y anarquistas se distanciaron 
de 1917 y del modelo soviético de construcción del socialismo, modelo 
interpretado desde entonces por sus efectos, considerados perjudiciales para la 
emancipación de la clase obrera[7]. Si en 1921 el PSOE se inclinaba 
mayoritariamente por la Internacional de Viena, cuyo objetivo era reunificar un 
socialismo internacional ajeno al modelo de 1917, una minoría partidaria de la 
Tercera Internacional se escindía del PSOE y fundaba el Partido Comunista 
Obrero Español, organización que acabaría fusionándose con el Partido 
Comunista Español (constituido en 1919 por las Juventudes Socialistas) para dar 
lugar al Partido Comunista de España (PCE), baluarte en principio de la 
memoria histórica y utópica de la Revolución de Octubre. 


El desencanto de los anarquistas de la CNT hacia la revolución soviética llegó 
tras la discusión sobre el concepto de dictadura del proletariado y su aplicación 
mediante un partido único, concepto que contradecía la autonomía del sindicato 
como organización revolucionaria. Con todo, aquel desencuentro no se afianzó 
hasta la conferencia nacional de 1922: en ella no solo se rechazó la 
incorporación de la CNT en toda institución de índole comunista; también se 
protestó insistentemente contra la represión de los bolcheviques al negar la 
crítica desarrollada desde posiciones alternativas. A partir de entonces, los ecos 
de la Revolución rusa quedaron instituidos en el seno del PCE al tiempo que 
socialistas y anarquistas arremetían contra aquel partido integrado en el seno de 
una Internacional defensora de la experiencia de 1917 pero cuya debilidad 
dentro de la cultura política de la izquierda española era todavía manifiesta antes 
del fracasado golpe militar de 1936 y su desembocadura en una guerra civil sin 
precedentes. 


Como se puede inferir del texto atribuido al líder socialista Largo Caballero que 
inicia este epígrafe, durante la Segunda República las culturas políticas del 
PSOE y de la CNT no dejaron de lado el símbolo de la revolución social como 
utopía posible que podía realizarse una vez concluida la revolución democrática 
republicana. Sin embargo, el referente revolucionario de 1917 quedó en ambos 
partidos desplazado tras su identificación con un desenlace identificado como 
dictadura de partido -reconocimiento hecho principalmente por la CNT-, esto 
es, como autoritarismo antidemocrático. El surgimiento de la lógica 
frentepopulista, apoyada por la URSS, desplazó paradójicamente la alternativa 
de 1917 como símbolo utópico, pues el crecimiento del Partido Comunista y su 
apoyo a una alianza democrática entre fuerzas de izquierdas y republicanas 
detuvo estratégicamente el llamamiento de la Internacional Comunista a la 
revolución de tipología soviética, un proceso que se acentuó durante la guerra. 
Por su parte, las culturas políticas prorrevolucionarias de los movimientos a la 
izquierda del PCE, dentro del debate sobre ganar la guerra o apostar por una 
transformación social radical, se habían distanciado del modelo —por autoritario— 
de la experiencia soviética —considerada fallida—. En todo caso, en el verano de 
1936 se habían actualizado referentes revolucionarios que solo en parte miraban 
a 1917 y que se situaban en el horizonte de expectativas de toda una generación 
para la que se abrían posibilidades de realización. Sin embargo, el triunfo 
arrollador sobre el Frente Popular por parte de una de las derechas más 
reaccionarias de Europa acabaría dando lugar a una lectura distópica de 1917 y 
de todo tipo de revolución. La duración de la derrota y la asimilación paulatina 
de dicho fracaso serían clave en la desmemoria de aquel acontecimiento en una 
gran parte de la población española 8]. 


LA DISTOPÍA QUE VIENE 


Si la utopía revolucionaria de 1917 se había realizado finalmente, para la gran 
mayoría de las organizaciones de la izquierda lo había hecho contra la clase 
trabajadora por considerar intolerable el autoritarismo de partido y las despóticas 
condiciones de incorporación a la III Internacional. Incluso durante los años 
sesenta, el PCE tuvo que alejarse del referente del 17 en una estrategia que 
buscaba, en primer término, pactar con otras fuerzas democráticas y después 
introducirse en la lógica consensual y reformista que la transición a la 


democracia acabaría instaurando. El eurocomunismo fue así la respuesta más 
clara de una organización que pretendía —en el seno de la naciente democracia— 
hacer concurrir sus demandas con las de otros partidos que no se limitaran a 
formaciones progresistas. En la Segunda Conferencia Nacional de 1975, el PCE 
defendía «que ya desde hoy habría que comenzar a elaborar el proyecto de una 
formación política capaz de aunar todas las tendencias socialistas sin sofocar 
ninguna, sin anular sus características ideológicas, sin comprometer su 
fisionomía particular, su independencia, su campo de acción propio». Era el tono 
general en las fuerzas comunistas de Occidente: los depositarios de la memoria 
de 1917 desplazaban ese recuerdo en un sentido pragmático para adaptarse a un 
programa gradual y no revolucionario de socialismo con la «voluntad de 
construir el socialismo en la democracia y en la libertad»[9]. 


Con una praxis más distanciada de la tradición leninista y del patrón 
revolucionario de 1917, el eurocomunismo se acercó cada vez más a la estrategia 
reformista de la socialdemocracia hasta el punto de que dicha posición fue 
calificada por filósofos de tradición marxista revolucionaria como Manuel 
Sacristán como «la insulsa utopía de una clase dominante dispuesta a abdicar 
graciosamente y una clase ascendente capaz de cambiar las relaciones de 
producción sin ejercer coacción»[10]. Esta estrategia gradualista y alejada de los 
dictámenes soviéticos tuvo lugar especialmente en 1968 tras la invasión de 
Checoslovaquia, si bien ya había dado sus primeros pasos después de la 
ocupación de Hungría en 1956[11]. En este sentido, el eurocomunismo definió 
vías nacionales al socialismo que no eran dependientes de la ortodoxia del PCUS 
y lo acercaban a la democracia parlamentaria, de manera que podía ir 
adecuándose a las pautas del proyecto que se estaba esbozando en España tras la 
muerte de Franco. 


Para los comunistas de los años setenta, 1917 estaba demasiado vinculado a la 
idea de un enfrentamiento directo con el Estado en una tradición marxista- 
leninista que no encajaba bien con las mutaciones laborales y culturales que se 
habían producido en los años sesenta. Y el eurocomunismo se adaptó al 
momento culminante del consenso transicional especialmente a partir de la 
legalización del PCE, cuando los pactos puntuales con el poder franquista se 
interpretaron como parte de una progresión más lenta y larga hacia el socialismo 
por la vía democrática. Entonces el partido precisaba alejarse del imaginario 
autoritario y prosoviético que el acontecimiento, interpretado desde sus 
consecuencias, simbolizaba no solo para los herederos del franquismo, sino 
también para las fuerzas de la oposición que pretendían desacreditar a los 


comunistas acusándolos de conformar una organización coactiva cuyo objetivo 
era el asalto violento del Estado. El problema era cómo conservar el matiz 
revolucionario de un partido comunista manteniendo a la vez el formato político 
liberal. Pues bien, el eurocomunismo terminó renunciando a la transformación 
radical de la sociedad en favor de una vía reformista y pacífica al socialismo que 
se plasmó en una práctica política moderada y pragmática, una estrategia en la 
cual 1917 perdió fuerza como referente utópico entre quienes ahora abogaban 
por la contención de los movimientos sociales, el consenso político y el régimen 
institucional del 78[12]. 


El definitivo alejamiento del signo 1917 en el partido que más claramente lo 
incorporaba en su cultura política tuvo lugar en el IX Congreso del PCE, 
celebrado entre el 19 y el 23 de abril de 1978. En dicha convocatoria, el ideario 
reformista no solo se consolidó como doctrina oficial del eurocomunismo 
«consensuador»; también se suprimió la identificación del partido con el 
leninismo como elemento doctrinal por considerarlo desfasado y contrario a una 
praxis que debía evitar el enfrentamiento con el Estado y la lógica organizativa 
excluyente. Se conseguía así contestar la imagen violenta y estalinista edificada 
por sus competidores políticos al tiempo que el PCE lograba «tomar distancias 
con la fraseología comunista tradicional y con la ideología oficial de la Unión 
Soviética» y asumía tajantemente que «hoy no cabe mantener la idea restrictiva 
de que el leninismo es el marxismo de nuestra época»[13]. 


El Partido Socialista, por su parte, no incorporaba desde los años veinte el 
recuerdo de 1917, aunque la necesidad de hacerse un hueco entre las fuerzas de 
izquierda y, sobre todo, la competencia con un PCE que había hegemonizado la 
movilización social durante el tardofranquismo le obligaron a radicalizar su 
discurso y a abrazar de manera explícita el marxismo a principios de la 
Transición. En todo caso, la estrategia fue más bien una maniobra política que 
nunca hizo del problema un objetivo de reflexión teórica. El rechazo originario 
del partido a la revolución bolchevique y el cariz pragmático del grupo más 
aglutinado de los nuevos socialistas, el de Sevilla, no propiciaban la defensa de 
un proceso revolucionario violento contra el Estado, para empezar porque 
rechazaban «la potencialidad transformadora de la clase obrera frente al 
esperanzador dinamismo de los nuevos sectores profesionales intermedios» al 
igual que «cualquier práctica radical considerada pueril por ilusa y 
contraproducente para los objetivos democratizadores inmediatos»[ 14]. 


En 1972, en el XII Congreso del PSOE en el exilio, los jóvenes se hicieron con 


la dirección del partido y le dieron un tono más extremista facilitando sus 
relaciones con el PCE para futuras plataformas de negociación sin que se 
mezclaran con las líneas seguidas por los comunistas. Dos años más tarde, Felipe 
González fue reconocido por la Internacional Socialista al tiempo que el PSOE 
era identificado como principal fuerza representante de la izquierda socialista, 
precisamente por no aceptar resoluciones políticas que sobrepasaran por la 
izquierda a la organización internacional y por publicitarse como organización 
cuya radicalidad —así lo entendieron sus principales «tutores» extranjeros, 
especialmente alemanes federales y estadounidenses— era solo una estratagema 
política diseñada para adquirir fuerza en el escenario político del momento. 


Desde entonces, la moderación se iría imponiendo. A medida que el contexto 
reformista se iba instituyendo, el partido asumía la superación de la ruptura con 
las posiciones franquistas no involucionistas y planteaba la posibilidad de 
alcanzar democráticamente el gobierno sin necesidad de aliarse con otras fuerzas 
políticas. Formalmente la radicalidad seguía en vigor. En una de las 
declaraciones más extremas del PSOE, realizada en el XXVII Congreso de 1976, 
se establecía que su ideario conducía «a rechazar cualquier camino de 
acomodación al capitalismo o a la simple reforma de este sistema» y que el 
programa y acción se dirigían «a la superación del modo de producción 
capitalista mediante la toma del poder político y económico y la socialización de 
los medios de producción, distribución y cambio por la clase trabajadora»[15]. 
Con todo, el partido se sumaba a la experiencia contra-ejemplar de la URSS y 
apoyaba el socialismo autogestionario, ajeno al estatismo soviético. 


Mientras el PCE mantenía una estrategia de relativa moderación para alejarse de 
los procesos revolucionarios violentos y las maneras autoritarias de gestión 
política, el PSOE iba en sentido contrario, articulando una táctica formalmente 
marxista que no lo vinculara a la moderación que otras organizaciones 
denunciaban en los socialistas. Sin embargo, como ya denunció el jurista 
socialdemócrata Luis García San Miguel, tal definición de «marxista» tuvo un 
carácter accidentalista, próxima a la Segunda Internacional y a la tradición 
socialdemócrata que reivindicaba un camino progresivo hacia el socialismo y la 
defensa del Estado existente como precondición para el cambio. 


Pronto se puso en evidencia. Una vez abierta la etapa del consenso durante la 
Transición, el discurso del PSOE se fue atemperando, dejando claro que el 
marxismo era una excusa para movilizar a sus potenciales militantes y votantes 
frente a su principal competidor, el PCE, y una justificación para suprimir la 


hegemonía comunista dentro de la oposición al régimen franquista. El marxismo, 
como ha planteado Juan A. Andrade, fue así un «señuelo» en la lucha con otras 
fuerzas de oposición antifranquistas cuyo éxito se puso de relieve en las 
elecciones generales de junio de 1977. En ellas el partido logró atraerse a grupos 
desideologizados que apoyaban la democracia con ciertos resabios sociales pero 
sin apelar a otras fuerzas con proyectos más radicales. El PSOE quedó 
convertido de hecho en la principal organización de la oposición a la UCD sin 
tener que pugnar en radicalidad con un PCE cuyos resultados electorales fueron 
decepcionantes. Y por el camino los militantes más proclives a la ruptura con el 
régimen dictatorial fueron desplazados por nuevos afiliados cuya cultura política 
era más moderada, más construida en el entorno del desarrollismo 
socioeconómico y la política del orden. 


En este contexto no hubo veleidades prorrevolucionarias ni hacia 1917 ni hacia 
cualquier revolución que se le pareciera. Todo lo contrario. La moderación 
culminó con la participación del PSOE en la redacción del texto constitucional, 
donde ratificó su apoyo a la reforma pactada frente a la ruptura y tras el cual el 
partido resolvió que la etapa de consenso y la transición habían concluido. 
Legalizado e instituido en la democracia en ciernes, reconociendo que debía 
evitar toda crítica procedente de la derecha por su marxismo o por su 
antiimperialismo, y que su nuevo papel era el de competidor plausible de la 
UCD, el PSOE decidió en el Congreso Extraordinario de 1979 —subsiguiente al 
XXVIII Congreso- optar por un giro político interclasista en el cual se eliminó 
el marxismo de la descripción de la organización. La memoria revolucionaria 
volvía a entenderse como símbolo de una distopía cargada de violencia que no 
podía tener cabida en el universo consensual de una democracia modernizadora 
que se ponía en marcha mirando principalmente a Europa occidental y a los 
Estados Unidos. 


LA REVOLUCIÓN SIN APENAS INVIERNO 


La huelga general revolucionaria... Era una ilusión... huelga de hambre, o sea, 
me pego todo hasta que me muera. Hacemos una cosa y conseguimos otra, si 
hacemos un acto, a por él... lo que es la toma del palacio de invierno. 


Peio Urdíain 


En esa situación te importa una mierda lo de la policía. ¿Sabes por qué? Porque 
estabas arropado por miles de personas, y la policía... ¡hostia!, que toque aquí 
poquita cosa, por si acaso, ¿entiendes? Porque esas personas, según en qué 
momento de la huelga podían ir a la toma del palacio, o sea, tranquilamente, 
¿eh?, tranquilamente. 


Mateo Arakistain[16] 


La cultura de la Transición fue cosiendo un relato en el cual las hebras del 
consenso y el reformismo, frente al conflicto entre dictadura, por un lado, y 
movimientos sociales y organizaciones políticas, por el otro, fueron haciéndose 
hegemónicas. Al PCE, única fuerza que podía encarnar la tradición del 17, le fue 
paulatinamente arrebatado el protagonismo como ejemplo de resistencia 
antifranquista, obligándolo a silenciar su conexión con aquel acontecimiento en 
el que se fundaba originalmente su propia existencia en favor de una estrategia 
de creciente moderación cuyas raíces estaban en la ideología eurocomunista. 
Pese a su discurso marxista pragmático y estratégico, el PSOE había sido crucial 
en la presión reformista y consensual que decantó al PCE hacia una posición 
cada vez más moderada, renunciando al leninismo y alejándolo del estatismo 
prosoviético. A fin de cuentas, la política tardofranquista escribió un guion que 
inclinó a ambos partidos a situarse en posiciones no rupturistas y desde las 
cuales no había ya posibilidad de plantear un asalto al poder por la vía de la 
violencia revolucionaria. La tradición franquista conseguía dos aliados — 
principales partidos de izquierda— para construir una interpretación 
crecientemente distópica o antiutópica del acontecimiento. 


Aquella cultura política de la moderación, sin embargo, no logró en principio 
imponerse en las organizaciones que se situaron a la izquierda del PCE durante 
el periodo transicional[17]. Como evidencian las citas que abren este epígrafe, 
hubo todo un elenco de posiciones políticas, sindicales y sociales que 


consideraron la revolución insurgente como una alternativa plausible dentro del 
marco de cambio sociopolítico y que creyeron en el proyecto de ruptura tajante 
con el régimen anterior acusándolo de sustentarse en una dictadura burguesa 
cuyas bases eran la pobreza y la desigualdad social. Formaciones anticapitalistas 
como el Partido Comunista de España (marxista-leninista) [PCE (m-l)], el 
Partido del Trabajo de España (PTE), la Liga Comunista Revolucionaria (LCR), 
la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), el Movimiento Comunista (MC), 
la Organización Revolucionaria del Trabajo (ORT) o el Partido Comunista de 
España (reconstituido) [PCE (r)] formaron parte del fragmentado espacio de 
confrontación antifranquista que deseaba una transformación revolucionaria con 
el fin de que la desigualdad no limitara la democracia. Durante el proceso, sin 
embargo, se iría produciendo una suerte de dislocación entre este ideal utópico 
de emancipación y una praxis cada vez más constreñida por el progresivo triunfo 
de la reforma y la necesidad de reconocimiento electoral; una praxis 
programática para la cual la implantación de la democracia burguesa, del Estado 
de derecho, de la república y del derecho de autodeterminación se convirtió en el 
centro de una revolución pacífica en la que tenía poco sentido la evocación de 
1917[18]. 


Esa militancia clandestina, impulsada por los movimientos asamblearios que a 
nivel de empresa se convocaban desde los años sesenta y por la ruptura del orden 
universitario que tuvo lugar a partir de aquella misma década, en un entorno de 
desigualdad social no parejo al crecimiento económico, se alejó en los inicios de 
la década de 1970 de la política moderada del PCE. Una gran parte de la 
izquierda radical se inclinó, por ejemplo, hacia el maoísmo como rechazo a la 
política de reconciliación nacional auspiciada por los comunistas, como fue el 
caso del PCE (m-l), el cual apostó por la violencia contra la dictadura a través 
del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP), o la ORT, marxista- 
leninista, muy cercana a las convenciones maoístas también compartidas por el 
PCE (i) o el PTE. 


Estas fueron las organizaciones más cercanas al referente de 1917. Ahora bien, 
el apoyo a la instauración de una dictadura del proletariado que llevara al 
socialismo fue paulatinamente ocupando un lugar secundario por ejemplo tras la 
integración de algunas de estas organizaciones en la Junta Democrática 
Española, conformada en 1974, encabezada por el PCE y a la que se unieron el 
PTE y el PSP, y cuyo objetivo era la ruptura democrática a través de la 
movilización y la participación ciudadana. O la incorporación del MC y la ORT 
a la Plataforma de Convergencia Democrática, constituida en 1975 bajo el 


auspicio del PSOE, cuyo objetivo era también la quiebra tajante con la dictadura 
pero sin ampliar la base ciudadana. 


Unidas ambas plataformas en 1976 en la Coordinación Democrática o 
Platajunta, su estrategia era construir un Estado democrático y laico, auspiciado 
en la mayoría de los casos por Europa, en defensa de un pluralismo que era 
difícil de vincular al asalto violento al poder y al autoritarismo transformador. 
Resultaba complicado defender algo así cuando se pretendía contar con una 
plataforma que renunciaba a la movilización desde la base social a cambio de 
una organización más extensa conformada por las cúpulas cuyo objetivo era 
abrir el diálogo con la dictadura. Es cierto que la LCR, OIC y PCE (r) se 
mantuvieron fuera de los espacios unitarios porque no creían en un gobierno 
provisional democrático que promoviera la ruptura sino en la unión de fuerzas 
obreras que no pactaran con la burguesía; o que el PCE (m-l) y el PCE (r) 
siguieran apostando por la insurrección o la guerra revolucionaria. Con todo, la 
Transición fue imponiendo sus lógicas de moderación y exclusión de ideales 
considerados crecientemente radicales y desestabilizadores. 


El progresivo triunfo de la línea reformista y consensual, auspiciada desde los 
partidos del orden como el PCE y el PSOE en una estrategia de reconocimiento 
legal antes de las elecciones de 15 de junio de 1977, no jugó a favor de lecturas y 
prácticas revolucionarias de organizaciones todavía ilegales en aquellos 
comicios. El pactismo con el franquismo reformista, especialmente evidente tras 
la ponencia constitucional y la firma de los Pactos de la Moncloa de aquel año, y 
la necesidad de asegurarse un lugar en la carrera parlamentaria tras aquella 
primera jornada electoral situaron los referentes revolucionarios en un segundo 
lugar. Otras organizaciones, como el movimiento libertario o la corriente 
revolucionaria de la autonomía obrera, que pretendía armonizar cristianismo y 
anticapitalismo, no lograban referenciar 1917 debido a que enarbolaban una 
crítica antiautoritara y antijerárquica contra los partidos marxistas e incluso 
contra los sindicatos, especialmente desde sus ateneos libertarios. Pese a ser un 
sindicato pequeño en comparación con el pasado, la CNT mantuvo un gran 
poder de convocatoria, como se demostró en los tres mítines organizados entre 
1976 y 1977 en Mataró, San Sebastián de los Reyes y en Jaén; pero la 
Revolución de Octubre no entraba en un movimiento que ya desde los años 
veinte había sido crítico con la dictadura soviética y reivindicaba 
prioritariamente aumentos salariales y solidaridad de clase contra los despidos y 
la represión policial. 


Las referencias históricas se diluían a favor de la actualización de la praxis. Por 
ejemplo, para la ORT el maoísmo era «un referente ideológico lejano que no 
tenía influencia determinante en el trabajo diario del partido ni en la línea 
política, más allá de declaraciones generales»[19]. Es más, aunque el maoísmo 
insurgente formara parte integral de la ideología de alguna de estas 
organizaciones, la posterior crítica maoísta a la experiencia soviética iba en 
contra del reconocimiento de 1917, pues el encuadramiento de la burocracia en 
el Estado podía generar una nueva burguesía —idea que, en parte, está detrás del 
surgimiento de la Revolución Cultural-, lo que explica el distanciamiento hacia 
Octubre especialmente agravado en 1962 tras la toma de posición antisoviética 
por parte de la República Popular China. 


La izquierda radical mantuvo pues la utopía revolucionaria durante la Transición 
pero fue desvinculando el acontecimiento de 1917 de sus programas políticos. 
Supeditó sus lógicas referenciales a las difíciles condiciones de la 
institucionalización de un proceso de cambio político donde la reforma política 
iba exigiendo la asunción del pluralismo democrático para obtener 
reconocimiento legal. Además, mientras la lucha fue desde la clandestinidad, las 
bases, centradas en combatir la represión desde células aisladas y jerarquizadas 
por los grupos de dirección, no tenían capacidad para repensar las tradiciones 
ideológicas que las podían vincular a aquel momento histórico. Sobrevivir 
legítimamente durante el tardofranquismo y obtener el reconocimiento 
institucional durante la Transición se convirtieron en elementos de constricción 
doctrinal. 


En todo caso, aquellas fuerzas no consiguieron detener el progresivo giro hacia 
el reformismo ni tampoco pudieron combatir con la izquierda moderada en la 
lucha por el voto debido a su incapacidad para articular una protesta 
generalizada en favor de la ruptura revolucionaria. Mientras el PCE y el PSOE 
se inclinaban por apoyar a Adolfo Suárez y su cambio reformista, iniciado con la 
Ley para la Reforma Política de septiembre de 1976, organizaciones como el 
PTE y la ORT todavía apostaban por un mayor ahondamiento democrático a 
través de la legalización de todos los partidos, la amnistía generalizada, la 
autodeterminación de todos los pueblos, el desmantelamiento del franquismo y 
un referéndum sobre la forma de Estado, con la pretensión de colocarse en un 
lugar institucional desde el cual quebrar la sociedad capitalista. Ahora bien, tras 
la victoria del sí en el referéndum del 15 de diciembre de 1976, la ruptura y la 
iniciativa de la izquierda revolucionaria experimentaron uno de sus primeros 
desconciertos, al tiempo que constataban que «el conflicto entre dictadura y 


movimientos sociales pasaba a ser sustituido por una dinámica de negociación 
entre la elite reformista y la opositora»[20]. 


En 1977, es decir, sesenta años después de la Revolución de Octubre, las 
organizaciones revolucionarias todavía estaban manifestándose a favor de la 
ruptura y por la república en un ambiente en el que el PCE había sido ya 
legalizado. Ahora bien, los sectores de la izquierda radical, en espera de su 
admisión en las elecciones de ese mismo año y en un ambiente de intensa 
represión, iban asumiendo que la consecución de la democracia no era posible a 
través de la insurrección y el asalto al Estado burgués, que debían lograr una 
democracia más cívica y hacerse con una hegemonía social conducente al 
socialismo. 


Es cierto que la cultura política de las fuerzas más destacadas de la izquierda 
revolucionaria nunca dejó de contemplar la idea de que la democracia 
representativa era solo el rostro amable del dominio burgués sobre un 
proletariado acosado por el aumento de la pobreza y la desigualdad derivada de 
la crisis económica de la primera mitad de los años setenta. De ahí que fuerzas 
como el PTE, la ORT o el PCE (m-l) apostaran todavia por la dictadura del 
proletariado como pieza clave para liquidar el capitalismo a través de un partido 
único. Ahora bien, desde el fracaso electoral en 1977 la idea de ruptura fue 
moderando su alcance al tiempo que crecía el ideal de que el socialismo podía 
alcanzarse mediante un proceso pacífico y negociado dentro de los límites de la 
democracia liberal. 


Incluso así, con esta ponderación del concepto de ruptura con el régimen 
anterior, la izquierda radical no fue capaz de aunar las reivindicaciones de los 
movimientos sociales por la mejora de vida o de las relaciones laborales, por un 
lado, con su frente político anticapitalista pacífico, por el otro. Una incapacidad 
que probablemente esté relacionada con la configuración identitaria moderada 
que generó el desarrollismo franquista y la distopía del miedo a lo radical que 
quedó incrustada en la memoria hegemónica de los españoles tras la 
interpretación de la guerra de 1936 como «locura colectiva», especialmente 
desde los años sesenta, y que definía cualquier alternativa al proyecto de cambio 
consensual, cada vez más hegemónico, como amenaza al orden social[21]. Y eso 
que, aunque en las elecciones de 1977, la izquierda revolucionaria incluyera en 
sus programas la nacionalización de las grandes industrias y de la banca o la 
reforma agraria, estas propuestas fueran presentadas como políticas que podían 
abrirse desde la negociación. En el entorno de la cultura política ya dominante, 


el desastre electoral de la izquierda radical de 1977 —todavía ilegal y 
presentándose con otras siglas— acabó confirmando el escaso impacto de 
proyectos que tuvieran veleidades octubristas o que pretendieran sobrepasar el 
apoyo a movimientos vecinales, juveniles o feministas. 


Siguieron criticando —a diferencia de la lógica eurocomunista del PCE, que 
acabaría apostando por una alianza con la derecha a través de la asunción de los 
Pactos de la Moncloa o de la Constitución de 1978- la política del consenso, 
porque para ellos impedía la transformación estructural socialista. Por ello, se 
opusieron a los Pactos de la Moncloa por su sesgo neoliberal basado en el 
incremento del desempleo, la disminución de los salarios y el aumento del 
beneficio empresarial como vía de escape a una crisis capitalista; o a la amnistía 
del 15 de octubre de 1977 por el hecho de que excluía de la libertad a ciertos 
grupos y no contemplaba el castigo a los perpetradores del terror franquista. 
Ahora bien, para ello no alentaron un programa de violencia revolucionaria, sino 
medidas anticíclicas keynesianas proclives al aumento del gasto público contra 
el desempleo y la nacionalización de ciertos sectores económicos, o las primeras 
reivindicaciones de investigación y justicia a favor de las víctimas de la 
dictadura. 


En cualquier caso, su impacto sobre la sociedad civil siguió en declive. Por 
ejemplo, la demanda por la república, crucial en la legitimidad de aquella 
izquierda, fue quedando desdibujada debido no solo a la imbricación 
políticamente creciente entre reforma y monarquía —apoyada por el PSOE y el 
PCE para lograr su legalización—, sino también a la ausencia de impacto en una 
sociedad cada vez más condescendiente o temerosa. Tampoco consiguió 
involucrar a los ciudadanos en su oposición al consenso antiterrorista 
promocionado por UCD —consenso que solo suscribirían la ORT y el PTE- o en 
su negativa a la redacción y aprobación de la Constitución de 1978. La izquierda 
radical, tras no lograr el surgimiento de un gobierno provisional que redactara 
sin tutelas franquistas una constitución que fuera avanzadilla del socialismo, 
terminó comprobando, tras el referéndum de 1978, que el camino a la ruptura se 
había clausurado y que la lógica política les exigía no rebasar el sistema en 
formación sino adaptarse a él a través de la obtención de representación 
parlamentaria[22]. Consiguió finalmente representación legal pero muy limitada: 
los fracasos en las elecciones generales y municipales de 1979 solo sirvieron 
para producir un creciente desencuentro entre la militancia y las cúpulas de las 
organizaciones que pronto devino en un intenso desencanto nostálgico por parte 
de la primera y la huida hacia adelante por el lado de las segundas. 


Si el fin último de la alternativa revolucionaria había sido la construcción de una 
sociedad socialista, aunque no fuera ya a través de la violencia ni del 
autoritarismo de partido, a mediados de 1979 era evidente que la revolución no 
iba a tener lugar. El PTE y la ORT se plantearon la posibilidad de renunciar 
definitivamente a la estrategia leninista de toma del poder del Estado en un 
proceso de unificación entre ambas organizaciones que terminó fracasando. Tres 
años después ambas organizaciones se habían disuelto. La LCR conservó sus 
debates internos sin conseguir vertebrar un proyecto uniformador, la CNT se 
disgregaba en luchas internas, y el movimiento asambleario retrocedía ante la 
competencia de un sindicalismo instituido que apostaba por el consenso bajo el 
dominio del PSOE y el PCE. Por su parte, el MC se paralizaba ante la 
competencia de HB, mientras que el PCE (m-l) se disgregaba internamente. Por 
el camino, el movimiento vecinal y sus reivindicaciones anticapitalistas iban 
siendo vampirizados por una izquierda moderada en una estrategia que los 
encuadraba en partidos y limitaba su participación a las lógicas protocolarias de 
la democracia liberal. 


Justo antes del intento de golpe de Estado de 1981, la revolución se había 
convertido principalmente en una apuesta por la profundización democrática, un 
proyecto que además había entrado en recesión por la falta de apoyo de la 
sociedad, especialmente de una clase obrera que ya reivindicaba 
mayoritariamente la reforma política casi concluida, si bien con apoyos 
puntuales a una democracia más participativa (que contradecía la organización 
interna —autoritaria y jerárquica— de las organizaciones radicales) y a políticas 
públicas tendentes a limitar la desigualdad y la pobreza, sinónimos de un 
imaginario que se distanciaba del ideal revolucionario de asalto al Estado 
burgués. 


Mientras tanto, la cultura política de las clases medias, la mediocracia creada 
durante el segundo franquismo, y la derecha reformista heredera del régimen 
irían relacionando todo proyecto de ruptura —y, consiguientemente, a la izquierda 
revolucionaria— con una supuesta violencia que amenazaba el proceso 
democrático que estaba teniendo lugar. El fracaso del golpe de Estado hizo 
derivar hacia el conservadurismo a las fuerzas políticas con presencia en el 
parlamento y alentó la interpretación distópica de cualquier veleidad de la 
izquierda considerada radical, un adjetivo, por cierto, cada vez más temido en la 
conciencia política española. Al tiempo crecía también un gran frente 
antiutópico y las cúpulas de las organizaciones revolucionarias no lograban, 
debido a la mencionada ausencia de democracia interna, debatir con sus bases 


siquiera los potenciales avances hacia el socialismo dentro de las reformas y 
libertades conseguidas. Sus militancias, por su parte, se desencontraban con el 
proyecto revolucionario huyendo o bien hacia otros partidos moderados o hacia 
el comunitarismo menos trascendente, o bien hacia el interior de subjetividades 
nostálgicas que se reprochaban la experiencia propia, vivida ahora como un 
fracaso. La derrota electoral de 1982 fue, en cierto sentido, la gota que colmó el 
vaso de las expectativas, una vez que la fuerza que supuestamente encarnaba la 
Revolución de 1917, el PCE —el partido que se opuso a convertir la movilización 
social en movimiento político rupturista— experimentó tal caída electoral que 
incluso su secretario general, Santiago Carrillo, tuvo que presentar la dimisión. 


Contempladas en perspectiva, hay que recordar que las organizaciones radicales 
fueron cruciales en la lucha antifranquista desde los años sesenta, una lucha 
nutrida de una clase obrera protagonista principal de los movimientos sociales 
pero integrada finalmente en el proceso de reforma auspiciado desde el PCE y el 
PSOE. En la cultura política de dichas organizaciones, muy condicionadas por la 
falta de democracia constitutiva, la referencia a la Revolución de 1917 no fue 
motivo de discusión teórica; fue más bien un referente idealizado, especialmente 
en los partidos de raigambre leninista. No hubo durante la Transición 
uniformidad en relación al concepto de ruptura, de la misma forma que tampoco 
la hubo respecto a la idea de revolución. Si la ruptura tuvo finalmente un sentido 
común para las organizaciones fue como conformación de un gobierno 
provisional democrático que alentara, a partir de reformas pausadas, un 
socialismo de rostro humano, no una insurrección a lo bolchevique que evocara 
la Revolución de 1917. Solo el PCE (m-l) y el PCE (r) dejaron trazas de este 
ideario revolucionario, cada vez más diluido en la sociedad española. 


Bajo la presión de la violencia política del aparato represivo heredado del 
franquismo, la Transición se desarrolló desde la tutela del régimen anterior, en 
un proceso de reforma que fue paulatinamente aceptado por el PSOE y el PCE y 
las instituidas organizaciones sindicales, progresivamente dirigidas por ambas 
organizaciones, con el objetivo de lograr el reconocimiento político de los 
tutores y dejando de lado la posibilidad de una amplia movilización en favor de 
la ruptura[23]. En todo caso, la renuncia del ideal leninista del principal partido 
antifranquista, el PCE, había comenzado antes con la estrategia eurocomunista, 
compartida con otras fuerzas políticas de la órbita mediterránea. La utopía quedó 
en manos del resto de las organizaciones revolucionarias, cada vez más 
acuciadas por los derroteros reformistas que estaba tomando el proceso de 
cambio democrático. El llamamiento a la revolución, aunque fuera una 


revolución pacífica y gradual, no logró crear una identidad colectiva en la que se 
aunaran las inquietudes de la movilización social —amnistía, libertad, democracia 
pero también mejor nivel de vida y acceso al consumo- con las de una 
revolución poco definida y siempre bajo la sospecha de violencia insurreccional 
y autoritarismo del clase. 


En la cultura política posfranquista, la mediocracia burguesa consumista, del 
orden y la paz, fue adquiriendo visos de convertirse en ideología hegemónica, 
bien alimentada por los procesos de modernización capitalista que articularon el 
país tras la victoria socialista de 1982. Ante una mayoría de población que iba 
asentando su identidad en la idea de que la democracia no podía ser otra cosa 
que el pluralismo liberal resultante del proceso, la izquierda revolucionaria fue 
incapaz de persuadir a la población resultante de las luchas antifranquistas con 
otros referentes democráticos obreros cuyos ejemplos eran sobre todo países 
prosoviéticos o prochinos, incluso aunque movimientos revolucionarios como el 
cubano o el nicaragüense parecieran mostrar que la utopía era posible. Tales 
referentes se transformaron en el centro de las críticas vertidas por la izquierda 
moderada y por la derecha reformista, alentando la construcción de estereotipos 
negativos basados en la idea de que todo concepto de revolución era nocivo 
aunque la izquierda radical ya hubiera adaptado sus prácticas políticas a la 
reforma, a la consecución parlamentaria de derechos políticos y sociales. La 
Transición, tal y como fue finalmente configurada, impuso a los actores políticos 
sus pautas y sus límites hasta crear un guion al que algunos de ellos no pudieron 
adaptarse, condenándolos a desaparecer. 


UN EPÍLOGO: SÍMBOLO SIN APENAS MEMORIA 


La revolución que pretendía la izquierda radical durante la Transición buscaba la 
transformación social y política a través de la construcción de una identidad 
colectiva dentro de movimientos sociales proclives que, sin embargo, no se 
sintieron finalmente interpelados por el símbolo revolucionario, en cualquiera de 
sus sentidos. La cultura hegemónica del momento consensual, sustentada en 
valores de moderación, consumo y orden, valores herederos del segundo 
franquismo y alimentados por el discurso de la modernización conservadora del 
PSOE tras su victoria en 1982, fue ampliando su alcance más allá de las nuevas 


clases medias hasta llegar a una clase obrera cada vez más atrapada en el ideal de 
una ciudadanía concebida desde los derechos civiles pero no desde sus deberes 
cívicos. Puede que algunas de las organizaciones revolucionarias tuvieran como 
símbolo la Revolución de Octubre de 1917, pero la cultura de la distopía, que 
establecía un vínculo entre revolución y violencia, entre revolución y 
autoritarismo, no operó en favor de aquel referente de la izquierda radical 
especialmente en un contexto de represión personal e institucional del recuerdo 
revolucionario de 1936 tras décadas de genocidio franquista. 


En una situación en la que el PCE, principal salvaguarda de aquella memoria, 
había girado progresivamente hacia la moderación del eurocomunismo, los 
partidos radicales se irían inclinando mayoritariamente hacia un modelo de 
revolución donde la insurrección quedaba desplazada por el cambio gradual a 
través de la democracia liberal. Es más, si cabía todavía un modelo 
revolucionario por la vía democrática al socialismo, el golpe de Estado 
perpetrado en Chile contra la Unidad Popular en 1973 vino a advertir, no solo a 
eurocomunistas y socialistas sino también a las organizaciones radicales, de que 
la experiencia represiva podía extenderse más allá de América Latina. Los 
distintos fracasos electorales y la represión o su amenaza hicieron que el patrón 
revolucionario de la izquierda quedara cada vez más obsoleto, dando lugar entre 
sus militantes a una identidad cada vez más moldeada por el desencanto. El 
futuro pasado de aquella militancia transitó gradualmente de la euforia por un 
horizonte utópico transcendente, de sacrificio de lo cotidiano a un futuro 
mesiánico, a un presente señalado por la derrota donde el sentido quedó 
quebrado, marcado por la experiencia de un cambio imposible. Si cabe 
plantearlo así, esta fue la gran revolución identitaria de una época, una ruptura 
cultural relevante para entender la posterior ausencia de referentes 
revolucionarios postransicionales a excepción de los rescoldos épicos que 
seguirían ardiendo durante unos cuantos años en la organización ETA mezclados 
con la nueva leña del nacionalismo excluyente[ 24]. 


Una revolución que venía precedida por una primera oleada de cambio a la que 
los partidos radicales no prestaron demasiada atención debido a su sesgo poco 
dialogante; que se originó en algunos movimientos sociales y culturales, y que 
cabe datar en las protestas universitarias de 1965. Una primera oleada que no 
solo fue crítica con la modernidad y el occidentalismo que arropaban al segundo 
franquismo o con la esclerosis del comunismo autoritario, sino también con la 
democracia protocolaria y con el relato cientificista y moral de carácter 
universalista que consideraba con relativa naturalidad las injusticias perpetradas 


contra quienes quedaban fuera del progreso. Es la primera oleada de pensadores 
y literatos que se extiende por los años setenta y más allá, con ejemplos como 
Agustín García Calvo, Manuel Sacristán, Josep Ventura, Martín Santos, Eugenio 
Trías, Juan García Hortelano, o con revistas de alcance como Revista Triunfo, 
Cuadernos para el Diálogo, El Viejo Topo o Ajoblanco. También ellos 
ampliarán, desde otro lugar, el desaliento del desencanto que va marcando a las 
organizaciones radicales de la izquierda. 


Esta subjetividad del desencanto, esta sensación melancólica hacia el pasado, fue 
atrapando el alma de los revolucionarios, quienes vivieron con tristeza la 
disipación de la euforia de la liberación al tiempo que el relato y los símbolos 
que lo conformaban fueron paulatinamente arrinconados por la hegemónica 
presencia de una memoria del cambio político cada vez más oficial y triunfalista. 
Si la utopía de 1917 ya estaba debilitada antes de la Transición, ya fuera por la 
interpretación en los años veinte contra sus medios por violentos y contra sus 
resultados por autoritarios, ya fuera por el salvaje asalto franquista contra 
cualquier veleidad radical —práctica o evocadora- tras la derrota republicana de 
1939, el futuro eufórico de la revolución de los años setenta, entendida esta 
como cambio radical pero incruento, como transformación sociopolítica sin 
posible retorno, perdió entre la militancia sus posibilidades de realización 
después del avance reformista de los partidos del régimen del 78. Los sesenta 
habían sido momentos de subjetividad activista y de sacrificio en favor de un 
futuro que parecía ineludible, pero el final de la década, tras las victoriosas 
experiencias de consenso entre franquismo y reformismo y la conversión de la 
utopía revolucionaria en una amenazadora distopía contra el orden y contra las 
expectativas modernizadoras —con la solicitud de responsabilidad, por ejemplo, a 
organizaciones sindicales como UGT y CCOO en 1979-, fue testigo de la 
aparición entre los más comprometidos militantes de una sensación de 
resignación fatalista y de necesidad de deserción. 


La subjetividad radical fue cayendo en la sima del anacronismo, mientras la 
identidad de clase como referente revolucionario perdía su sentido en un proceso 
agravado por la reestructuración industrial y por la incapacidad de las 
organizaciones para formar asambleas con trabajadores desencantados con sus 
propuestas. Como afirma el investigador David Beorlegui, «la experiencia de la 
desilusión constituye un encuentro entre un futuro que se cierra y un pasado que 
retorna en forma de ruina» mientras el presente se impone triunfante[25]. El 
símbolo revolucionario, 1917 u otras alternativas, no dejó de estar en la memoria 
colectiva de aquellos grupos, pero se resignificó en el recuerdo verbalizado 


como materia de nostalgia o simplemente de melancolía. Para aquellos que 
comenzaban a pensar que no merecía la pena esperar en un futuro inminente, ya 
no tenía sentido sacrificar la vida privada en favor de la liberación del presente. 


A partir de los años ochenta, se produjo un proceso de re-encantamiento de 
formas utópicas más limitadas y más presentistas, o maneras de desafección que 
se dejaban acompañar por la antipolítica o las implosiones subjetivas del «vivir 
al día». Fue una etapa donde gran parte de la militancia abandonó los partidos 
revolucionarios en los que habían construido su identidad o simplemente 
desplazó dicha militancia a la izquierda moderada, en una actitud pragmática y a 
menudo oportunista. Muchos quedaron enganchados en los cantos de sirena de 
las mediocracias consumistas del desarrollismo tardofranquista y de la 
modernización socialista. Hubo también quien pasó a conformar comunas 
alternativas que rompían básicamente con el pasado y se aglutinaban en el 
desarrollo de lo colectivo y personal, en un neorruralismo que entendía el año 
1978 como final de un ciclo sin sentido y, por lo tanto, sin experiencias que 
mereciesen la pena ser recordadas. Y, por supuesto, hubo mucha posmemoria 
que se afincó en las generaciones de los hijos de aquella profunda sensación de 
derrota, algunos de los cuales acabaron habitando los lugares culturales del punk 
del futuro imposible, de la movida hedonista o simplemente de la evasiva 
heroína. 


Este enflaquecimiento político puso de manifiesto la ruptura del horizonte 
utópico trascendente de la revolución y el agujero sin fondo por donde se arrojó 
el material de derribo del recuerdo de 1917. Y es que la modernidad y su 
temporalidad se activaron para recordar que el progreso ilimitado tenía costes y 
exigía sus víctimas; que más valía avanzar abandonando los futuros mesiánicos 
y abrazando un presente menos ambicioso que condujera por caminos más 
seguros y trillados. La cultura podía devenir inmanente y centrarse en 
dimensiones individualistas, estéticas... precisamente porque no suponía 
sacrificar la vida cotidiana. Por la puerta de atrás entraba el vendaval antiutópico 
y, sin embargo, miraba por las ventanas mostrando un rostro distópico que 
desafiaba a quien lo mirara a los ojos. 


Pablo Iglesias probablemente tenga razón: todo símbolo tiene su historia y 1917 
tiene muchas y distintas. Pero la cuestión, como ya se señaló, es que el 
acontecimiento se aloje en la memoria pública y que esa memoria se convierta 
en recuerdo verbalizado y, por lo tanto, en material de construcción de 
identidades combativas contra el horizonte de desigualdades y pobreza al que 


nos encamina el tren del progreso en el que estamos subidos sin apenas percibir 
su desenfrenado avance[26]. Es cierto que estos años de crisis han despertado 
corazones y razones a favor de algunas de las víctimas y movimientos 
vulnerados por el relato hegemónico de la Transición, relato que los ocluyó o 
simplemente los borró de la memoria colectiva de este país dejándolos sin 
tradición política para combatir lo que la gran estafa de la crisis actual ha hecho 
de nosotros. Quienes construyeron su personalidad en aquel momento, aunque 
solo fuera con la inspiración lejana de 1917, lo hicieron con subjetividades luego 
consideradas como identidades para el olvido. Lo mismo ocurrió con la utopía 
que llegó a encerrar aquel acontecimiento: el discurso victorioso y reformista de 
la Transición se impuso fijando una narrativa según la cual aquel hecho histórico 
es inseparable de su violencia y su autoritarismo consecuente, como si los 
grupos que se alzaron en aquel octubre de 1917 indefectiblemente quisieran 
haber comenzado el proceso revolucionario pensando en su final estalinista y 
criminal. La utopía revolucionaria se transformó en una revolución distópica 
cuyo resultado fue, paradójicamente, el encumbramiento de un pensamiento 
antiutópico según el cual 1917 ya no podía ser más que pensado como 
acontecimiento histórico que, afortunadamente, había sido superado. 


Durante la Transición hubo movimientos que trataron de revigorizar aquella 
dinámica revolucionaria identificándose, con grandes dificultades ideológicas y 
prácticas, con los orígenes sociales de aquel proyecto, aunque solo fuera como 
un referente lejano que permitiera pensar en una sociedad alternativa por mucho 
que la constatación del estalinismo o del maoísmo generasen espacios de tensión 
casi irresolubles. La lógica del consenso, sin embargo, desplazó en su relato 
hegemónico y glorioso aquella hebra hasta el punto de que hoy en día no forma 
prácticamente parte de la cultura política y social de la izquierda española. 
Tampoco es que el mundo que nos rodea esté por la labor evocativa. Desde 
1989, la crisis mundial del socialismo y sus representaciones es palpable, si bien 
esta retirada del escenario público era ya palmaria en la Europa occidental de la 
primera mitad de los años setenta[27]. El caso español, por lo tanto, no se 
distingue en exceso de lo acontecido en países de nuestro entorno: los partidos 
de la izquierda europea también experimentaron la pérdida de referentes 
revolucionarios para pasar primero a la reforma y al gradualismo, y luego a 
posiciones defensivas frente a una derecha cada vez más asertiva y sin 
complejos. Una posición que ha convertido las políticas de izquierda actual en 
un dislate que seguramente haría sonrojar a algunos representantes 
socialdemócratas de la segunda posguerra mundial. La pérdida de apoyos a los 
partidos y a los sindicatos de izquierda fue común en el último tercio del siglo 


pasado, en gran medida por la merma del ímpetu revolucionario de la clase 
trabajadora debido al boom económico y a la emergencia de una nueva clase 
media procedente de la tecnificación del capitalismo. Probablemente la gran 
diferencia de la izquierda radical española estuviera en su nivel originario de 
entusiasmo revolucionario como consecuencia del punto de partida, una 
dictadura que había mostrado toda su virulencia fascista y su posterior apoyo a 
un capitalismo de rostro tan poco humano para la clase trabajadora. 


Lo que está claro es que, con el desmenuzamiento de la representación utópica 
del movimiento leninista de 1917, la izquierda perdió uno de los principales 
referentes con los que construyó y mantuvo sus propias dinámicas sociales. 
Ahora son muchos los ciudadanos que consideran que ser de izquierdas es 
simplemente un anacronismo, una vez que aquel episodio se identifica 
comúnmente con una violencia y un autoritarismo incompatibles con nuestras 
sociedades pacificadas y democráticas donde todo parece poder dialogarse sin 
tapujos. Si el bicentenario de la Toma de la Bastilla, en 1989, no produjo 
demasiada evocación de las ancestrales raíces de la izquierda, tampoco parece 
plausible que el centenario de 1917 vaya a cambiar la actitud general hacia su 
referencialidad política. Su poiesis persuasiva parece muerta y enterrada. 


Puede que Podemos reivindique signos de la vieja izquierda que remiten a otros 
símbolos damnificados por la desmemoria colectiva: puños alzados que podrían 
evocar acontecimientos históricos o utópicos como 1917. Cuando el relato 
hegemónico desde la Transición nos ha vinculado al pasado de forma tan 
redentora o épica, como si el presente fuera el epitome del progreso a pesar de la 
crisis social y política que nos atraviesa, resulta pertinente repensar tradiciones, 
reinterpretar el ayer y construir narrativas alternativas que abran a nuevas 
expectativas[28]. Ya va siendo hora de desestabilizar el relato liberal 
escatológico construido desde el concepto «reconciliación» como si este fuera un 
a priori moral metafísico que la mayoría de los españoles descubrimos algún día 
y desde el cual hemos encontrado una cultura uniforme de olvido y moderación 
que, para empezar, no considera posiciones de salida tan divergentes como la de 
la generación de 1956 —fetichizada en aquel relato—, los críticos repolitizadores 
sesentayocheros o el PCE del Pacto por la reconciliación de 1956. Una narrativa 
que parece normalizarnos según los cánones europeos de posguerra a partir de la 
idea de que somos una mera evolución no traumática de un régimen meramente 
autoritario —que, al parecer, solo prohibió partidos políticos y confesiones 
religiosas— y cuyas inercias modernizadoras crearon las bases del cambio de 
1978. Un relato que, en suma, ocluye otras narrativas emancipadoras y excluye 


distintos combates democráticos, al tiempo que separa historia y política en 
favor de una epopeya de reintegración moral y científica en la Historia 
Universal. 


Ahora bien, la comunión de Podemos con la praxis de la democracia 
parlamentaria y su obsesión con la fundación de una nueva política que mezcla 
valores ilustrados con otros socialistas no deja demasiado espacio para repensar 
aquel acontecimiento de 1917 como material de uso[29]. Para el movimiento 
15M y Podemos, como parte de la oleada historicista que pretende dar un nuevo 
sentido al presente y al futuro, el espacio memorístico de la utopía no lo 
conforma la Revolución rusa, cuya concepción se mueve en las coordenadas 
«fracaso» y «horror», sino la Revolución francesa y sus valores de libertad, 
igualdad y fraternidad. Existe ciertamente un «hilo rojo» que une la 
reivindicación de la Segunda República y el socialismo a las aspiraciones 
revolucionarias de 1789[30]. La experiencia soviética, no obstante, se entiende 
como un exceso injustificable que no puede repetirse. Queda, si acaso, la 
posibilidad de recuperar la figura de Lenin, pues como sostiene Jorge Moruno, 
exresponsable de Discurso de Podemos, «Lenin pervive en el tiempo, no tanto 
por hechos concretos en un tiempo fijado en el calendario... Interesan las 
herramientas que Lenin nos ofrece para olfatear y no el olor que los 
bolcheviques supieron detectar»[31]. Esta es, entre otras, otra de las 
consecuencias de nuestra obsesión por el dialogismo y, consecuentemente, de 
nuestra incapacidad para repensar la violencia como elemento consustancial de 
las dinámicas históricas que fundan y hacen funcionar la democracia, por 
ejemplo. 


Cabe finalmente preguntarnos si necesitamos aquella vieja memoria del 17 para 
reconstituir nuestra comunidad política y encaminarnos por derroteros más 
cívicos y solidarios que los definidos como exclusivos por el relato vencedor de 
la Transición. Es posible que la Revolución de 1917 no sea un modelo a imitar — 
¿qué es imitable en nuestro horizonte de contingencia?—, debido quizá a que 
estamos atrapados en la cultura dialógica donde la revolución se concibe, si 
acaso, como cultural y pacífica. Aun así, podríamos resignificar el símbolo no 
como signo —un espejo negativo- con el que confirmar las bondades de la 
narrativa clausurada del 78, su mirada claudicante frente a las distintas vertientes 
dictatoriales del régimen, su interpretación equidistante entre franquismo y 
Segunda República, o su negativa a reconocer los combates democráticos de 
nuestra historia reciente; sino, más bien, como acontecimiento que provoque 
nuestro extrañamiento con respecto a aquella narrativa consensual. Si 


recordamos que durante el cambio posfranquista hubo propuestas 
revolucionarias alternativas, aunque no las suscribamos en términos políticos, 
podremos iniciar la desestabilización epistemológica del vínculo que nos une al 
pasado de forma tan épica. Rescatar el pasado de la enorme prepotencia de la 
posteridad, como en su momento hizo el marxismo cultural de Edward P. 
Thompson o una gran parte de la historiografía poscolonial[32]. Podríamos 
negar de este modo la legitimidad de la idea de que detrás de todo cambio o 
pensamiento revolucionario se esconde el radicalismo político, el desorden 
social y el desajuste económico, las marcas de la distopía y la antiutopía que 
señalan el tiempo de nuestros días[33]. Y reconocer que, aunque de forma 
distinta a la revolución soviética, el capitalismo no fue resultado «de una 
evolución pacífica en virtud de su coherencia con la naturaleza humana», sino 
«impuesto tras siglos de violencia revolucionaria»[34]. 


[1] Los autores quieren agradecer a Rafael Orcas, Luis Toledo, Nuria Canalda, 
David Beorlegui y Germán Labrador sus críticas tan constructivas a este escrito. 
Este texto ha sido realizado al amparo del proyecto de investigación Historia del 
futuro: la utopía y sus alternativas en los horizontes de expectativa del mundo 
contemporáneo (siglos XIX-X XI) (HAR2015-65957-P), dirigido por Juan Pro. 


[2] De hecho, las apelaciones al puño en alto del secretario general de Podemos 
han ido acompañadas de la memoria de movimientos como los Panteras Negras 
y no del referente 1917, 


[3] Sobre la influencia de la revolución en las culturas de la izquierda mundial, 


véase Luis Fernando Medina Sierra, El fénix rojo. Las oportunidades del 
socialismo, Madrid, La Catarata, 2014. 


[4] Jorge Alemán, en una entrevista reciente con Pablo Iglesias, apuntaba que 
vivimos en un momento de duelo de la palabra «revolución». Un duelo que debe 
mucho a las experiencias del siglo XX y su consecuente destrucción de la 
cotidianeidad. «Otra Vuelta de Tuerka — Pablo Iglesias con Jorge Alemán 


(programa completo)», disponible en YouTube 
https://www.youtube.com/watch?v=b-LxeTKs38w&t=1978s]. 


[5] Eric Hobsbawm, respondiendo a la pregunta ¿qué es el comunismo en el 
siglo XXI?, diferenciaba entre un comunismo fallido, el soviético, de 


17. Estigma, menoscabo y caricatura de la militancia 
comunista en la novela de la transición. Un 
acercamiento 


Constantino Bértolo 


TRES NOVELAS 


Historia de un idiota contada por él mismo o El contenido de la 
felicidad[1] 


Estigma: marca o señal en el cuerpo. Desdoro, afrenta, mala fama. Marca 
impuesta con hierro candente, bien como pena infamante, bien como signo de 
esclavitud. 


La novela, en todo su desarrollo, acepta el registro de la autobiografía para 
contarnos los diversos momentos de su vida en los que el narrador y protagonista 
entiende que tuvieron lugar sus encuentros y desencuentros con la idea de 
felicidad. De su contenido resumiremos tan solo el bloque narrativo donde hace 
memoria y balance de su paso por la universidad, citando en largo aquellos 
momentos que entendemos como más significativos de cara a su valoración de la 
militancia política, cuando, después de hablarnos de su infancia y primera 
adolescencia, pasa a narrar su experiencia universitaria: 


La Universidad española, por el mero hecho de ser española, mal podía ser una 
Universidad, de modo que ingresé en la Cualquiercosa española, sección 
Ciencias, con la intención de hacer Exactas sin poner los pies en el centro, ni en 


ninguna de sus secciones y subsecciones, dado que tenía superada la felicidad 
pedagógica y esperaba, en cambio, descubrir nuevos datos sobre una forma 
reciente de felicidad a la que no tengo más remedio que llamar por su nombre: la 
militancia política de extrema izquierda revolucionaria. 


Entiende además que los miembros de esa militancia «eran decididos partidarios 
de la felicidad (social, internacional, proletaria, planetaria) y, por tanto, unos 
beduinos errantes por la polvareda del futuro, sin mejor oficio que la untuosa 
vigilancia de prosélitos y militantes» y proseguirá explicando los resultados de 
su conocimiento directo: 


Presentaban, como si de un fenómeno circense se tratara, al Héroe Popular bajo 
el aspecto de un tornero-fresador con mono azul —el cual, por cierto, se hizo 
transexual en cuanto reunió cuatro duros y adoptó como nuevo apellido el de 
«Andersen», encantador homenaje a la sirenita, otro bicho con el sexo hecho un 
lío—, o incluso bajo el aspecto de El Minero Asturiano —otro ejemplo mal elegido 
pues años más tarde se dejaría crecer la corbata y figuraría como secretario 
general de uno de los partidos comunistas, toda una carrera—, sin consideración 
hacia los mineros y torneros-fresadores, los cuales son como yo, es decir, 
enemigos declarados de la felicidad, por muy proletaria que sea. 


Mi experiencia en el terreno de la felicidad planetaria fue triunfal. Y el cenit lo 
constituyó una semana de trabajo —en realidad conspiración y agit-prop— en una 
factoría de Sabadell en donde se trataban pieles de cordero con fines que me 
siguen estando vedados. En aquel estupendo ambiente, con un hedor que nunca 
más he podido disfrutar, y en amable camaradería con los hermanos proletarios, 
nos dedicamos, mi célula y yo, a instruirles sobre la miseria que padecían y el 
futuro feliz que les esperaba, con solo que se dejaran matar un poco. Lo cierto es 
que a los cinco minutos nos palmeaban la espalda al grito de «¿no te jode el 
estudiante?» y pretendían llevarnos de putas. Al término de nuestra labor de 
agitación y propaganda nos hicimos una foto y acudimos a cobrar. El 
empresario, un hombre tan parecido a Sánchez Bella que por un instante creí 
estar soñando, nos entregó el sobre de estraza con una invitadora sonrisa y 
susurró que nos había añadido algún billete más que a los restantes hermanos 
proletarios, porque él tenía un hijo en la mili y sabía lo que es pasar necesidad. 


El jefe de célula (hoy conspicuo urbanista al servicio de una inmobiliaria 
californiana) tuvo un movimiento altivo, pero nos lo llevamos a rastras gritando 
«pues muchas gracias» hasta tenerlo encerrado en el ascensor, en donde nos afeó 
la conducta mientras nosotros le hacíamos ver la inexistencia de contradicción 
entre aceptar aquel pequeño detrimento de la plusvalía patronal y el último 
discurso de Fidel sobre la cosecha del siglo. 


¡Magníficos camaradas los de la militancia en la extrema izquierda 
revolucionaria! ¡Así nos luce el pelo! En cuanto alguien ni siquiera tan relevante 
como Sánchez Bella les ofreció una parcelita de promoción pública, se dieron de 
codazos para entrar en Palacio. España es hoy una así llamada democracia 
porque lo decidieron de este modo los torturadores, los explotadores y los 
estafadores. La libertad conseguida como gracioso obsequio es un fruto 
venenoso; Adán y Eva también recibieron gratuitamente su Paraíso, pero 
nuestros primeros padres tuvieron la prudencia de decir «no, gracias» y largarse 
a la desdicha, es decir, al hogar, a lo habitable. Nuestros vendedores de felicidad 
planetaria tenían tan poca fe en su propia mercancía que acabaron por comprar el 
producto de la competencia, el contenido de la felicidad que vendía el enemigo. 


La Quincena Soviética[2] 


Menoscabo: disminuir algo quitándole una parte, acortarlo o reducirlo. Causar 
mengua o descrédito en la honra o en la fama. Deteriorar o Deslustrar algo 
quitándole parte de la estimación que antes tenía. 


La novela de Vicente Molina Foix, aun teniendo un protagonista y narrador 
identificado, cuenta la historia de un grupo de ocho jóvenes militantes burgaleses 
del Partido Comunista que, obligados por la caída de la cúpula del aparato 
provincial, se trasladan a Madrid para seguir allí desarrollando su militancia 
—«Éramos todos jóvenes, todos de poco más o menos de veinte años, pero en 
todos estaba firme la conciencia política y el deseo de entrega a los 
requerimientos del Partido»—. Cuatro de ellos, que han estudiado las enseñanzas 
medias con beca, tienen como destino entrar en la universidad mientras que los 


otros cuatro habrán de buscar trabajo en fábricas y talleres. Entre ellos hay una 
sola mujer que, a tenor de la descripción que de ella se nos proporciona, no será 
causa de ninguna tentación sentimental —«la camarada Marcela espantaba los 
sentimientos, excepto si cabe, los fraternales con sus manazas de paisana joven 
que ha conducido bueyes, su corpacho, sus tres dientes en falta»—. Todos ellos 
siguen las medidas correspondientes a las condiciones de radical clandestinidad: 
«La consigna de los primeros meses de infiltración fue hacerse pasar por 
miembros de una tuna universitaria de provincias [...] Repugnaba a nuestros 
principios vestir ese disfraz de cintas [...] cantando a los turistas 
norteamericanos y recibiendo de ellos, peones del imperialismo, enemigos de 
clase, dinero fuerte». Y todos, al instalarse en Madrid, sufren los cambios que 
produce el trasvase de lo rural a lo urbano: «La ciudad es abstracta», «En la 
ciudad la militancia es menos franca que en el campo, donde la entrega a cuerpo 
entero de sus pobladores tiene en sí algo de profundo compromiso». Cuando 
empiece el curso, la célula burgalesa se separará en dos grupos distintos; los 
universitarios se matriculan en Derecho, los otros cuatro pasan a hacer agitación 
de base en una factoría de Pegaso. Será después de la separación que empiecen 
los problemas: «en las aulas, aislados los cuatro estudiantes por estrategia, 
aunque al tanto todos de la rutina de los restantes, hizo su aparición la vida 
personal». 


En la facultad se integran con prudencia de neófitos en la organización 
universitaria del Partido y atienden las consignas de sus dirigentes: «nuestro 
enlace del comité universitario, Rosa Laínez, una de cuarto vestida siempre muy 
convincentemente de burguesa». Pero pronto la propia vida en las aulas les va 
introduciendo en el ambiente de los movimientos estudiantiles de protesta y 
militancia antifranquista. En el bar de Filosofía y Letras conocen, por ejemplo, a 
los miembros de otras organizaciones de izquierda: «Allí estaban los estudiantes 
que no estudian pero saben», «Su grupúsculo de ambigua denominación 

» oa 


libertadora, “espontáneo” y “abierto”, “antiestalinista”, seguía una vía al 
socialismo francamente tortuosa y aventurera». 


El gobierno prepara un Referéndum Nacional[3] para la aprobación de la nueva 
Ley Orgánica del Estado y los recién incorporados a la lucha estudiantil asisten a 
la concentración que, en clave de humor grueso, los del grupúsculo abierto y 
antiestalinista han montado. Entra la policía y se arma un enorme revuelo que 
acaba con el asalto al despacho del decanato y la intervención violenta de los 
grises y los fachas de Defensa Nacional. Los militantes burgaleses, siguiendo 
indicaciones de sus responsables, evitan «formar parte de esa acción precipitada 


llena de riesgos y provocaciones contraproducentes». 


En Navidad se reencuentran todos de nuevo: «brindamos con sidra mientras los 
camaradas obreros contaban conmovedoras escenas de afiliación masiva en sus 
talleres» y, al reanudarse el curso, otra vez «la vida personal», en esta ocasión en 
forma de atracción amorosa, sale a su encuentro a pesar de que ya su enlace les 
ha exhortado a evitar «las caras monas sin nada aquí dentro que tanto abundan 
en esta facultad». El narrador, del que seguimos desconociendo su nombre, 
abandona los verbos en persona de plural, el nosotros, para cambiar, al menos 
momentáneamente, al singular: «Me avergiienza decir que en febrero había 
encontrado novia. Cáceres, el tercero del grupo, enseguida se dio cuenta. Sin 
duda porque él mismo se había prendado de una coruñesa de ojos azules que leía 
siempre en el tranvía libros de Freud, sin relación alguna con las materias de 
clase. Así formamos una alianza tácita de mutua ocultación frente a Marcela y el 
cuarto de la clase, López-López, que no habían caído en los enredos del amor». 
Su novia, Marisa, era hija de un sastre militar, dato importante para la posterior 
trama de la novela, y seguidor entusiasta del régimen. 


Poco a poco la célula incrementa su actividad revolucionaria y después de 
participar, con éxito, en los preparativos de una huelga para reclamar la 
constitución de un sindicato libre de estudiantes en el distrito, su responsable en 
la universidad, Rosa Laínez, les comunica en nombre de la alta cúpula dirigente 
que, aunque Comisiones Obreras cada vez tiene más implantación en las 
fábricas, una parte de la Iglesia empieza a mostrar su disconformidad con el 
régimen, y hasta grupos capitalistas y financieros cuestionan los métodos 
fascistas impuestos por Franco, no se estima adecuado todavía la convocatoria 
de una Huelga Nacional Política pero se convoca una gran acción subversiva, la 
Quincena Soviética, que el Partido pondrá en marcha en estrecha colaboración 
con la organización de los camaradas intelectuales, «quienes, por su mayor 
madurez y preparación ideológica, están capacitados para formar la vanguardia». 
Una iniciativa que va a implicar para los estudiantes y obreros redoblar el tiempo 
y los esfuerzos que hasta el momento han dedicado a sus actividades 
clandestinas a fin de preparar con intensidad su participación en esa acción 
programada por el Partido. El grupo burgalés se reúne en una iglesia con 
camaradas de otras organizaciones de obreros y estudiantes, 


pero el grueso lo formaban los intelectuales, un poeta de verso libre que había 


cantado al obrero asturiano, dos novelistas del Sur, una ensayista vasca que 
servía de enlace con los trabajadores de la margen izquierda del Nervión, y un 
autor teatral de mucho éxito en los escenarios burgueses de Madrid, el 
Comediógrafo del Día, el hombre que a las siete entretiene a las damas con 
chascarrillos de adulterio y por la noche contribuye a la revolución con las 
grandes taquillas de sus obras. 


Mientras tanto el protagonista, del que pronto sabremos, al sincerarse 
emotivamente con su novia en la noche post primera coyunda, que se llama 
Simón -si bien ese es su nombre de guerra y en realidad se llama Ramiro-, se ha 
ganado la confianza de su futurible suegro y empieza a frecuentar con asiduidad 
el taller donde este guarda sus colecciones de ropa militar. Hace su aparición por 
entonces en el escenario de la clandestinidad un nuevo dirigente del frente 
intelectual, el apuesto Juan Anido, de pelo blanco y ligero deje gutural, que 
expone que la Quincena Soviética consistirá en una serie de jornadas culturales 
donde se realizarán distintos actos literarios, conferencias y proyecciones 
semiclandestinas de cine soviético, dedicadas a «recapitular las conquistas del 
comunismo en la URSS, homenajeando en el año en que se va a cumplir el 
glorioso cincuentenario de la Revolución al gran país fraterno». 


Ramiro-Simón, que había ganado la confianza del padre de su novia, entra, con 
nocturnidad y alevosía, en el taller del sastre militar y roba trece uniformes de la 
Policía Armada, de los grises. Asiste a una manifestación, con la consiguiente 
carga de la caballería de las fuerzas represivas, el mismo día programado para la 
intervención decisiva y central de la Quincena, que va a desarrollarse durante los 
actos de clausura de una jornadas internacionales de Teatro que se están 
celebrando y a la que asistirán tanto la crema de la intelectualidad madrileña 
como importantes figuras del mundo cultural europeo. Se prepara «el asalto al 
teatro de invierno». Un grupo de militantes, disfrazados con los uniformes que 
Simón ha robado, se reparten por el teatro con el subterfugio de velar por su 
seguridad. Cuando la obra finaliza, Rosa Laínez y otra camarada suben a escena 
y leen un manifiesto antifranquista contra la represión de los derechos de 
asociación y libertad sindical que es aplaudido por la sala de manera mayoritaria. 
Un éxito. Los falsos policías, menos Juan Anido, junto con las dos camaradas 
salen del teatro sin problemas, pero Anido es finalmente detenido y a partir de su 
caída las detenciones se ponen en marcha y Simón se ve obligado a iniciar su 
«tocata y fuga», no sin antes ser víctima de una especie de «caída del caballo» de 


ecos marcusianos —«Huida al interior de uno mismo»-, así como de una especie 
de revelación mística que tiene lugar bajo los frescos de la iglesia madrileña de 
san Antonio de los Alemanes. El Partido le facilitará su llegada a Valencia con 
parada en Mota del Cuervo, donde se une con otros camaradas que vienen 
huyendo de la represión pasándose la noche contando, a modo de un Decamerón 
Rojo, historias y experiencias. Los últimos capítulos de la novela nos contarán su 
años de estancia en Valencia. Allí entra en conocimiento con la camarada Cuca, 
quien se mueve en las ondas y tendencias culturales más actuales, desde la 
poesía de Gil de Biedma a los haikus dadaístas pasando por los psicotrópicos, y 
que le incita a «refundarse», a ponerse al día: «¡Vapulearlo todo, cargarse todo, y 
que caiga en pedazos lo que en nuestra verdad pueda caer hecho pedazos! [...] 
¡Seamos creadores en el bien y en el mal! No olvides que el mejor mal forma 
parte de la mejor verdad. Y aun así haremos la revolución. ¿Cuál? ¡Ahí voy!». 
Más tarde se reencuentra con el camarada Anido, huido de Carabanchel, y a sus 
órdenes reanuda su trabajo en el aparato de propaganda que reparte material por 
los pueblos. Pero no todo será «transporte de octavillas», pues la vida personal 
vuelve a salir, fatalmente, a su encuentro: ve el mar por primera vez y vuelve a 
tener un momento de transfiguración mística: «La ruidosa compañía del mar era 
el mejor estímulo de un estar conmigo que quería evitar». 


El Partido sigue reclamando su colaboración para celebrar en Valencia «el 
exacto Cincuentenario de la Revolución» y una nueva acción reivindicativa se 
pone en marcha. Disfrazados con monos de trabajo, un nuevo grupo de 
camaradas pinta con nitrato de plata y por la noche la hoz y el martillo en la 
fachada del palacete de la Lonja valenciana para provocar que, cuando le dé el 
sol al nitrato, pueda verse el signo comunista coincidiendo en el tiempo con un 
acto gubernamental. La acción tiene éxito también pero, más allá del éxito, 
Simón vuelve a sentirse raro y extraño y se aparta del entusiasmo de sus 
camaradas. Vigilante el Partido, Juan le convoca para una cita donde le soltará 
una diatriba que se mueve retóricamente entre la reprimenda y la autocrítica con 
voz ajena: 


El hombre que organiza su vida sin contar con el otro es amoral; el pequeño 
burgués. El muerto. El que no escucha la llamada de los demás. Soy un 
observador por obligación, Simón ¡Simón! ¿No estarás cayendo en los fetiches 
del para-ti? [...]. El Partido no te pierde de vista, y te alienta, por mucho que lo 
que yo te digo te parezca un freno. Solo te estoy pidiendo una cosa: sé 


indulgente con tus camaradas, y piensa que ellos le tienen miedo a la soledad en 
la que tú te rodeas. 


El protagonista, a pesar de la perorata, mantiene sin embargo su desconcierto. 
Hacia el final de la novela hay de nuevo una caída en el Partido, siempre con 
mayúscula, con nueva detención de Juan Anido y la inevitable huida y refugio de 
la militancia en una finca donde Simón y otros camaradas descubrirán una 
especie de cueva-capilla-altar comunista erigida a modo de sanctasanctórum en 
recuerdo de un comunista desaparecido. La historia se cierra con la llegada de la 
policía nacional justo después de que «el camarada-vigilante» les manifestase, a 
modo de coda final, que la revolución «Es cuestión de seguir probando. Nos 
falta práctica. Si insistimos con toda la perseverancia del mundo. Si resistimos. 
Si aprendemos bien lo que hay que hacer, aparecerá». 


El buque fantasma[4] 


Caricatura: dibujo satírico en que se deforman las facciones y el aspecto de 
alguien. En Méx.: película de cine hecha de una serie de dibujos animados que 
simulan el movimiento. 


En primera persona Martín Benavente De Juan, el narrador y protagonista de la 
novela El buque fantasma, rememora, más de veinte años después, un momento 
de su vida que tuvo lugar en la estación de tren de V.: «Fue cuatro días después 
del atentado a Carrero Blanco, el mismo día de Nochebuena por la mañana». La 
estación estaba llena de policías que buscaban a los cabecillas de la Universidad. 
Algunos de ellos ya habían sido detenidos y uno de ellos, Gaztelu, había 
delatado a sus Camaradas, entre ellos a ese narrador y protagonista que ese día 
está en la estación después de haberse escondido en casa de un tío suyo. Allí, en 
la estación, ve cómo se le acerca un policía de la Brigada Político-Social y, 
aguantando el miedo, aparta con el pie el bolso de viaje, pues «Esa mañana había 
tenido la inspiración de meter en él unos números de Pekín informa, algunos más 


de Nuestra lucha y, por espíritu ecuménico, uno o dos “mundos obreros”». 
Afortunadamente sale bien librado del encuentro y constata con decepción la 
pasividad curiosa de la gente que, sin acercarse, se había dado cuenta del suceso 
—«Los mirones se dispersaron decepcionados. Casi seguro que a los muy 
miserables les habría gustado verme detenido, solo para tener luego algo 
extraordinario que contar al llegar a sus casas»—. Mientras, él mismo se siente 
mortificado «por la indignidad de haber sido, por pánico, simpático con quien 
únicamente podía repugnarme». 


Un año y medio antes de ese episodio, Martín había llegado a esa ciudad para 
estudiar en la Universidad, alojándose en un principio en casa de su tío Narciso, 
veterinario un tanto peculiar, de posición económica desahogada y con buenas 
relaciones con las autoridades franquistas de la provincia. Martín, que ha venido 
cargando en su maleta con libros de Engels, Freud y Tamames, tiene el propósito 
de encontrar, por medio de su familiar, trabajo para pagarse la carrera —«yo 
estaba sinceramente convencido de que pagando mis estudios con el sudor de mi 
frente contribuía tanto a remediar las injusticias sociales en el mundo como a 
una más pronta llegada del comunismo a España. Porque una cosa era segura: el 
comunismo acabaría por llegar a España y yo lo recibiría en una fábrica. Eso por 
descontado». 


En la Facultad conoce a José Rei —«Había algo en él que recordaba a uno de esos 
revolucionarios irlandeses. No sé. Quizás esa fatalidad de los que tienen una 
causa justa, una juventud hermosa y la audacia en los ojos, pese a lo cual no 
pueden evitar ser unos perdedores sin remedio. Había algo en su mirada que lo 
delataba así»—, que le va a poner en contacto con dos militantes, Gabriel y 
Gaztelu, de la organización política en la que participa —«Gabriel era una 
persona rara, un rigorista [...] escribía con la izquierda, no fumaba, no bebía 
nunca, no iba al cine jamás, no salía nunca por la noche, nada [...] Usaba el 
violín únicamente para interpretar en él unas versiones inquietantes y poco 
humanas de la “Internacional” y otros himnos revolucionarios que elevaban su 
moral y exaltaban su ardor combativo. Tampoco se reía nunca»—. En Rei, Martín 
encuentra una especie de mentor político —«Fueron desde luego días muy 
provechosos. Y así fue también como me explicó Rei las diferencias que existían 
entre una sociedad feudal y otra industrializada...»— y, a la vez, un amigo y 
confidente —«Yo tuve que confesarle que no había tenido hasta el momento 
ninguna novia, pero que no lo descartaba y que desde luego me gustaría que 
también fuera fija»—. Poco a poco nuestro protagonista se va viendo implicado 
en la actividad política de sus nuevas amistades —«Había también un problema 


añadido. Rei y Gabriel empezaron, cada vez con mayor frecuencia, a pasarme 
propaganda ciclostilada»—. Y pronto Rei le hace la propuesta de organizarse en 
la Juventud Comunista, que acabará aceptando con un tanto de miedo a la vez 
que se siente atraído por el peligro y la vanidad —«Qué lástima que la 
clandestinidad tenga que ser clandestina. Qué pena que el mundo no pueda 
conocer mi secreto [...] arrancarle a una admiradora un pequeño “olé”. Qué le 
vamos a hacer»—. Empieza entonces a vivir y sufrir las incoherencias y absurdos 
de la militancia y el enfrentamiento sectario entre revisionistas y maoístas, el 
irracionalismo de los partidos comunistas —«No hagas preguntas. Eso es la 
disciplina de partido, el centralismo democratico»— y, siguiendo las consignas de 
la organización —«Tenemos que conocer mejor a todo el mundo. Hay que 
trabajar con la gente»—, entra en contacto con dos compañeras vascas, las 
hermanas Lola y Celeste: «A mí me parece que eran las más guapas de clase, de 
modo que empecé mi trabajo por ellas». 


A partir de ese momento la historia del militante Martín Benavente De Juan se 
estructura a través de un nuevo eje, el sentimental que se suma e integra con su 
trayecto existencial: «No puedo decir que la universidad española se portara mal 
conmigo: en el primer trimestre me hizo marxista-leninista-pensamiento mao- 
tsetung y, a la vez, un enamorado clásico, es decir, romántico, desesperado, 
doliente»; «Me veía a mí con las dos, con Lola y con Celeste, viviendo y 
durmiendo con ellas, que me aceptaban sin problemas. Me imaginaba un 
comunismo ideal, un día con una, otro con otra, otro con las dos, sin orden, sin 
prejuicios, sin fines, con la cama sin hacer todo el día». Un momento de desidia 
en el puesto de trabajo que el tío finalmente le consigue provoca la pérdida 
temprana de ese empleo y el abandono del domicilio familiar. En estas 
circunstancias, da comienzo su relación con una mujer madura, bella y de «clase 
social alta», Dolly, con la que tiene su primera experiencia sexual plena y con la 
que va a establecer una relación que basculará entre la amistad y el sexo. En el 
entretanto, la actividad política se centra en la preparación de las interminables 
asambleas de estudiantes: «En los dos meses de clase habríamos hecho ya unas 
treinta O cuarenta asambleas, de clase, de grupo, de curso, de comunes, otra vez 
de clase, luego de facultad, luego de grupos, que resultaba imposible aburrirse». 


Entiendo que, con lo resumido hasta el momento de la historia de este personaje 
—Martín Benavente De Juan— que la novela desarrolla, se ha ofrecido materia 
narrativa suficiente para que el lector de este breve ensayo se haga «una 
composición de lugar». En el posterior desarrollo de la historia de Martín habrá 
espacio para narrar una manifestación estudiantil -«Apretamos más aún las filas. 


Gritamos todavía con determinación más enérgica. Si hubiera sido a voces, las 
cosas en España habrían cambiado aquella misma mañana»—, dar cuenta del 
desvanecimiento de sus relaciones con Lola y de los acontecimientos que origina 
la delación de uno de los camaradas. También se nos dará a conocer la 
permanencia de sus encuentros con Dolly, su traslado a vivir en una pensión, la 
relación entre Rei y Celeste y la rutinaria cotidianidad revolucionaria: «Y así fue 
transcurriendo el curso. Asambleas, exámenes parciales, conatos de 
manifestación que duraban dos o tres minutos, cursillos leninistas, reuniones de 
célula. Lo de costumbre». 


A nivel argumental, la novela se cerrará con la implicación de Martín en la 
detención de un compañero de piso, la detención de Rei, el desenamoramiento 
de Celeste, la falsa acusación de confidente de la policía, su entrada a trabajar en 
la sucursal provincial del diario Pueblo, la desconfianza de sus camaradas y el 
apartamiento de la actividad política, su tristeza al «ver a mis viejos camaradas 
destrozados e inanes sobre el asfalto de la existencia» para finalizar la historia 
con las críticas, decepciones y desilusiones de Rei, su desencanto final y su 
esperable suicidio. 


MÁS ACÁ O MÁS ALLÁ DEL DESENCANTO 


La elección de estas tres novelas para la realización de este acercamiento y 
estudio del tratamiento de la militancia comunista que se lleva a cabo en la 
narrativa española de la transición, pretende evitar lo que de arbitrariedad 
personal toda selección supone, en aras de concederles una significación que 
supla los límites y limitaciones que el acercamiento reconoce. Es evidente que la 
constelación de novelas en las que la militancia política es abordada con mayor o 
menor intensidad va mucho más allá de lo que esta trinidad recoge. De algunas 
de ellas hablaremos a la hora de analizar las tres que se proponen, pero otras 
muchas quedan fuera de esta oportunidad. Al respecto, parece insoslayable citar 
de manera prioritaria el trabajo El desencanto en el PCE de la Transición, 
analizado a través de la novela y el cine[5] realizado por el profesor Marcello 
Caprarella que, en cierto sentido, marca las coordenadas analíticas desde las que 
hemos abordado nuestra reflexión aunque, en nuestro caso, hemos ampliado, 
más allá del PCE, nuestra mirada hacia otras militancias comunistas. En la 


novela de Azúa expresamente se habla de militancia de extrema izquierda, en La 
Quincena Soviética no hay dudas de estarse ocupando de la militancia en el 
PCE, mientras que en El buque fantasma se habla de un grupo de filiación 
maoísta, a la izquierda del PCE. 


Es fácil apreciar que los resúmenes que hemos ofrecido de cada una de las tres 
novelas han buscado claramente resaltar aquellos perfiles que ponen de 
manifiesto las posiciones estéticas, y por tanto políticas y morales, con que se 
aborda el tema de la militancia comunista. Son, han querido ser en ese sentido, 
resúmenes argumentales no porque resuman el argumento narrativo, aunque 
también, sino porque se constituyen como pruebas argumentales de ese 
menoscabo, estigma y caricatura que las caracteriza. 


Sin duda, el mismo hecho de que las tres novelas se integren en ese subgénero 
que podemos nombrar como novelas de la militancia estudiantil durante el 
franquismo, explica la repetición en cada una de ellas de lo que Caprarella 
denomina «convenciones argumentales», entre las que fácilmente podemos 
señalar: el entusiasmo inicial, la universidad como espacio iniciático, la 
captación de los nuevos militantes, el destacado rol de la atracción amorosa y 
sexual en la convivencia grupal y, de manera especial, entre militantes de distinta 
«extracción social», los escenarios de la protesta intrauniversitaria, las 
manifestaciones, la represión brutal de la policía, las huidas, las detenciones, «la 
caída» como clímax, la rigidez, vigilancia y puritanismo de las organizaciones 
respecto a la vida privada de los militantes, la autocrítica como autorrepresión, el 
dogmatismo y acartonamiento en las exposiciones ideológicas, la repetición 
rutinaria de fórmulas doctrinales, las delaciones, el proceso de desengaño, la 
decepción, el abandono final. Que estos elementos aparezcan como lugares 
comunes nada tendría de extraño en una narrativa que limita su espacio 
dramático a un mundo tan concreto como el mundo universitario de los años 
finales del franquismo supone. En todo caso, a esta reiteración de topoi y tópicos 
difícilmente se le podría achacar esa visión negativa de la militancia que el título 
de esta exposición anuncia. Si acaso reproches de corte estético, como el que 
apunta la voz narrativa de la que se sirvió el escritor Isaac Rosa en su novela El 
vano ayer[6] al abordar el tema: 


Atención: la mecánica repetición narrativa, cinematográfica y televisiva de 
ciertas actitudes, roles o simples anécdotas descriptoras de un determinado 


fenómeno o periodo consigue convertir tales elementos en tópicos, más o menos 
afortunados clichés que, cuando son utilizados en relatos que no van más allá del 
paisajismo o el retrato de costumbres (dentro de un tránsito tranquilo por géneros 
habituales), provocan a la vez el malestar del lector inquieto y el sosiego del 
lector perezoso. Mientras este se acomoda en unos esquemas que exigen poco 
esfuerzo y en que reconoce a unos personajes bastante ocupados en conservar el 
estereotipo, el lector inquieto se desentiende con fastidio ante la enésima 
variación —pequeña variación ademäs- de un tema viejo, como una cansina 
representación de esa commedia dell’arte en que hemos convertido nuestro 
último siglo de historia. 


Ocurre sin embargo, y entiendo que los resúmenes ofrecidos son testimonio más 
que suficiente, que no trata solamente de lugares comunes, semantemas propios 
del género «novelas de la oposición al franquismo», sino de decantaciones 
ideológicas que manifiestan lecturas y prejuicios extranarrativos que tiñen la 
mirada de los narradores que, en las tres novelas, rememoran en primera persona 
hechos y actitudes que tuvieron lugar en años ya muy distantes biográfica y 
mentalmente del momento en que la rememoración se inicia. Sobre ese 
distanciamiento entre los hechos narrados y el momento de la rememoración 
volveremos luego. Quisiera ahora seguir reflexionando sobre el carácter 
distorsionante que tiñe los semantemas propios de este subgénero que conforman 
«las novelas de la oposición al franquismo» y que, por acumulación, funcionan 
como elementos de degradación de la propia actividad política, la militancia, 
sobre las que se construye su eje narrativo. 


Algunas interpretaciones y autointerpretaciones al respecto se apoyan en el 
carácter irónico de las poéticas desde las que esas novelas se habrían construido. 
Entiendo que la ironía[7] es en principio forma de decir lo que no se puede decir. 
Dice lo que no se dice. Decir otra cosa de lo que dice. Pero lo que define el ser 
de la ironía no es tanto su función retórica, su efecto, sino la situación que la 
provoca. La ironía es, en origen, el hablar del débil delante del fuerte. No es un 
recurso que el débil use para hablar al fuerte, sino un código encriptado utilizado 
por los débiles en una situación marcada por la presencia siempre vigilante del 
poder. Ese es el terreno constituyente de la ironía: la situación de desigualdad. 
La ironía en ese contexto jerárquico es el medio que tiene cualquier hablante de 
ir en contra de la ley o la norma sin tener que asumir las represalias que 
conllevaría una incitación al combate. Sin embargo, en los textos de las tres 


novelas comentadas, el recurso a la ironía nada tiene que ver con la desigualdad 
ni con la voluntad de debilitar la posición del poder y sus discursos. Su función 
en esas novelas, y en otras que ahora no vienen al caso, responde más a una 
estrategia exhibicionista —de ahí el auge de la autoironía, tan abundante en esa 
narrativa en primera persona que nos ocupa- que a la construcción de una 
obligada clandestinidad semántica. La ironía entre iguales, entre el narrador y los 
lectores en unas condiciones comerciales de libertad de expresión, no es ironía 
sino complicidad, guiño de identidades, muestra de pertenencia, ornato gratuito 
que a nadie pone en peligro, que nada oculta porque gusta precisamente de 
mostrarse como inteligencia compartida y que, encantada de haberse conocido, 
no hace otra cosa que mirarse en el confortable espejo de una superioridad 
moral, estética o política. 


Claro que se podría alegar que precisamente esas novelas recurren a la ironía 
porque se enfrentan al poder real o simbólico que la militancia comunista 
detentaría en los momentos en que esas novelas aparecen, 1986, 1988 y 1992. 
Nada más alejado de la realidad, como ya veremos cuando acudamos a la 
palabra de los historiadores que se han interesado por el tema. En esos 
momentos es el PSOE el que ha acaparado prestigio y hegemonía mientras que 
las organizaciones comunistas sufren un fuerte deterioro de su imagen pública y 
política. Precisamente son los momentos de dominio cultural de un PSOE que, 
como organización, ningún relato de oposición, de militancia antifranquista, 
puede ofrecer. En esas situaciones la ironía deja su lugar al sarcasmo, que es 
procedimiento retórico que parte también de una situación de desigualdad pero 
en condiciones absolutamente contrarias a la ironía, pues el sarcasmo es el 
recurso de un fuerte contra el débil y está encaminado a provocar el aplauso y el 
reconocimiento de los otros fuertes que participan en la escena. Fuertes contra 
débil. Un punto de partida propicio para la producción de burla y crueldad. Burla 
y crueldad dirigidas hacia alguien, las militancias comunistas, que ostenta una 
posición más débil; son formas de dominio semántico y narrativo. La crueldad es 
una forma de catarsis aristocrática, funciona de arriba abajo. Como versión 
retórica de la crueldad gratuita, el sarcasmo es también un recurso que crea 
reconocimiento y recuento entre los que detentan poder, y es quizá por eso que 
suelen utilizarlo los que se sienten inseguros de tal pertinencia. El sarcasmo 
devendría entonces, más que muestra de dominio, gesto servil y disfraz del 
miedo, atemorizada impotencia, jactancia vana. 


No se debe, por tanto, ni a la presencia de esos semantemas en el entramado de 
la acción narrativa, ni a la comparecencia de una mirada inquisitiva e interesada 


en dar cuenta de los errores, por exceso o defecto, que se hayan podido dar en 
los movimientos y militancias antifranquistas, lo que provoca que en estas tres 
novelas la militancia aparezca, se revista y se ofrezca como un fenómeno más 
necesitado de estudio psicológico que de reflexión política. «Aquel idiota — 
opinará Azúa de su protagonista— que había creído en todas las mentiras 
ideológicas con el único fin de no tener que comprometerse con su propia vida y 
empuñar su responsabilidad». Esos mismos elementos que el subgénero parece 
desprender, y el cuestionamiento de la militancia, están presentes en otras 
novelas de esa misma constelación narrativa sin que la estigmatización vía 
ridículo aparezca como recurso de mediación casi único entre el texto y el lector. 
En novelas como La larga marcha de Chirbes, El vano ayer de Rosa o en la 
reciente El grupo de Ana Puértolas, la militancia muestra ángulos de 
complejidad suficientes para que el lector asuma su problemática política y 
humana aunque sea también verdad que no faltan en ella esa convenciones 
argumentales tan tópicas como la utilización de subtramas amorosas que se 
asocian a la militancia: «La verdad es que, a finales de aquel curso, las parejas 
habían empezado a tejerse y destejerse velozmente: se inició el baile sentimental 
y político con extrema animación. La gente se afiliaba con precipitación a las 
organizaciones políticas y también al amor»[8]; «... fueron los universitarios, 
que cayeron los primeros, seguramente por su imprudencia... en esa última 
reunión, cuando llegamos nos lo encontramos allí con su novia, que era muy 
buena chica y muy comunista y todo lo que quiera, pero qué pintaba en aquella 
reunión, que era solo de los enlaces de sector»[9]; «El entusiasmo amoroso 
crecía con el ardor revolucionario, y, juntos, pasaban de preparar un cartel 
antiimperialista para colocar en la delegación de estudiantes o en el barrio a otras 
actividades menos combativas pero no menos arrebatadas»[ 10]. 


En estas últimas novelas hay al menos una voluntad, lograda en mayor o menor 
medida, de alcanzar una comprensión de la militancia política que evita la 
tentación de caer en el regusto por la sátira o el pastiche, mientras que en las tres 
seleccionadas la óptica narrativa va encaminada no a la comprensión sino al 
descrédito y, por consiguiente, su objetivo y efecto no es la narración del 
desencanto como fenómeno que históricamente sobrevino como efecto colateral 
de la «normalización democrática», sino la neutralización y degradación estética 
de la militancia y el compromiso político. Es ahí donde este acercamiento se 
aproxima al excelente ensayo de Marcello Caprarella ya citado, al mismo tiempo 
que se aparta de algunos de sus predicados. 


LA OPOSICIÓN ANTIFRANQUISTA, ENTRE LA HISTORIA Y 
LA NARRATIVA 


Comentábamos antes la necesidad de tener en consideración la diferencia de 
tiempos de la narración que encontramos a la hora de abordar las tres novelas 
seleccionadas. Localizar el año en que transcurre la aproximación del 
protagonista de la novela de Félix de Azúa a la militancia resulta dudoso. Por un 
lado habla de Sánchez Bella como ministro de Educación, cuando este personaje 
del franquismo nunca fue ministro de Educación sino de Información y Turismo 
entre 1969 y 1973, por lo que habría que ubicar las experiencias de su 
protagonista en el campo de la extrema izquierda dentro de esa horquilla 
temporal. La Quincena Soviética ubica de modo claro el calendario de su acción, 
puesto que la acción tiene como eje el año, 1967, en que se celebra el 
Cincuentenario de la Revolución de 1917, y en El buque fantasma se nos dice 
que la peripecia se inicia cuando «El Proceso de Burgos (1970) estaba todavía 
muy cerca». Por consiguiente, podemos afirmar que las tres historias transcurren 
durante la última década del franquismo. 


Sobre ese periodo los historiadores que han analizado las actividades de la 
oposición al franquismo señalan algunas características tanto de la oposición 
política en general como de la estudiantil y universitaria. Así Juan Andrade, al 
estudiar el papel del PCE[11] en los cambios que van a afectar a los intelectuales 
y estudiantes, expone que 


«Razones de distinto tipo y envergadura explican esta afluencia de intelectuales 
a las filas del PCE. Conviene tener en cuenta que en las décadas de los sesenta y 
setenta se produjeron cambios en la estructura socioeconómica por impacto de lo 
que se dio en llamar la revolución científico-técnica, en virtud de la cual los 
trabajadores intelectuales se masificaron y proletarizaron, entrando en 
contradicción con el marco de relaciones vigente» (p. 175); «Durante la segunda 
mitad de los sesenta los comunistas desempeñaron también un papel 
determinante en la constitución de sindicatos democráticos de estudiantes. [...] 
La experiencia de los sindicatos democráticos languideció en los setenta como 
consecuencia, entre otras cosas, de la irrupción de perspectivas ideológicas 
radicales de inspiración sesentayochista que provocaron la atomización del 


movimiento estudiantil y la ascendencia sobre él de organizaciones que se 
situaban a la izquierda del PCE» (p. 71). 


Para Eduardo González Calleja[12] la protesta estudiantil antifranquista que 
tiene como centro la desaparición del SEU y la creación de sindicatos 
democráticos «se convirtió en una auténtica “cuestión universitaria”», abriendo 
desde febrero de 1965 «un periodo de revuelta permanente, una especie de crisis 
endémica de la vida “normal” en la Universidad»; «A partir de 1965 comenzaron 
a aparecer en los campus grupos radicales a la izquierda de un PCE [...] 
Mientras que hasta 1966-67 el PCE quería que se participara en la elecciones 
oficiales a través de comisiones y plataformas para después proclamar el SEU 
como sindicato único y unitario, los grupos a su izquierda aceptaban esa táctica 
solo para los centros más atrasados». Y Gregorio Valdevira[13] no duda a la hora 
de afirmar que 


sin duda, las mayores movilizaciones y las más graves alteraciones del orden y, 
desde luego, las más numerosas, contra el régimen de Franco fueron 
protagonizadas por los estudiantes. En aquel tiempo de silencio, de miedo e 
inseguridad, de más de dos décadas, casi las únicas voces de disenso que se 
oyeron fueron las de los estudiantes universitarios [...] El impacto de la 
oposición universitaria fue superior a los demás por su continuidad, la 
proyección de su protesta en la calle, en la que libraba auténticas batallas con la 
policía, el descontrol, la intransigencia y la política utópica y radical de un largo 
periodo, su influencia en las clases medias y su resonancia en los medios de 
comunicación. 


Pues bien, asumiendo lo que estos historiadores constatan acerca del papel tan 
positivo de las movilizaciones estudiantiles en la resistencia antifranquista, 
parecería coherente denunciar como una falsificación narrativa esa visión llena 
de descrédito, burla e irrisión que en estas novelas se encuentran. Entre lo que 
los libros de historia nos dicen y lo que estás novelas reflejan parece haber algo 
más que una contradicción, pues dan la impresión de estar refiriéndose a dos 
mundos políticos y morales diferentes; uno, lleno de ingenuidad, torpeza y 


manipulación, y otro repleto de entrega, coraje y firmeza. Para resolver tal 
incoherencia sin caer en la denuncia paranoica, por «conspiración narrativa», de 
esas tres novelas, parece conveniente acudir de nuevo a la distancia temporal que 
se produce entre los hechos narrados y el momento en que esos hechos son 
rememorados por esos narradores en primera persona que los tres autores eligen 
como voz narrativa. En todos los casos han transcurrido más de tres lustros y, en 
el ínterin, en España se ha producido la muerte del dictador, el cambio de 
Régimen, la aprobación de la Constitución de 1978, la entrada en la Comunidad 
Europea y la llegada al gobierno del Partido Socialista Obrero Español. Cabe por 
tanto pensar que es la nueva situación, «la normalización democrática», la que 
permite e impulsa ese mirar atrás con burla, desdoro, desconsideración y 
marcada altanería hacia ese fenómeno político, la militancia comunista, al que 
estas tres novelas —y no solo ellas— parodian y denigran. Cabe sumarse a la 
opinión que a propósito de la novela de Muñoz Molina El dueño del secreto 
expresa Justo Serna[14] cuando sugiere que «los narradores cuentan algo más o 
menos remoto que les afectó profundamente. Cuando lo rememoran tiempo más 
tarde, ya disfrutan de cierto acomodo o de cierta estabilidad: estabilidad 
mediocre, pero aceptable». Estaríamos ante lo que Serna denomina «el 
antifranquismo imaginario», ante unas muestras narrativas representativas de la 
mirada hacia el pasado político que la llamada transición democrática española 
produjo como narración global. Entiendo que esta perspectiva permite entender 
mejor el magma cultural, político y narrativo que la transición va a escribir como 
relato hegemónico. La propia posmodernidad como espacio ideológico y cultural 
sin duda ayudó a la creación de unas subjetividades colectivas en las que el 
compromiso político, las ideologías transformadoras, el comunismo en 
cualquiera de sus versiones, se arrinconaron como muebles obsoletos y 
trasnochados. En apenas unos años la militancia comunista, como el propio 
marxismo o la idea de revolución, se vieron descalificadas como espacios 
muertos, groseros, feos, antiguos. Lo que estas novelas revelan, más allá de sus 
valores literarios, escasos en algún caso y más apreciables en otros, es la 
desvalorización de aquellas ideologías que trataron y tratan de construir una 
vivencia a partir del ser como un ser y un estar entre y con los otros. Al fin y al 
cabo, son novelas que abordan un hecho, la militancia, que no deja de ser una 
expresión del «nosotros» como valor de vida. Unas experiencias del nosotros 
que han sido narradas en un momento en el que el yo se ha convertido en el 
paradigma dominante. Algo que casi proféticamente la camarada Cuca, en La 
Quincena Soviética anuncia y propone al desorientado camarada Simón hacia el 
final de su historia: «Pero ¿y tú? Tu tú. Mi yo. El él de él. De este, de aquel. 
¿Dónde los metemos? Todo hay que interpretarlo. Buscar nuestros significados a 


las viejas palabras aprendidas, y si son distintos pues que lo sean». 


LA NOVELA TIENE RAZONES QUE LA VERDAD NO 
COMPRENDE 


Iniciamos esta reflexión adelantando que la utilización casi única de las tres 
novelas seleccionadas conllevaba el importante riesgo de que cualquier 
generalización resultaría sospechosa, aun cuando les otorgáramos la condición 
de textos significativos para poder acercarse al tema de la militancia 
antifranquista en la novela española de la transición. Sin duda que, para extraer 
conclusiones menos dudosas, será necesario realizar un chequeo más exhaustivo 
de nuestra narrativa. Pero, aun con esas limitaciones, esperamos que esta 
aproximación coloque al menos sobre el tapete literario, en compañía de otros 
trabajos de indudable mérito, el tema de la novela y la representación de las 
realidades políticas en el tardofranquismo. No quisiera sin embargo cerrar la 
exposición sin referirme a dos problemas que entiendo atañen a esa narrativa de 
la oposición. 


Por un lado, constatar que la lectura del repertorio de novelas que tienen su tema 
en esa área histórica permite constatar una carencia muy señalada; la mayoría de 
ellas se centran en personajes pertenecientes al mundo de la juventud 
universitaria, lo que indudablemente reduce su alcance. 


Al investigar la cuestión de la defección o abandono de la militancia, el profesor 
francés Olivier Fillieule[15] recuerda que en todas las biografías marcadas por 
un tiempo de militancia es necesario prestar atención a las tres áreas biográficas 
en las que la actividad inevitablemente incide: la participación política, la vida 
en familia y la vida profesional. La elección del espacio estudiantil como objeto 
de la narrativa de la militancia introduce serias reservas a la hora de establecer su 
relevancia y repercusión pues, aunque suelen prestar la atención más o menos 
necesaria para que se conozca su participación política[ 16], en lo que atiende a 
su vida familiar no suelen ir más allá del tópico de la ruptura con la familia 
conservadora o de la introducción ya señalada de subtramas de amor, pasión y 
atracción sexual que alteran y ponen en cuestión la normalidad de una militancia 
que se presenta como un valor por encima de cualquier otro. En las tres novelas 


estudiadas abundan las limitaciones señaladas al tiempo que podemos observar 
una ausencia casi absoluta de aquello hechos y situaciones que tengan que ver 
con la vida profesional, por cuanto un personaje estudiante se corresponde con 
una situación anterior al inicio de esa vida profesional. 


Este hecho es el que da lugar al segundo de los problemas que pueden 
observarse en nuestra reciente narrativa del antifranquismo: la ausencia casi 
absoluta de protagonistas 0 personajes pertenecientes al mundo del trabajo, ya 
del sector primario (que, sin embargo, dio lugar en la primera mitad del siglo XX 
a toda una narrativa que tiene en Los campesinos de Joaquín Arderíus, en 
Réquiem por un campesino español de Ramón J. Sender o en La mina de 
Armando López Salinas tres excelentes referentes), ya del sector servicios (con 
la relevante y excepcional novela de Fernando Díaz Panfleto para seguir 
viviendo), ya del sector industrial que aparece como un territorio casi virgen 
desde el punto de vista narrativo (aunque cabría citar como singular muestra 
Komatsu PC-340 de Javier Mestre). 


Los trabajadores como clase social son los grandes ausentes de nuestra narrativa. 
Cierto que en La larga marcha y en La caída de Madrid de Chirbes, o en El 
grupo de Ana Puértolas, aparecen figuras de trabajadores, pero siempre 
desempeñando un papel secundario en la trama y sin que nunca asistamos al 
desarrollo de su actividad como militantes en su propio espacio y ambiente de 
trabajo. En La mano invisible, el escritor Isaac Rosa parece hacerse consciente 
de esta carencia sistemática y aborda, aunque desde perspectivas más alegóricas 
que realistas, el mundo del trabajo. 


Parece casi evidente que las poéticas de la novela hoy más establecidas buscan 
los elementos novelescos que faciliten la lectura a sus posibles clientes. La 
amalgama del entramado político y el entramado amoroso sexual responde sin 
duda a esos planteamientos que buscan más la seducción del cliente lector que la 
densidad representativa necesaria para dar cuenta de una relación social 
complicada. Más allá de las reservas ideológicas mencionadas, las novelas 
actuales han venido favoreciendo la atención prioritaria a los movimientos del 
yo individual, desconfiando de cualquier condición que moleste a los necesarios 
egoísmos que la vida competitiva impone. En esas poéticas narrativas centradas 
en el yo se mueve nuestra actual narrativa, pero no deja de ser posible, y ya han 
aparecido textos en esa dirección, que la crisis económica del 2008 dé impulso a 
nuevas formas de militancia que a su vez den lugar a novelas representativas de 
este momento político. Esperemos. 


18. ¿Qué anticomunismo se leerá en el siglo XXT? 


Guillem Martínez 


En un número especial de Mientras tanto con motivo del centenario del 
fallecimiento de Marx (1983), Manuel Sacristán firmaba un artículo que quitaba 
el hipo. Su título: «¿Qué Marx se leerá en el siglo XXI?». Y su particularidad: 
casi no hablaba, como quien dice, de Marx. Hablaba de Goethe. Sacristán —el 
único marxista de gran entidad intelectual que ha dado el biotopo al decir de 
Gregorio Morán, un gran periodista y ensayista y, a su vez, el responsable del 
PCE del interior que duró más en su cargo sin que le pillaran los malos, es decir, 
un tipo listo— exponía que, desde el siglo XVIII, cada siglo ha escogido un 
Goethe. Bueno, no lo ha escogido. Lo ha escogido su época, esa variable tan 
poderosa que, para ahorrar tiempo, siempre hemos llamado época. Uno, en fin, 
se parece a su época más que a su padre y a su madre. Cada época, así, ha 
obviado a todos los Goethe salvo a uno. El de, lo dicho, la época. En el XIX, la 
época escogió a El joven Werther, es decir, la pasión. Y en el siglo XX, al viejo 
Fausto, es decir, la razón. O peor: la post-razón, la razón de un viejo que ha 
dejado de creer en la razón. Sacristán venía a decir que una obra, un fenómeno 
cultural sólido y cargado de significado, universal, va variando de énfasis y 
significado en cada época. En el artículo, y siento hacerles este spoiler, Sacristán 
repasaba las recepciones de Marx y apostaba por la vuelta a la razón de la pasión 
en el siglo XIX. Es posible, por cierto, intuirla ya en el ambiente —no sé si les 
parece—, varias décadas después del redactado del artículo. 


Bueno. Todo esto viene a huevo de este capítulo. El comunismo —o algo alguna 
talla menos, el marxismo- ha sido, tal vez junto al psicoanálisis y la 
incorporación explosiva de la mujer al mundo de las tres dimensiones, una 
arruga en el cerebro del siglo XX, su hecho diferenciador. Es, por tanto, un 
fenómeno que ha modulado al Goethe del siglo XX, una parte importante de las 
gafas con las que se ha leído a Goethe o cualquier otro objeto en el siglo XX. 
Pero, por lo mismo, un objeto tan voluminoso como el comunismo ha recibido 
tantas lecturas desde el siglo XIX como, al menos, Goethe. Este capítulo, en fin, 
les hablará —el encargo de los editores era ese— de comunismo y anticomunismo 
en las dinámicas políticas actuales y locales. El comunismo, ya lo sabemos 
gracias a Sacristán, tenía que ver con Werther en el XIX y con Fausto en el XX. 


Es decir, no ha sido una percepción inamovible. Y, me temo, el anticomunismo, 
por lo tanto y por lo mismo, pues tampoco. Y supongo que ambos conceptos no 
serán, en el siglo XXI, lo mismo a lo que fueron en el XIX y en el XX. Parece 
sencillo, pero el siglo XXI, sea lo que sea, es también una época en la que —dato 
importante, y que ha acabado contradiciendo, ahora que lo pienso, la tesis de 
Sacristán en su fabuloso articulo— Goethe no existe, un indicio que apunta 
también sobre la existencia de Marx. Una brecha cultural, generacional, 
tecnológica, un antes y un después, una dinámica social y de mentalidades no 
prevista, o no prevista en su brutalidad, ha acabado, me temo, con las 
humanidades, que parece ser que participan poco o nada en la elaboración de 
categorías o, incluso, de microcategorías aplicables a la vida privada. Algo que, 
sin duda, modificará la transmisión de conceptos. Y que, tal vez, suponga la 
eliminación de muchos. Como, glups, igual es el caso no solo de Goethe, sino 
del comunismo tal y como lo conocemos. Me estoy liando. Si les parece, 
empezaré situando el comunismo —algo que técnicamente ya no existe y que, por 
tanto, debe ser explicado y situado y retornado a su significado- a través de su 
partícula anti. El anticomunismo, en cierta manera, se inventó a la vez que el 
comunismo. Curiosamente, se inventó en algo que se podría denominar, 
tranquilamente, la izquierda. Y en la cultura española hay uno de sus primeros, 
pioneros y más brillantes testimonios, emitido por una anarquista, también 
primigenio. Un testimonio, por cierto, sorprendente y fascinante que no nace del 
contacto de un anarquista con el marxismo sino, agárrense, del contacto de un 
anarquista con el propio Marx. 


Está en las memorias de Anselmo Lorenzo. Anselmo es delegado de la Región 
Española de la AIT en el Congreso de la AIT en Londres en el que marxistas y 
antiautoritarios se van a dar para el pelo, enviando la AIT al garete / a Nueva 
York. En su autobiografía, Anselmo explica que llega a Londres el día antes de 
la sesión de la AIT, a las tantas de la noche. Sin conocimiento de la lengua, como 
puede, llega hasta donde tiene previsto ser acogido para dormir. Se trata del 
mismísimo domicilio de Marx. Sin duda, Marx ha hecho todo lo posible para 
que Anselmo duerma con él y, así, poder brindarle honores. Desde hace tiempo 
hay una pugna entre Marx y los antiautoritarios por España, una pieza clave para 
crear una mayoría continental, marxista o antiautoritaria, en la AIT. Marx y 
Bakunin han barrido, en ese sentido, para adentro todo lo que han podido. 
Bakunin, más y con mayor astucia. En 1868, tras la primera revolución 
democrática local, envió a Madrid y a Barcelona al diputado italiano Giuseppe 
Fanelli con la intención de incorporar al incipiente movimiento obrero español a 
la AIT, sí, pero desde posicionamientos antiautoritarios. Giuseppe Fanelli 


triunfa, relativamente, en Madrid, donde logra crear un núcleo de la AIT proclive 
a Bakunin, y en el que se incorpora el joven y futuro viejo Anselmo Lorenzo. Y 
triunfa, por todo lo alto, en Barcelona, donde se crea un grupo más numeroso y 
más entusiasta al respecto. Algunos de sus miembros llegarán a disfrutar de la 
amistad y la intimidad con Bakunin. Pero Fanelli la lía. Sin, al parecer, mala fe, 
por simple incompetencia y desorganización personal, se confunde con la 
documentación facilitada a los nuevos afiliados, de manera que no ingresan en la 
AIT, como creen, sino en una organización secreta, fundada por Bakunin, cuyo 
cometido era, desde la discreción, copar la AIT y alejarla del marxismo en la 
medida de lo posible. No se pierdan ese dato. Cuando Marx descubra el pastel se 
producirá un segundo momento en el dibujo del anticomunismo, si bien esta vez 
será un boceto algo menos original y más internacional. Pero les hablaba de la 
aparición de la primera descripción de algo parecido a anticomunismo, y les 
había dejado a Anselmo Lorenzo, pelado de frío, llamando, en plena noche 
londinense, a la puerta de Marx. Pom-pom. 


La puerta se abrió con rapidez, a pesar de las altas horas. No le abrió la criada, 
que ya estaría haciendo nonas, sino Marx, un hombre afable y venerable, vestido 
de andar por casa, que recibió a un Anselmo cautivado al instante ante sus besos 
y abrazos. Es importante lo de los besos. Anselmo, como muchos de los 
anarquistas de primera hornada, era masón. O, como decía Galdós en esta época, 
un besucón. Con cariño y besos —ese símbolo de fraternidad tan apreciado por 
los anarquistas—, Marx se había ganado a Anselmo. Se fueron a la cocina. 
Comieron lo que encontraron, y estuvieron de cháchara animada y apasionada — 
es el siglo de Werther— hasta la madrugada. Hablaban, por cierto, en castellano. 
Sobre el Siglo de Oro. Fundamentalmente, de Lope de Vega, del que Marx se 
reveló como un gran conocedor. Anselmo quedó seducido, más aún, por el 
seductor Marx. Esa franca historia de amor se hizo añicos a la mañana siguiente, 
cuando Anselmo, ya en el Congreso, pudo ver a Marx ejerciendo el socialismo 
científico e infalible, moviendo los hilos disciplinados de la asamblea, ejerciendo 
la treta, la astucia, la intriga, la autoridad, la fuerza, la trampa y el cálculo, todo 
ello en detrimento de la opción antiautoritaria. Un Anselmo Lorenzo estupefacto 
formula entonces sus reparos hacia Marx y su ideología. Este primer 
anticomunismo dibujó algo, que aún no se llama comunismo propiamente, como 
manipulador, frío, oscuro, autoritario. Dibujó, vamos, más que una ideología, y 
esto es importante, un carácter. Como ven, la sentimentalización de la política 
viene de lejos. Quizás porque en ocasiones construye imágenes buenas. 


Ese carácter codificado por Lorenzo se amplía con la segunda formulación 


anticomunista, coetánea, realizada por el mismo autor, a la vez que otros 
antiautoritarios europeos. Sucede cuando salta la liebre de que toda la Región 
Española de la AIT está adscrita, como les decía, a la asociación secreta de 
Bakunin. Engels, al enterarse, pone el grito en el cielo y Marx envía a España, 
con cierta astucia, a Lafargue, a poner orden, acabar con la diversión y mandar 
parar. Se trata de una sabia elección. Lafargue habla castellano con acento 
cubano, y es tal vez el marxista más carnal y cachondo del momento. Triunfa por 
todo lo alto en Madrid, si bien fracasa en Barcelona. Lo que, a su vez, vuelve a 
prefigurar un dato ya aludido: el comunismo y el anticomunismo es, en España, 
algo territorial. Tras el reajuste Lafargue, el marxismo se hace fuerte en Madrid, 
y débil en Barcelona. Si bien siempre habrá marxistas en Barcelona —los hubo, 
por ejemplo, en el Congreso Obrero, en 1868-, no estarán organizados, como 
quien dice, hasta la II Republica, no tendrán fuerza hasta la Guerra Civil, y no 
serán hegemónicos, o, al menos, no estarán cachas, hasta el tardofranquismo — 
todo ello fija cierto retraso catalán al respecto de la incorporación del marxismo 
en su mochila colectiva—. Los antiautoritarios de Madrid emigran a Barcelona o, 
al parecer, pierden visualización en su ciudad. Es en este momento cuando se 
crea en Madrid el PSOE, el primer partido marxista del Estado. ¿Qué es en este 
momento un marxista/comunista? Vuelve a ser dibujado. Es un autoritario, un 
doctrinario, una persona físicamente débil, sin personalidad, influenciable y dada 
al secretismo. Y, otra vez, frío. Paulino Iglesias —es decir, Pablo Iglesias, tal y 
como se le conocerá en los folletos del futuro— viene a ser la encarnación de todo 
ello para Anselmo Lorenzo, para el fundador, en cierta manera, de la 
historiografía anarquista española y, también por ello, creador del canon 
libertario del comunismo, ese carácter patológico, por lo visto. Con la formación 
de un partido obrero marxista, el comunista —el anticomunismo-— gana por cierto 
un nuevo rasgo negativo. En las Casas del Pueblo, a diferencia de los locales 
anarquistas, se fuma y se sirve café y alcohol. Lo que indica que el socialista es, 
además, un disoluto. Carece de firmes valores morales, etcétera. 


¿Eran así los primeros marxistas? No necesariamente. En todo caso, el obrero 
organizado no inspira muchas descripciones positivas, sea marxista O 
antiautoritario. José Somoza es uno de los primeros anarquistas españoles que 
reivindican ese nombre, varias décadas antes de la formulación de la AIT. Es 
militar, llega a ser ministro en la I República, con Pi i Margall. Entiende el 
anarquismo como control del Estado —un ente autoritario, peligroso y enemigo 
de la libertad— que, dividido en entidades federales que se contraponen y 
controlan, puede llegar a ver disminuir su capacidad autoritaria. El anarquismo 
es también para él democracia radical, individualismo y libertad personal. Ha 


escuchado que hay otras personas, mucho más jóvenes que él, que se 
autoproclaman anarquistas y que forman parte de un grupo misterioso e 
internacional que se llama AIT. Los conoce, por fin, al final de la I República. 
En una barricada. Los describe como no individualistas, que priman el grupo al 
individuo. Son fanáticos y fríos. Es decir, los describe como Anselmo Lorenzo — 
con quien coincidirá en Barcelona, trabajando para la Escuela Moderna de Ferrer 
i Guardia— describe, a su vez, a los marxistas. Unos años antes de la I República, 
por cierto, Castelar y Pi i Margall -sin duda, un político libertario, como 
reconoce Max Nettlau, el historiador, a tiempo real, del anarquismo de esta 
época; Pi i Margall es traductor e introductor de Proudhon e inventor, unos 
meses antes que Proudhon, del término «federalismo», esa asociación de 
personas antes que de Estados— protagonizan la primera polémica periodística 
sobre socialismo en España. Los futuros presidentes de la República vienen a 
defender un socialismo voluntario, no disciplinado, no dogmático, no autoritario, 
no vertical. Y, por encima de todo, el individualismo o, al menos, la existencia 
del individuo en el grupo, algo que, implícitamente, no perciben en el marxismo 
y el anarquismo ad hoc, se diría. Posiblemente, con esa descripción, formulaban 
y describían, a su vez, su percepción del marxismo y el anarquismo bakuninista. 
Dos ideologías que, nuevamente, vuelven a ser, zas, un solo carácter, y no dos 
ideologías. 


El primer anticomunismo, como el primer antianarquismo, vamos, vienen a 
definir, se diría, caracteres personales antes que proyectos políticos. En 
ocasiones, la sensación es que el marxismo/el PSOE tiene, para los anarquistas, 
un solo hecho o descripción política. Por supuesto, negativo. La inoperancia, 
consistente, básicamente, en apostar por la política. El sindicalismo 
marxista/UGT, presente en unas zonas del territorio —Asturias, Euskadi, 
Madrid-, pero inexistente en otras -como Catalunya-, es percibido en las zonas 
sin UGT como algo sin operatividad. La UGT, de hecho, se funda en Barcelona, 
pero tiene que trasladar su sede a Madrid ante la escasez de simpatías y 
militantes. Precisamente por sus tácticas, sustentadas en la huelga con caja de 
resistencia, el sindicalismo anarquista lo valora como un sindicato inútil. De 
hecho, no ha ganado ninguna huelga. Y el gran qué de Solidaridad Obrera y, 
después, la CNT, es que en sus huelgas sin caja de resistencia, rápidas, duras, 
contundentes, beligerantes, fulminantes, se consiguen las primeras victorias 
sindicales de la Restauración. Nada desdeñables. La primera gran huelga de la 
CNT supone, como efecto secundario, la jornada de ocho horas. Pero para 
posicionamientos no anarquistas o marxistas, el anarquismo y el marxismo 
suelen ser un mismo carácter. Frío, doctrinario, táctico, calculador, etc. Para los 


anarquistas, curiosamente, eso son, precisamente, los marxistas. Hay un 
momento de cambio, no obstante, en el que el —¿carácter?— marxista gana 
simpatía en el pack anarquista. Y es, precisamente, con el nacimiento literal del 
comunismo en la tradición marxista. Con la Revolución rusa. 


Con la revolución rusa, se crea cierto estupor en el conglomerado anarquista. Es 
valorada, en un primer momento, como un éxito de clase. Como una fantasía 
anarquista realizada por no anarquistas. Tal vez por algo con más efectividad que 
el anarquismo, y del que se conoce poco en los topoi sin tradición marxista. Se 
crea, así, una corriente de simpatía hacia los bolcheviques, que coexiste con 
cierta desinformación y apriorismo. La Revolución rusa, en fin, es un lío. Por 
una parte, existe, es, y no es anarquista. Pero tiene un componente anarquista 
que, en la lejanía y la nebulosa, se aumenta e idealiza. Posee un léxico y, hasta 
cierto punto, una estética anarquista, difundida y canalizada por Lenin en los 
escritos más próximos a la revolución, lo que da pie a cierto imaginario libertario 
sobre lo que está pasando en la URSS, ese nuevo Estado. No es hasta el viaje de 
Ángel Pestaña, secretario general de la CNT, a la URSS, y la publicación de su 
posterior informe, cuando se perfila el comunismo como algo más que un 
carácter. Y se formula, de paso, otra emisión de anticomunismo de izquierdas. 
Ese informe es importante. Por una parte, es uno de los primeros 
posicionamientos críticos ante el comunismo/leninismo desde la izquierda 
europea no socialdemócrata. Prolonga y matiza la tradición anticomunista en las 
zonas del Estado sin tradición marxista. Pero, en esta ocasión, el anticomunismo 
no es solo la descripción de un carácter. Es la descripción de una economía, de 
unas instituciones, de una dinámica, de un nuevo tipo de líder, de una nueva 
cultura, de un Régimen, de un funcionamiento interno. Viene a ser autoritarismo, 
verticalidad, dictadura, dogmatismo, obediencia, ausencia de libertades. El 
comunismo ya, definitivamente, no es anarquismo. Y es algo inquietante para el 
anarquismo. En cierta manera, un opuesto, algo diferente, otro itinerario y otro 
final. 


La simpatía inicial, en fin, mudó a frontalidad. Comunista o, mejor, bolchevique 
viene a ser el adjetivo con el que el anarquismo español viene a canalizar, 
describir o caricaturizar sus disensiones internas, desde ese momento hasta la 
Guerra Civil. ¿Qué es un bolchevique? Al parecer, se utiliza esa palabra en 
Sudamérica y en España para diferenciar la tradición anarquista, sustentada en la 
educación, la ayuda mutua, la solidaridad y, por todo ello, en la lentitud, respecto 
de una nueva generación de anarquistas autoformulados tras la revolución 
soviética. Es un anarquismo con prisa, con propensión a la violencia y a la 


audacia, y que se asumía a sí mismo, ojo al palabro, como vanguardia 
revolucionaria. Por ello mismo era proclive a cierta profesionalización y a los 
golpes de fuerza internos. A crear e imponer situaciones no previstas o no 
deseadas por el resto del movimiento libertario, más horizontal y con otras 
dinámicas en su toma de decisiones. Hubo diversas oleadas de anarquistas que 
fueron tildadas —o insultadas— como bolcheviques por el resto del movimiento. 
Incluso hubo corrientes marxistas en la CNT, miradas con cara de póquer y 
expulsadas del sindicato. La palabra, no obstante, parece ser que cristalizó en 
individualidades y grupos de afinidad dispares y contradictorios, en ocasiones a 
la greña, en los años veinte y treinta. Los Solidarios, posteriormente Nosotros, o 
el grupo de Abad de Santillán, que importó la tendencia y el trademark 
anarcobolchevique de Sudamérica a Barcelona. Abad de Santillán escribió lo 
que Chomsky califica como único libro de economía anarquista, un libro 
aparecido poco antes de la Guerra Civil. Curiosamente, defiende una economía 
centralizada, pero no planificada por el Estado, sino por los sindicatos de la 
CNT. Abad de Santillán, no obstante, defendía que la centralización económica 
carecía de agilidad, por lo que tendría que coexistir con la pequeña empresa y el 
pequeño comercio que, colectivizado o no, ya se las ingeniaría para suplir 
carencias y sustos con rapidez. 


En ausencia de un partido comunista reconocible en España, es curioso que el 
anarcobolchevismo, calificado como faísmo por la prensa convencional 
barcelonesa —algo contradictorio; la FAI no era, antes del 36, una organización 
nutrida; además, los grupos de afinidad que la conformaban eran, 
mayoritariamente, del sector más culturalista y alejado de los hombres de acción 
anarcobolcheviques-, que lo describió a través de valores y caracteres personales 
negativos —crueldad, violencia, frialdad, incultura, dogmatismo-, sea el núcleo 
visual y referencial sobre el que se elabore el anticomunismo de Estado —ya 
llegaremos a ello—, en el franquismo, cuando el partido comunista, tras una 
meteórica carrera exponencial, durante la Guerra Civil, llegue por fin a existir 
como percepción finalizada. 


Curiosamente, en un Estado sin muchos comunistas, con un partido comunista 
débil, testimonial, sin perfil y no muy nutrido ni determinante —el primer PCE, 
vamos-, la caricatura del anarcobolchevique viene a renovar la percepción del 
marxista, del comunista, del bolchevique en un nuevo anticomunismo 
anarquista, una vez que el anarcobolchevismo y el resto de tradiciones del 
anarquismo local hacen las paces, en 1936, y vuelven a cohabitar en un espacio 
común libertario. Un espacio que va dibujando un nuevo anticomunismo. Así, el 


comunismo es en el 36, y en las zonas sin tradición marxista hasta ese momento, 
lo que había sido en el siglo XIX, pero con un nuevo dato. No es revolucionario. 
Es un aliado de la burguesía. Protege y ofrece orden y estabilidad, de hecho, a 
aquel pequeño comerciante e industrial que iba a ser respetado y potenciado en 
el mundo de la economía centralizada sindical. En el 37 el comunista va ganando 
más caracteres. Es delator, es espía, es asesino, edifica checas —un habitáculo, 
por otra parte, que también tuvo diseñadores anarquistas—. Es un ser adoctrinado, 
frío, dogmático, al servicio de una potencia extranjera. En cierta manera, no se 
salvan de esa descripción —o de esa sospecha— ni siquiera los comunistas fuera 
del PCE y más próximos a la CNT. Como los del POUM. 


El anticomunismo anarquista queda poco después formulado, y finiquitado, 
como empezó. Con un beso. Es decir, en las reuniones entre masones anarquistas 
y del resto de formaciones de izquierda republicanas y no marxistas, que 
culminaron en el golpe de Casado. Un golpe contra la prolongación de la guerra, 
percibida ya como una sangría inútil, defendida por Negrín y por el disciplinado 
PCE. En cierta manera es, por tanto, un golpe anticomunista. El anticomunismo 
anarquista persistirá sin cambios en el exilio, salvo, tal vez, su énfasis, que 
aumenta. Pero se diluirá en el interior a lo largo de una larga dictadura, en la que 
la CNT del interior mantendrá su fidelidad a la República y al Frente Popular, y 
la memoria contradictoria de haber sido Gobierno, lo que le obligará al contacto 
desdramatizado y sincero con el comunismo del interior y, con ello, a una mayor 
tolerancia con ese otro «carácter», por otra parte, diferenciado absolutamente del 
fascismo imperante. El motor del anticomunismo deja de ser el anarquismo y 
pasa a ser otro. Es violento y descomunal. Es todo lo contrario al anarquismo. El 
Estado. 


Hay pocas alusiones cotidianas al comunismo, desde percepciones políticas y 
mediáticas, anteriores a la guerra. La razón es el aludido carácter endeble del 
partido comunista, más si lo comparamos con la UGT, en zonas de predominio 
marxista, O la CNT, en zonas sin tradición marxista. Además, hay cierta tradición 
en el Estado de no citar directamente al «enemigo». El anarquismo —una palabra 
que nace como insulto; su primera utilización positiva es, precisamente, en 
Barcelona, en una obra de teatro de 1835, El Bullanguero—, por ejemplo, pocas 
veces es llamado así en los medios convencionales. En las últimas décadas del 
XIX, se le denomina terrorismo. La primera revuelta anarquista del siglo XX — 
Barcelona, 1909-, según la autoridad competente del momento, no fue 
anarquista sino «separatista», un adjetivo que, por lo que sea, interesó más al 
Estado. El anarquismo, como palabra directa y como problemática, es común en 


los medios y en los discursos del poder con la Dictadura de Primo. Y tiene rango 
de amenaza seria, incívica, subversiva, en la República, sobre todo en la prensa e 
instituciones barcelonesas, que dibujan el anarquismo como un anticatalanismo, 
un españolismo, una tradición —la tradición política en activo más antigua de 
Catalunya, por cierto— foránea, el fruto amargo y fatal de una emigración 
andaluza o murciana, pobre, inculta y fanática, que por degeneración, incluso 
racial, ha sustituido la fe católica por otros dogmas. Curiosamente, el 
comunismo, en la República y en la Guerra Civil, no será percibidos así en 
Catalunya, no será una tradición anticatalana. 


El comunismo —es decir, en este caso, el anticomunismo derechista— aparece, a 
su vez, como tema conflictivo a través de Falange, durante la República. 
Seguramente, es una sobreactuación, una mímesis de dinámicas italianas y 
alemanas. Y un madrileñismo —otra vez la cosa territorial—. El comunista es, en 
ese momento, inculto, fanático y equivocado. En vez de ser católico, profesa una 
suerte de fe materialista, que le embrutece. Es un extranjerismo. Obedece, 
ciegamente, a una entidad extranjera. No es español. Curiosamente, el anarquista 
sí. O, al menos, hubo, incluso, contactos —marginales, no oficiales— entre FE y 
CNT en Barcelona. Se dice que la bandera de Falange —de los mismos colores 
que la bandera anarcosindicalista, inventada en Barcelona, en 1931, de la mano 
de un grupo anarcobolchevique- era, según confesión de José Antonio, un 
homenaje a la clase obrera. El comunista, en fin, es peligroso, tiene un proyecto 
peligroso, y es preciso defenderse de él, de manera organizada. 


El anticomunismo oficial, de Estado, es un componente fuerte y enérgico de la 
cultura franquista. Es un componente tan básico y tan intenso de la propaganda 
de Estado, tan sólido, tan constante, que modifica percepciones del pasado. Un 
ejemplo. En los años veinte, un joven Josep Pla escribe una serie de artículos de 
viajes por la URSS. En ese momento, Pla es un intelectual de, incluso, izquierda 
moderada. Esos artículos, que fueron consumidos con avidez por un lector 
liberal, que quería conocer más sobre la Unión Soviética, esa novedad planetaria, 
aparecieron luego en forma de libro exitoso —Viatge a Rússia—. Uno de los 
capítulos giraba en torno a una excursión con Andreu Nin —«anarcobolchevique» 
precoz; fue a la URSS como militante de la CNT, se quedó y asumió altos cargos 
sindicales en el nuevo régimen; salió por piernas de la URSS, por su posterior 
adscripción trotskista; durante la Guerra Civil fue raptado en Barcelona por los 
servicios de inteligencia soviéticos y, al parecer, torturado y asesinado en 
Madrid- a su dacha de dirigente, junto a su compañera soviética. El capítulo, 
muy divertido, que presentaba a un Andreu Nin joven, responsable, simpático, 


honesto, giraba en torno de la imposibilidad cósmica de realizar una paella fuera 
de la franja mediterránea. Lo cual, si bien no viene al tema, es absolutamente 
cierto. El libro volvió a editarse en los setenta, dentro de la obra completa de Pla. 
Con el capítulo sobre Nin reescrito completamente. Sigue sin ser posible hacer 
una paella con mantequilla. Pero Nin pasa a ser un cínico dirigente soviético, 
que disfrutaba del privilegio de una dacha y de la desigualdad. Tiene amplias 
carencias culturales y morales. Por ejemplo, había dejado abandonados esposa e 
hijos en Barcelona, y se había liado con una funcionaria más joven que él, etc. 
Es, en fin, un disoluto. ¿Qué ha pasado entre la primera edición del libro y la 
segunda? El franquismo. Una nueva emisión de anticomunismo. Emitida, en un 
inicio, de manera precaria. Con lo que se tenía a mano. El anarquismo. 


En efecto, los primeros dibujos del franquismo hablan del comunismo, al 
parecer, de oídas, recogiendo la tradición de Falange al respecto. Lo que no es 
mucho en ese momento. La sociedad española, en fin, no conocía muchos 
ejemplos de comunistas antes del 36. De manera que la propaganda absorbe 
clichés visuales anarquistas. En Raza, film bélico escrito por Jaime de Andrade, 
pseudónimo de Franco, las tropas y mandos republicanos que aparecen van 
caracterizados más como milicianos anarquistas mal equipados, que no como lo 
que se pretende, comunistas. El comunista es aquí un anarquista que es 
comunista. Es inculto, de baja catadura moral, proclive a la injusticia, a la 
violencia, al egoísmo, al desorden, a la indisciplina. Por todo ello, perdió la 
guerra. No es católico, es antiespañol, es un fenómeno externo a la españolidad, 
afortunadamente extirpado. «Porque España es así / y el ruso, ruso / preferimos 
el retraso en Cristo / que del progreso / el reflejo iluso», dice Panero, del grupo 
del falangista, anticomunista y, posteriormente, socialdemócrata Ridruejo, en un 
poema. 


Es curiosa, empero, la desaparición del cliché anarquista, de la palabra, del 
concepto, ya en plena guerra, dando paso a la potenciación del enemigo 
comunista. Tal vez porque el anarquismo, a estas alturas de partido, es un 
localismo, mientras que el comunismo es una organización y un fenómeno — 
también un enemigo- internacional. Es, por tanto, un mensaje fácil de 
comunicar, supongo. Mucho más que el anarquismo, supongo. Por otra vez 
mímesis alemana e italiana, se potencia el componente comunista del bando 
republicano. Las leyes de represión se hacen, nominalmente, contra masones y 
comunistas. No contra anarquistas, si bien también se les aplica a ellos, con 
mucha más dureza inicial, pues en la primera posguerra la resistencia recae, 
principalmente, en el movimiento libertario. El estribillo que explicaba quién era 


el nuevo enemigo del nuevo Régimen —una conjura judeo-masónico-marxista— 
excluía al anarquismo, la gran originalidad española, la mayor masa obrera 
organizada de la historia en España. Y la única revolución anarquista efectiva en 
todo el planeta. La aludida gran represión inicial contra el anarquismo activo, así 
como una propaganda asentada en el anticomunismo, que fue creciendo cuando 
el Régimen, tras la Segunda Guerra Mundial, intentó maquillar su fascismo con 
anticomunismo, ese estándar internacional, hizo desaparecer el anarquismo del 
paisaje y de la percepción. Un anarquista del interior, se diría, era un 
superviviente, una rareza, mientras que un comunista era una amenaza real, 
peligrosa y cotidiana. Y, por lo tanto, efectiva. El anarquismo era irreal; el 
comunismo, real. En lo que sin duda era un efecto secundario no deseado por la 
propaganda, el comunismo pasó a ser sexy para muchos ciudadanos en fricción 
con el Estado. Era un peligro real para el Régimen, al parecer. Por otra parte, no 
era una seta. Existía en todos lo países. Había, incluso, Estados que eran 
comunistas. Del anarquismo no hablaba, ni siquiera, Franco. 


El Régimen no sufrió cambios aparentes en su anticomunismo. El juicio a 
Comorera, en los sesenta, no fue tanto el juicio a un dirigente republicano, que 
llegó a ser conseller en la Generalitat de la Guerra Civil, como el juicio a un 
secretario general de un partido comunista —el PSUC; uno de los partidos 
comunistas mas determinantes, por cierto, de Europa; fijó el modelo y la estética 
de unificación de partidos socialistas y comunistas que, en la posguerra europea, 
Stalin exportaría a los países del Este—, que fue caracterizado con el dibujo 
habitual. Comorera era comunista, es decir: frío, calculador, doctrinario, 
fanático, un vendido a una potencia extranjera, y un cobarde y despiadado 
asesino edificador de checas. El juicio aunó, en ese sentido y con cierta 
tosquedad, las posibilidades propagandísticas del fascismo local y las de la 
Guerra Fría, bajo el epígrafe de anticomunismo, en una época en la que se intuía 
la sobreactuación. 


Frente al anticomunismo total de un Estado en el que el anarquismo está 
debilitado, desprestigiado, ampliamente infiltrado por la policía en el exterior y 
el interior, en la sociedad no rural se fue dibujando todo lo contrario al 
desprestigio comunista. En amplias zonas del territorio, donde nunca se vio un 
comunista en el momento de acabar la guerra, y en zonas del territorio, 
republicanas durante la guerra, en las que se percibió el comunismo como un 
compendio disciplinado y ordenado, contrapuesto al anarquismo, surge cierto 
prestigio hacia el comunista. Un comunista es alguien noble. Pertenece a una 
asociación abnegada y valiente, que se juega el tipo. Posee conocimientos de 


economía. Una cultura, vamos. Posee un corpus de lecturas y la capacidad para 
interpretarlas. Es disciplinado. Posee un proyecto. Sabe hablar. Sabe adónde va 
la humanidad y los tiempos. Es moderno. Está en contacto con cosas que pasan 
en otras partes, en un país en el que no pasa nada. En el campo de la oposición al 
Régimen, el comunismo conforma los trazos más identificados e identificables. 
Los socialistas son imperceptibles. Los anarquistas, en el interior, son 
indisciplinados, son lo que Lenin denominaría unos izquierdistas; además, son 
hedonistas después del 68, sin organizaciones fuertes e identificables. En el 
exilio, son viejos y fanáticos. Los comunistas, en fin, han ganado después de un 
siglo y pico de picar piedra, el premio al glamour, que empezaron perdiendo en 
el primer combate Marx-Lorenzo. 


Este es quizás el plano de identidades del comunismo en el momento de la 
Transición. Diría que el anticomunismo labrado durante el franquismo, y el 
cierto glamour comunista consignado desde los sesenta, se siguen conservando. 
Algo curioso, en un momento en el que el comunismo no se conserva. El PCE es 
un partido residual, sin grandes ventanas ni contactos con la sociedad. El PSUC, 
el otro gran partido comunista peninsular, si exceptuamos el Partido Comunista 
Portugués, ha sido, junto al PCI, el único gran partido comunista europeo que se 
ha autodisuelto. La participación del partido comunista en la Transición fue a la 
vez determinante —desactivó la movilización social y la beligerancia política y 
cultural-, como anecdótica —no coló ningún gol, no moduló ningún legado, de 
manera que no hay legado del partido comunista, al menos político e 
institucional—. No obstante, existe un potente imaginario anticomunista —el 
comunista como ser inculto, dogmático, autoritario...; la novedad post- 
Transición es que también es antidemocrático; todo ese pack, por lo que oigo, es 
denominado posco, los poscos, por las nuevas derechas: el 15M, Podemos, Els 
Comuns, En Marea... son, así, poscos— que se aplica hacia formas y formaciones 
que ya no son comunistas. Es curioso, pero en Barcelona, además de posco, la 
derecha catalana también utiliza otro marco lejano, no existente ni verificable, 
para aludir a las nuevas izquierdas. Faisme/faísmo. Lo que invita a pensar que 
una parte de la sociedad contempla el presente y el futuro bajo categorías que no 
existen, y que ya no aluden a nada que exista. 


A su vez, en esas formas y formaciones nuevas, hay un respeto y una simpatía 
enormes, diría yo, hacia el partido comunista. O lo PC, mejor. Un respeto entre 
generaciones jóvenes que no acaba de cuadrar con el papel y el resultado de los 
últimos cuarenta años de partido comunista. Por lo que sea, el comunismo y el 
anticomunismo —dos cosas que no pueden existir sin partidos comunistas vivos y 


con algo que decir— son marcos lejanos, que se utilizan para formular nuevos 
individuos y nuevos partidos, con amplia satisfacción de todos los usuarios. Los 
que reivindican el comunismo o el anticomunismo como legado. 


También está el tema territorial. He escuchado decir a Ada Colau, por ejemplo, 
que Els Comuns, en contraposición con Podemos Madrid, son «más libertarios». 
Lo que interpreto como una manera de apuntar que el núcleo fundacional —o, je, 
je, irradiador— de Podemos sería, por lo mismo, más comunista. Y, en efecto, 
sorprende el número de gente joven que en Madrid se autodenomina comunista, 
y que en Barcelona suele autodenominarse libertaria. Sorprende mucho más si 
pensamos que las formas de la nueva política en Barcelona o Madrid no son, 
respectivamente, netamente —o incluso nebulosamente- libertarias o comunistas. 


Posiblemente, comunismo y anarquismo, dos objetos del siglo XIX que 
sufrieron, como Goethe, varias lecturas a lo largo del siglo XX, están volviendo 
a ser un carácter. No lo sé. 


Exploremos, no obstante, esa vía brevemente. ¿Cómo funciona la 
autopercepción comunista, nacida en un momento de forja del anticomunismo de 
Estado, y no variada tras la debacle táctica del comunismo español, en los 
setenta, y del comunismo, así a lo bruto, en los noventa? La pregunta tiene su 
qué. España es el único país europeo que ha vivido una revolución democrática 
en el siglo XXI. Se trata del 15M, un fenómeno próximo y, por tanto, difícil de 
describir, pero que ha aportado novedades no esperadas. La primera, sin duda, es 
una ruptura cultural sin precedentes. La cultura democrática local, forjada entre 
los setenta y ochenta, vertical, dotada de una capacidad inaudita para trasladar 
mensajes del gobierno a la sociedad. En su momento fundacional, se trata de una 
cultura en la que colaboró el partido comunista, como ha quedado apuntado, 
desmovilizando cultura y movimientos. De alguna manera, también, el resultado 
final de esa cultura forjada en la Transición —despolitizar la política, convertirla 
en el punto en el que se realiza la cohesión social y dejarla en manos de 
intelectuales/sacerdotes, que conectan la sociedad y el Estado a través de obras y 
opiniones que, básicamente, son la agenda y el sentido común del Estado, antes 
que de la sociedad- se relaciona con el centralismo democrático, última forma 
de una disciplina PC. Bueno, pues sorprende que el 15M, un movimiento que 
cuestiona cuarenta años de cultura, un sistema de partidos y una dramaturgia de 
la política —es decir, también cuestiona al partido comunista, a IU, su última 
forma—, cuando se organiza e institucionaliza parece optar por formas e 
imaginario remotamente comunista, en las zonas de tradición marxista. 


Es curioso que un movimiento que se cuestiona la representatividad, la 
verticalidad de los partidos y de la política, en Madrid -si no el epicentro 
histórico de la tradición marxista, sí uno de sus polos— adopte imaginario y algo 
más —estética, costumbres, dinámicas— comunistas. En ese sentido, en el 
Podemos de Madrid se escuchan alocuciones —«Estoy al servicio del secretario 
general», «Haré lo que el secretario general me pida»—, se modulan opciones de 
partido fuerte, disciplinado y centralizado —Vistalegre I y II-, se centralizan y 
oficializan opiniones a través de informes de líderes, se crean núcleos de poder 
reducidos, alejados de los oficiales, y se tiende a un enfrentamiento entre 
tendencias que, en ocasiones, adopta la estética y la solución —la purga o, al 
menos, la marginalizaciön de los sectores derrotados—, a través del recuerdo o 
percepción comunista. O, incluso, a través de mucho menos. A través de la 
sentimentalización del comunismo, como se puede interpretar del hecho de que, 
en un acto oficial, en el que coincidieron Julio Anguita y Pablo Iglesias, Pablo 
Iglesias lloró emocionado. Estaba ante lo que consideraba un héroe. Una idea de 
local de héroe, que es -como sucede con todos los héroes locales del mundo— 
incomprensible a 600 kilómetros. Iglesias emitía, en fin, una emoción ante el 
partido comunista que el 15M, que no es anticomunista —no es tampoco 
proanarquista o antianarquista: no es anti, en general, diría yo-, no comprende y 
no posee en su disco duro colectivo. 


Quizás todo ello dibuja una zona, una cultura —Madrid-, en la que hay un 
anticomunismo derechista latente y reformulado —como ha quedado señalado-—, y 
una reinterpretación del comunismo. Por lo visto, algo normal en zonas de 
tradición marxista. Por lo que, aparentemente, el Podemos de Madrid es un 
objeto diferenciado de otros Podemos. No es otros Podemos, no es el Podemos 
asturiano, menos dado al enfrentamiento interno y a la idea de partido cerrado, y 
vinculado a los recuerdos de una cultura de pacto entre anarquismo y 
comunismo. Como Podem Catalunya, partido que parece reivindicar el PSUC 
del tardofranquismo, pero que parece evitar sus instituciones internas. Como el 
Podemos de Andalucía, el de Aragón, el de Euskadi. 


Es curioso igualmente que otras formas de la nueva política y del 15M que, si 
bien comparten, tal vez en menor grado, características del Podemos de Madrid 
verticalidad, liderazgo carismático, núcleo reducido de líderes, acceso al núcleo 
vía contacto con el líder, toma de decisiones en grupos reducidos...—, al estar 
ubicadas en zonas de tradición no marxista, no recurran a esa tradición, ni a esa 
estética, ni a esa sentimentalidad comunista. En Comú, de hecho, parece 
reivindicar pasado y líderes anarquistas barceloneses. La alcaldesa de Barcelona, 


por ejemplo, tiene en su despacho una foto de Frederica Montseny, anarquista de 
la cual pocos anarquistas conservan, de hecho, alguna reivindicación. 


Quizás, y pido disculpas, por esta interpretación, de la que no puedo estar 
seguro, pero a la que me aboca este texto, el comunismo —y más ismos, como el 
anarquismo-, ideologías que se diferenciaron entre sí como caracteres en el XIX, 
es posible que vuelvan a ser eso, sí. Pero, tal vez, algo incluso menos. Estéticas, 
lecturas del pasado y de la identidad. Algún tipo de pasaporte o ubicación en 
zonas, respectivamente, de tradición marxista o de tradición no marxista. 
Interpretaciones de Goethe cuando nadie ya lee a Goethe. 


19. Tiempos salvajes 


A cien años de la revolución soviética 


Alvaro García Linera 


Estamos viviendo tiempos salvajes. Es difícil para la gente de nuestra generación 
adaptarse a la nueva situación. Pero a través de esta revolución, nuestras vidas se 
purificarán y las cosas mejorarán para los jóvenes. 


S. Semyonov, primavera de 1917[1] 


LA REVELACIÓN 


Su estallido dividió el mundo en dos; más aún, dividió el imaginario social sobre 
el mundo en dos. Por un lado, el mundo existente con sus desigualdades, 
explotaciones e injusticias; por otro, un mundo posible, de igualdad, sin 
explotación, sin injusticias: el socialismo. Sin embargo, eso no significó la 
creación de un nuevo mundo alternativo al capitalista, sino el surgimiento, en las 
expectativas colectivas de los subalternos del mundo, de la creencia 
movilizadora en que era posible alcanzarlo. 


La revolución soviética de 1917 es el acontecimiento político mundial más 
importante del siglo XX, porque cambia la historia moderna de los Estados, 
escinde en dos y a escala planetaria las ideas políticas dominantes, transforma 
los imaginarios sociales de los pueblos devolviéndoles su papel de sujetos de la 
historia, innova los escenarios de guerra e introduce la idea de otra opción 
(mundo) posible en el curso de la humanidad. 


Con la revolución de 1917, lo que hasta entonces era una idea marginal, una 


consigna política, una propuesta académica o una expectativa guardada en la 
intimidad del mundo obrero, se convirtió en materia, en realidad visible, en 
existencia palpable. El impacto de la Revolución de Octubre en las creencias 
mundiales —que son las que al fin y al cabo cuentan a la hora de la acción 
politica— fue similar al de una revelación religiosa entre los creyentes, a saber, el 
capitalismo era finito y podía ser sustituido por otra sociedad mejor. Eso 
significa que había una opción diferente al mundo dominante y, por tanto, había 
esperanza; en otros términos, había ese punto arquimediano con el que los 
revolucionarios se sentían capaces de cambiar el curso de la historia mundial. 


La Revolución rusa anunció el nacimiento del siglo XX[2], no solo por el cisma 
político planetario que engendró, sino sobre todo por la constitución imaginaria 
de un sentido de la historia, es decir, del socialismo como referente moral de la 
plebe moderna en acción. Así, el espíritu del siglo XX fue revelado para todos; y, 
desde ese momento, adeptos, opositores o indiferentes tendrán un lugar en el 
destino de la historia. 


Pero así como sucede con toda «revelación», la revelación cognitiva del 
socialismo como opción realizable vino acompañada por un agente o entidad 
canalizadora de este des-cubrimiento: la revolución. 


Revolución se convertirá en la palabra más reivindicada y satanizada del siglo 
XX. Sus defensores la enarbolarán para referirse al inminente resarcimiento de 
los pobres frente a la excesiva opresión vigente; los detractores la descalificarán 
por ser el símbolo de la destrucción de la civilización occidental; los obreros la 
convocarán para anunciar la solución a las catástrofes sociales engendradas por 
los burgueses y, a la espera de su advenimiento, la usarán —al menos como 
amenaza- para dinamizar la economía de concesiones y tolerancias con la 
patronal, lo que dará lugar al Estado de bienestar. En contraparte, los ideólogos 
del viejo régimen le atribuirán la causa de todos los males, desde el 
enfrentamiento entre Estados y la disolución de la familia, hasta el extravío de la 
juventud. 


En los debates filosóficos y teóricos, la revolución será para unos la antesala de 
una nueva humanidad por venir, el estruendo que desata la creatividad 
autoconsciente y autodeterminada de la sociedad. En cambio, para la curia del 
viejo régimen, será la anulación de la democracia y la encarnación diabólica de 
las oscuras fuerzas que intentan destruir la libertad individual. Sin embargo, lejos 
de vislumbrar una degeneración del debate, esta derivación religiosa de los 


argumentos en pro o en contra de la revolución refleja el profundo enraizamiento 
social que desató el antagonismo revolución/contrarrevolución, que incluso llegó 
a movilizar las fibras morales más íntimas de la sociedad. 


En definitiva, la revolución (ese hecho político-militar de las masas que toman 
por asalto el poder político, esa insurrección armada que demuele el viejo Estado 
y levanta el nuevo orden político) será la intermediaria privilegiada y portadora 
de una opción realizable de mundo. Y alrededor de este suceso se construirá toda 
una narrativa de producción de la historia futura, con tal fuerza que será capaz de 
movilizar las pasiones, sacrificios e ilusiones de más de la mitad de los 
habitantes de todos los continentes. 


A partir de 1917, la lucha por la revolución, su preparación, realización y 
defensa, captarán no solo el interés y laboriosidad de millones personas, sino la 
voluntad y predisposición a esfuerzos y sacrificios pocas veces antes vistos en la 
historia de la humanidad. Clandestinidad, carencias materiales, torturas, 
encarcelamientos, destierros, desapariciones, mutilaciones y asesinatos se 
constituirán en el costo ilimitado que miles y miles de militantes estarán 
dispuestos a pagar para alcanzarla. Tal será su capacidad de entrega a la causa 
revolucionaria que la mayoría de ellos soportará cada una de las estaciones del 
suplicio aun a sabiendas de que, con mucha probabilidad, no serán capaces de 
disfrutar de su victoria. Y esa entrega con devoción al sacrificio histórico, con la 
confianza de que la siguiente o subsiguiente generación pueda presenciar el 
amanecer humano producido por la inminente revolución, nos remite a la 
presencia de un tipo de «gasto heroico» bataillano[3] en torno a ella y a los 
revolucionarios; de hecho, se trata del derroche y generosidad de esfuerzo 
humano más planetario (geográficamente) y más universal (moralmente) de la 
historia social. 


En los últimos cien años morirán más personas en nombre de la revolución que 
en nombre de cualquier religión, con la diferencia de que, en el caso del 
sacrificio religioso, la entrega se da a favor del propio espíritu del sacrificado; 
mientras que, en la revolución, la inmolación es a favor de la liberación material 
de todos los seres humanos, lo que hace del hecho revolucionario un tipo de 
producción de comunidad que adelanta episódicamente a la comunidad universal 
deseada. 


LA REVOLUCIÓN COMO MOMENTO PLEBEYO 


En cierta medida, la historia de las sociedades se asemeja al movimiento de las 
capas tectónicas de los continentes. Internamente, debajo de ellos, hay potentes 
flujos de lava incandescente que los ponen en movimiento lento pero continuo. 
Y allí donde una masa continental empuja a otra, pueden visibilizarse fisuras, 
sismos y terremotos temporales aunque, en general, la fisonomía continental y la 
predominante estabilidad de la superficie se mantiene. Sin embargo, existen 
momentos de la vida terrestre en los que las poderosísimas fuerzas interiores de 
la lava incandescente estallan, rompen la capa externa de la tierra y brotan 
intempestivamente como mineral y roca fundidos que arrasan todo a su paso. 
Esa materia en estado ígneo, ardiente, se desborda por la superficie terráquea 
como un incontrolable caballo de fuego puro. Pero, a medida que su fuerza 
volcánica se enfría, la lava se solidifica, y lo hace modificando drásticamente la 
fisonomía de la tierra, las características de los continentes y la propia topografía 
de la superficie terrestre. 


Las sociedades también son así. La mayor parte del tiempo se presentan como 
una compleja superficie relativamente tranquila y regulada por las relaciones de 
dominación. Existen conflictos, tensiones continuas y movimiento, pero son 
regularizados y subsumidos por las relaciones de poder prevalecientes. Entonces, 
debajo de estas relaciones de poder pre-dominantes, hay intensos flujos de 
fuerzas, luchas de clases, acumulaciones culturales internas que son los fuegos 
sociales que le dan vida a la sociedad, pero que no son visibles, es decir, que 
permanecen subterráneos o están sumergidos en la profundidad de las estructuras 
colectivas nacionalitarias y de clases. 


No obstante, existen momentos precisos de la historia en los que la superficie 
externa de la sociedad, la capa superior de las relaciones de dominación, se 
resquebraja, tiembla. Y no solo se resquebraja, sino que se parte y se quiebra 
porque las fuerzas interiores emergen como una lava volcánica. Se trata de las 
luchas sociales y los movimientos sociales emancipativos que, rompiendo 
décadas o siglos de silencio, se rebelan contra el orden establecido, se reagrupan 
subterráneamente, vencen dificultades, temores, represalias, prejuicios y se 
levantan contra todo lo existente. Es el fuego creador de la lava volcánica, la 
capacidad creativa de la multitud en acción que desborda los dispositivos 
construidos en décadas y siglos de dominación, los arrasa a su paso 


desmontando los dispositivos de mando existentes e impone la huella de su 
presencia colectiva como nación, como clase, como colectividad social en estado 
de fusión, es decir, en estado de democracia absoluta. 


Estas explosiones volcánicas de lava social son las revoluciones y emergen 
desde abajo, desde las fuerzas y capacidades más íntimas tejidas a lo largo de 
muchos años, que se abren contra todas las «lozas» de sumisión acumuladas en 
el tiempo, de pronto incapaces de detener la insurgencia social, siendo por tanto 
rebasadas y arrasadas de la superficie por un flujo de iniciativas, voces y 
acciones colectivas que se sobreponen a todo. Se trata del momento fluido de la 
acción colectiva, el momento en que la sociedad no es superficie ni institución ni 
norma: es flujo colectivo, creatividad ilimitada de las personas. El momento en 
que la sociedad se construye a sí misma, sin externalidades ni sustitutos. La 
revolución es el momento plebeyo de la historia, el momento autopoiético si se 
quiere, en el que la sociedad en su conjunto se siente con capacidad de 
autocrearse y autodeterminarse. 


Mientras dura la revolución, la sociedad es movimiento creativo en estado ígneo, 
es decir, en cuanto sus decisiones comienzan a cosificarse o a institucionalizarse, 
nuevas iniciativas colectivas se sobreponen para mantener el flujo colectivo en 
acción. Su movimiento es similar al de la lava volcánica que, cuando se enfría, 
empieza a solidificarse, aunque el ímpetu de más flujo de lava que continúa su 
paso puede volver a fundirla. Las instituciones y relaciones dominantes son 
precisamente eso: el resultado de antiguas luchas y flujos sociales en estado 
ígneo (Marx le llama a esto «trabajo vivo»), que con el tiempo se estabilizan (se 
enfrían) como relaciones sociales, instituciones, juicios y prejuicios socialmente 
predominantes. Ese es el momento de la solidificación del flujo social (Marx le 
llama a esto «trabajo muerto»). La forma estatal es fruto de antiguas luchas, 
capacidades y limitaciones en estado fluido de la sociedad que, al «enfriarse», al 
«solidificarse», se institucionalizan y dejan, como la huella histórica viva de su 
potencia y de sus límites, a las estructuras estatales y económicas que regirán y 
regularán la sociedad bajo la forma de relaciones de poder y dominación durante 
las siguientes décadas, hasta un nuevo estallido. 


Mientras la revolución está en pie, es como si todo lo sólido se volviera líquido, 
pues en cuanto alguna relación social se institucionaliza, inmediatamente vuelve 
a ser rebasada por una nueva acción colectiva en flujo, que vuelve a sobreponer 
el «trabajo vivo», el hacer en marcha, por encima del «trabajo muerto», de las 
relaciones sociales solidificadas y a la larga enajenadas como relaciones de 


poder. Solo quien ha vivido una revolución puede entender el desborde humano 
que ella implica: miles de acciones colectivas que se suman y se sobreponen 
unas a otras en medio de un caos creador, originando, de manera imprevisible, 
un torrente que no bien parece encaminar todo hacia un solo destino, vuelve a 
interrumpirse para dar lugar a mil nuevas direcciones contrapuestas; creatividad 
humana que supera cualquier expectativa previa; coyunturas políticas que se 
modifican de un minuto a otro; asociación y fragmentación social que se 
combinan y se suceden de manera anteriormente imposible. Es como si el 
espacio-tiempo se comprimiera y lo que antes requería décadas y extensos 
territorios dilatados, ahora se condensa en un solo día y en un mismo lugar pero 
de manera simultánea en toda la geografía social; como si el universo fuera a 
nacer en cada instante y en cada lugar del país. Y, entonces, a riesgo de ser 
devorado por el remolino, hay que asirse para establecer una dirección en medio 
del caos creador, hay que orientarse para poder orientar el despliegue de ese 
magma en estado ígneo de la acción colectiva. 


El momento plebeyo de la sociedad, a saber, la revolución, es pues la sociedad 
en estado de multitud fluida, autoorganizada, que se asume a sí misma como 
sujeto de su propio destino. Es el momento de conocimiento sobre sí, sobre sus 
capacidades, posibilidades y hasta cierto punto sus límites; y, a partir de ello, su 
proyección como destino, sueño compartido, proyecto colectivo. Al final, 
cuando la revolución hace brotar la energía vital contenida de la sociedad y da 
paso a la solidificación de las cosas, la institucionalización y la regularidad de 
las relaciones sociales, lo que queda es la correlación de fuerzas del proceso 
revolucionario hecha ley y derecho colectivo. Por eso, aunque en comparación al 
resto de la vida institucional y regular de la sociedad, las revoluciones duren 
poco tiempo en su explosión vital, ellas son las que en realidad la moldean y 
diseñan las estructuras sociales y las topografías institucionales. 


Así como a medida que los volcanes y las grandes explosiones tectónicas (que 
son en principio lava fluida que se mueve como montañas) se enfrían y se 
solidifican, y al hacerlo esculpen el nuevo escenario de cordilleras, valles y 
montañas que caracteriza la superficie por un largo tiempo; igualmente el 
momento plebeyo, revolucionario, desborda el orden establecido, las leyes y 
normas del viejo régimen, las disuelve ante la fuerza de la multitud en acción y, 
luego, una vez pasada la cresta de la ola revolucionaria, comienza a cristalizarse 
en las relaciones de fuerzas que se manifiestan durante el proceso, dando lugar al 
nuevo orden social dominante, a las nuevas estructuras sociales. Las audacias y 
retrocesos, los acuerdos e iniciativas desplegadas en el momento revolucionario, 


ahora se institucionalizan, legalizan, materializan y objetivan como normas, 
procedimientos, hábitos, juicios y sentido común colectivo que habrá de regular 
la vida de la sociedad por una longue durée (un largo tiempo), hasta que una 
nueva explosión revolucionaria se lleve por delante lo construido previamente. 
Estas estructuras sociales constituidas, si bien siguen siendo relaciones y por 
tanto flujos sociales, ya no tienen ni la velocidad de fluidez ni la volatilidad del 
momento ígneo de la revolución. Son relaciones con fluidez lenta y hasta cierto 
punto regulable y, en ese sentido, en constante proceso de solidificación. 


Ya sea como fluidez ígnea o como solidificación institucional, las revoluciones 
marcan la arquitectura duradera de las sociedades. Si triunfan y logran 
mantenerse por un largo tiempo, o aun cuando se quedan a medias o son 
derrotadas, lo que queda como relación social visible, estable y dominante es lo 
que la revolución ha podido lograr, ha tenido que ceder o abdicar. Ese es, por 
excelencia, el papel creativo que tienen todas las revoluciones en la sociedad. 
Por ello, no es erróneo señalarlas como momentos fundadores de las estructuras 
sociales duraderas. 


El significado de la Revolución rusa 


¿En qué consistió esa revolución que logró capturar el imaginario más generoso 
de los pobres y demostró que no existen límites posibles a la hora del sacrificio 
por una creencia? 


Por lo general, y de manera errónea, la revolución es reducida a la toma de las 
instalaciones de gobierno —ni siquiera del Estado— por parte de los 
revolucionarios. Y, evidentemente, ese es el momento más visible, pero no el 
más importante ni mucho menos el característico de una revolución. En el caso 
de octubre de 1917, la Revolución rusa quedó graficada con la toma del Palacio 
de Invierno del zar Nicolás II por parte de obreros, campesinos y soldados 
armados. Ciertamente, el que el pueblo ocupara militarmente unas instalaciones 
secularmente vedadas a la presencia de los trabajadores del país fue un momento 
épico, pero queda claro que esta imagen inmortalizada por el cineasta Serguéi 
Eisenstein[4] no es la revolución, sino tan solo uno de sus efectos 
infinitesimales. 


Una segunda reducción de la revolución, en términos más políticos, es la referida 
al hecho insurreccional, es decir, al momento político militar de la acción de 
masas que culmina con la instauración de un nuevo gobierno y nuevas 
instituciones de decisión estatal. En el caso de 1917, este hecho se remonta a la 
decisión magistralmente tomada por Lenin para desencadenar la insurrección, al 
debate contra las corrientes opuestas y los preparativos militares para desplegar 
el acto revolucionario[5]. Ciertamente, aquí se condensan intensas correlaciones 
de fuerzas sociales, reacomodos de clases sociales y profundos debates teóricos 
sobre el poder, el Estado, las vías de la revolución, etc. Sin embargo, el que un 
partido político se plantee seriamente la toma del poder por la vía insurreccional 
no es una ocurrencia asumida intempestivamente. En el caso ruso, ¿por qué los 
bolcheviques y no otro partido? ¿Por qué en octubre y no en otro mes o año? 
¿Por qué a través de un alzamiento armado y no de elecciones? Porque, 
previamente, se requirió de un despliegue sin precedentes de las luchas de clases 
para sacar a luz las «contradicciones que han madurado a lo largo de décadas y 
hasta de siglos»[6]; se necesitó la emergencia de una predisposición social, una 
radicalización colectiva de las clases subalternas que, por millones[7], se lancen 
a las calles, a las asambleas y a los debates públicos sobre el destino común de la 
sociedad. Se requirió que la propia sociedad creara, por experiencia propia, 
formas organizativas territoriales que asumieran en sus manos la deliberación y 
control de los asuntos comunes, los soviets, que en los hechos crearon una 
dualidad de poderes efectiva, sobre la cual los bolcheviques no hicieron más que 
proponer su realización a escala nacional. Y, por supuesto, también fue necesario 
un largo y paciente trabajo previo de influencia, presencia y liderazgo político y 
moral de los bolcheviques entre las clases sociales laboriosas, especialmente 
obreras, que permitiera que sus consignas y acciones no solo hallasen el respaldo 
de las clases laboriosas ya insurrectas sino, sobre todo, que sean asumidas, 
ejecutadas y enriquecidas por ellas[8]. Todo eso representó la revolución en 
marcha. 


Por tanto, la revolución no constituye un episodio puntual, fechable y 
fotografiable, sino un proceso largo, de meses y años, en el que las estructuras 
osificadas de la sociedad, las clases sociales y las instituciones se licúan y todo, 
absolutamente todo lo que antes era sólido, normal, definido, previsible y 
ordenado, se diluye en un «torbellino revolucionario»[9] caótico y creador. 


En realidad, la revolución soviética de octubre se inició antes, en febrero, 
cuando, en medio de un descontento generalizado por la escasez de pan en 
Petrogrado, se suman las grandes marchas de la «gente común» de la ciudad[ 10], 


las huelgas de los obreros y, de manera decisiva, el amotinamiento de los 
soldados recientemente reclutados para engrosar un Ejército golpeado y 
desmoralizado por las derrotas militares en la guerra contra Alemania[11]. La 
negativa de los soldados a reprimir a la población y, luego, su incorporación 
misma a la movilización, ayudan a construir la confianza de los movilizados en 
la efectividad de su movilización, punto decisivo para una articulación en cadena 
de nuevos contingentes que, después de muchos años, comienzan a experimentar 
nuevamente la eficacia de su acción colectiva[12]. De pronto, las calles se llenan 
de gente de distintas clases sociales participando de marchas y protestas: 
alumnos, comerciantes, funcionarios públicos, taxistas, niños, damas, obreros, 
soldados, en una mezcla festiva de la multitud que ocupa los emblemas 
geográficos de la ciudad: las avenidas, las calles y los monumentos. 


Los residentes alimentan a los revolucionarios en sus cocinas... los propietarios 
de los restaurantes alimentaron a los soldados y a los trabajadores sin cobrarles 
nada... Los comerciantes convirtieron sus tiendas en bases para los soldados y 
en refugios para la gente cuando la policía disparaba en las calles... los taxistas 
declararon que solo llevarían a los dirigentes de la revolución. Los estudiantes y 
niños correteaban con recados y los soldados veteranos obedecían sus órdenes. 
Toda clase de personas se presentaron para ayudar a los médicos a cuidar a los 
heridos. Fue como si la gente de la calle, de repente, se hubiera unido a través de 
una gran red de hilos invisibles, y fue eso los que les aseguró la victoria[13]. 


Cayó el Palacio de Invierno, abdicó el zar y comenzaron a formarse los Consejos 
de diputados obreros, campesinos y soldados: los soviets, que se expandieron 
territorialmente a lo largo de todo el país como órganos de deliberación y 
ejecución política de las masas trabajadoras, es decir, como órganos de poder. 
Fue la primera fase de lo que Marx denominó las «oleadas» de toda 
revolución[ 14]. 


Si bien desde 1913 Lenin y los bolcheviques estuvieron atentos y teorizaron 
sobre el surgimiento de una «situación revolucionaria» y una «crisis política 
nacional» en Rusia[15], la revolución estalló por una combinación excepcional 
de acontecimientos que tomaron por sorpresa a todos los revolucionarios rusos. 
Incluso Lenin, un mes antes del estallido de febrero, afirmaba lo siguiente: 


«nosotros, los de la vieja generación, quizá no lleguemos a ver las batallas 
decisivas de esa revolución futura»[16]. Entonces, queda claro que ninguna 
revolución verdadera está fijada de antemano con fecha ni es el resultado 
calculado, así sea del más eficiente, perspicaz o inteligente partido o teórico 
revolucionario. 


Las revoluciones son acontecimientos excepcionales, rarísimos, que combinan 
de una manera jamás pensada corrientes de lo más disímiles y contradictorias, 
que lanzan a la sociedad entera, anteriormente indiferente y apática, a la acción 
política autónoma. El propio Lenin lo admitirá con sorpresa al señalar que la 
revolución surge debido a la «situación histórica en extremo original», en la que 
se unen «en forma asombrosamente “armónica”, corrientes absolutamente 
diferentes, intereses de clase absolutamente heterogéneos, aspiraciones políticas 
y sociales absolutamente opuestas»[17]. Ciertamente, es posible que entre esa 
multitud de circunstancias que se entrelazaron de manera original, el trabajo de 
organización, propaganda, difusión y debate desplegado por los revolucionarios 
ayudara a los preparativos de la revolución. Pero una vez que esta estalló, todo 
ese paciente y laborioso trabajo previo de las organizaciones revolucionarias (el 
viejo topo de Marx[18]) se constituyó en una corriente interna al interior del 
impetuoso flujo revolucionario, y el reforzamiento o debilitamiento de ese flujo 
de lucha de clases y, en definitiva, la irradiación de ese torrente social 
desplegado como fuerza políticamente dirigente y moralmente aceptada, 
dependía de las acciones conscientes que desde ese momento desplegaran las 
distintas organizaciones político-intelectuales. 


En 1921, Lenin afirma: «triunfamos en Rusia, y además con tanta facilidad 
porque preparamos nuestra revolución durante la guerra imperialista. Esa fue la 
primera condición»[19]. Y tiene razón, pues durante la Primera Guerra Mundial 
(que estalla el 28 de julio de 1914), los bolcheviques, ya forjados en el exilio 
zarista y en la revolución de 1905, despliegan una intensa actividad de 
propaganda, agitación y labor clandestina de organización al interior de la tropa 
del Ejército ruso[20]. Por ello, cuando estas tropas, en retirada a las 
comunidades rurales o acantonadas en las ciudades, comienzan a tener una 
participación decisiva en las movilizaciones y amotinamientos contra sus 
oficiales, canalizan la influencia bolchevique en la conducción de los 
acontecimientos, en la participación de los soviets de obreros y soldados, 
acrecentando la influencia de los comunistas en las fuerzas activas de la 
sociedad. Pero el definitivo arte político e ingenio de los revolucionarios se pone 
a prueba una vez que la revolución estalla. 


Al interior de las masas plebeyas, obreras, campesinas y barriales politizadas 
bullen múltiples tendencias político-ideológicas. Por un lado, están las corrientes 
conservadoras que una vez que aplauden la destitución del despotismo zarista, 
ven con enorme preocupación la desestructuración del orden político que anula 
la estabilidad y previsibilidad del mundo al que están acostumbrados, por lo que 
reclaman «mano dura» para acabar con la «anarquía» reinante. Por otro lado, 
están los revolucionarios moderados que centran su mirada en el orden 
redistributivo de la gran propiedad agraria y que pretenden acomodar y limitar el 
mundo a esta democratización de la pequeña propiedad rural; allí se encuentran 
las corrientes de los artesanos, obreros y soldados golpeados por el hambre y la 
desocupación, que buscan que el nuevo Estado les garantice alimentación y una 
paga digna para su trabajo. Luego está la corriente de los revolucionarios obreros 
e intelectuales radicalizados, que ven la oportunidad de tomar, ellos mismos, el 
mando del país y resolver los problemas de la guerra y el hambre, desplazando 
del poder a los grandes capitalistas. Por último, se encuentra la tendencia de los 
ultrarrevolucionarios que creen posible abolir, de un día para el otro, el mercado, 
el trabajo asalariado, el Estado y la autoridad, para instaurar modos de 
autogobierno popular local[21]. En fin, las tendencias, las facciones de clase y 
los partidos políticos (varios de los cuales representan a parte de estas 
tendencias) hacen referencia a muchas revoluciones desplegándose al interior de 
«la revolución»; por lo que la influencia de cada movimiento táctico, consigna, 
convocatoria o propuesta en la acción de los soviets, en las orientaciones y 
acciones de la gente movilizada depende del eco que puedan tener en la multitud 
en acción. 


Aparentemente, no es posible predecir el estallido de una revolución; sin 
embargo, una vez que esta irrumpe, su curso depende de las acciones tácticas, 
iniciativas y consignas conscientemente planificadas por personas y 
organizaciones políticas, que tienen la capacidad de catalizar las potencialidades 
sociales y los estados de ánimo latentes en la inmensa mayoría de la sociedad 
movilizada. De ahí que se pueda sostener que una revolución es, por excelencia, 
una intensa guerra de posiciones y una concentrada guerra de movimientos[22] 
ideológico-políticos en las que día a día se va definiendo el curso, la orientación 
y el desenlace del proceso insurgente. 


Lenin afirma que «los bolcheviques triunfaron, en primer lugar, porque estaban 
respaldados por la inmensa mayoría del proletariado»[23]. Y no se trata de una 
frase retórica, sino de todo un programa de trabajo partidario de construcción de 
hegemonía política nacional, que define el curso socialista de la revolución. Los 


soviets —auténticos órganos de poder político de las clases plebeyas— surgen en 
febrero de 1917 y se expanden rápidamente a toda Rusia. De representar unas 
decenas a fines de abril, pasan a ser 900 en octubre de ese año[24]. Igualmente, 
los Comités de fábrica, órganos de defensa y gestión de las empresas afectadas 
por el abandono gerencial, se fundan inicialmente en las fábricas estatales, y se 
expanden a las principales empresas privadas de las ciudades[25]. Y lo que es 
más importante, la fuerza vital de la sociedad, principalmente urbana pero 
también rural, se encuentra canalizada a través de esas estructuras 
revolucionarias creadas autónomamente por las masas populares «por iniciativa 
directa de las masas desde abajo», por encima de sindicatos y partidos. 


El gobierno provisional (surgido a la caída del zar) no tiene poder real de 
ninguna clase, y sus órdenes se aplican solo en la medida en que lo permite el 
Soviet de diputados de trabajadores y soldados. Este último controla la fuerza 
más esencial del poder, pues las tropas, los ferrocarriles y los servicios postales y 
telegráficos están en sus manos. Se puede afirmar con franqueza que el gobierno 
provisional existe solo en la medida en que se lo permite el Soviet[26]. 


Esto significa que el destino de la revolución dependía de los soviets, la criatura 
más pura y representativa del movimiento. Cuando, en sus famosas «Tesis de 
abril», Lenin propugna «que todo el poder del Estado pase a los soviets»[27], lo 
hace a sabiendas de que los bolcheviques constituyen la minoría: conforman 
menos del 4 por 100 de los delegados en los soviets de Petrogrado y Moscú[ 28]. 
Mas todo lo que desde ese instante le propone al partido —las consignas, 
iniciativas y directrices organizativas— está destinado a convertirlos en la fuerza 
dirigente y conductora de las acciones e iniciativas de las masas organizadas en 
soviets y, en general, de las clases sociales laboriosas de todo el país. 


Las consignas de terminar con la guerra, de redistribuir las tierras entre los 
campesinos y ocupar las fábricas (abril); de presionar al gobierno provisional, de 
resistir la represión interna (junio y julio); de retirar la consigna del poder a los 
soviets (sometidos entonces al gobierno provisional), de movilizarse desde las 
fábricas y los soviets contra los intentos de golpe de Estado reaccionarios 
(agosto); de retomar la consigna de todo el poder a los soviets cuando los 
bolcheviques se vuelven la mayoría en ellos (septiembre); la adopción por parte 


de los bolcheviques del programa agrario planteado por el partido «socialista 
revolucionario» semanas antes de la insurrección[29]; demuestran, en toda su 
magnitud, una intensa lucha por la hegemonía política al interior de las clases 
subalternas. 


En los hechos, ya en octubre de 1917 los bolcheviques son el poder ideológico- 
político del proceso revolucionario. En mayo, dirigen la mayoría de los Comités 
de fábrica de las principales industrias[30]; para agosto su influencia en las 
tropas acantonadas en las ciudades tiene tal magnitud que es suficiente para 
impedir la obediencia de la tropa al gobierno provisional y al mando militar 
oficial[31]. A fines de julio, de no tener ningún órgano de prensa a inicios de la 
revolución, alcanzan una tirada, en sus múltiples periódicos distribuidos en las 
fábricas y los cuarteles, de más de 350.000 ejemplares diarios[32]. En 
septiembre asumen el control del Soviet de Petrogrado, en tanto que sus 
consignas son propugnadas por la mayoría de los soviets —incluso en aquellos 
que aún están bajo influencia de los partidos centristas—; los consejos de 
soldados los tienen al frente en los principales regimientos militares; y, de facto, 
las principales guarniciones responden técnicamente al partido bolchevique[33]. 
Las fábricas se encuentran tomadas y solo los bolcheviques consideran ese acto 
como necesario para garantizar el trabajo de los obreros. Es así que, con la 
adopción del programa agrario del partido campesino —que se niega a aplicar su 
propio programa, que tiene plena aceptación en las zonas rurales-, los 
bolcheviques ya habían construido un poder ideológico, un liderazgo moral y 
una conducción política para la inmensa mayoría de la sociedad movilizada. 
Figes argumenta: 


La polarización social que se produjo durante el verano proporcionó a los 
bolcheviques su primer apoyo masivo como partido que basaba su principal 
reclamo en el rechazo plebeyo de toda autoridad superior. [...] Las mayores 
fábricas de las ciudades importantes, donde el sentido de solidaridad de clase de 
los obreros estaba más desarrollado, fueron las primeras en sumarse en grandes 
cantidades a los bolcheviques. A finales de mayo, el partido ya había obtenido el 
control de la oficina central de comités de fábrica y, aunque los sindicalistas 
mencheviques siguieron contando con su ascendencia hasta 1918, también 
empezaron a conseguir que se aprobaran sus resoluciones en importantes 
asambleas sindicales. [...] Los bolcheviques obtuvieron importantes avances en 
las elecciones de la Duma (parlamento) en la ciudad en agosto y septiembre. En 


Petrogrado aumentaron su porcentaje de voto popular y pasaron de 20 por ciento 
en mayo al 33 por ciento el 20 de agosto. En Moscú, donde los bolcheviques 
habían obtenido un simple 11 por ciento en junio, llegaron a la victoria el 24 de 
septiembre, con el 51 por ciento de los votos[34]. 


En realidad, la insurrección de octubre simplemente consagró el poder real 
alcanzado previamente por los bolcheviques en todas las redes activas de la 
sociedad laboriosa. Más que conquistar el poder —que ya habían alcanzado en 
toda la estructura reticular de la sociedad subalterna rusa—, la insurrección anuló 
el cuerpo zombi del viejo poder burgués que se encontraba registrado en las 
viejas instituciones estatales. La insurrección culminó un largo proceso de 
construcción fundamentalmente ideológico-política de poder desde la sociedad — 
en desconocimiento y sustitución del viejo poder del Estado- e inició la 
concentración monopólica de ese poder, construido desde la sociedad, bajo la 
forma de Estado, de poder de Estado institucionalizado. Dado el carácter 
plebeyo de la Revolución rusa, y en general de cualquier revolución, esta 
construcción social de poder desde abajo necesariamente se presenta, más que 
como «dualidad de poderes»[35], como «multitud de poderes locales»[36]. En 
1918, V. Tijomirnov comenta: 


Había soviets de ciudad, soviets de pueblo, soviets del seló y soviets suburbanos. 
Esas entidades no reconocían a nadie más que a sí mismas y, si llegaban a 
reconocer a alguien, era solo hasta «el grado» de que pudiera serles casualmente 
ventajoso. Cada soviet vivía y luchaba según lo que le permitían las condiciones 
circundantes, como podía y quería hacerlo[ 37]. 


En los siguientes meses, el proceso de centralización de esos múltiples poderes 
plebeyos representa el proceso de estatalización del poder político disperso en la 
sociedad. 


Las antinomias aparentes de la revolución 


En síntesis, y en primer lugar, las revoluciones son por tanto largos procesos 
históricos de semanas, meses o años, que licúan las relaciones de poder 
prevalecientes para instaurar un nuevo orden de mandos, influencias y 
propiedades, inicialmente fragmentadas, sobre los bienes de la sociedad. Dentro 
del movimiento de la historia interna de las clases sociales, una revolución 
modifica drásticamente la arquitectura de las relaciones entre ellas, al expropiar 
los bienes y las influencias poseídas por unas, para redistribuirlas parcial o 
totalmente entre otras clases o bloques de clases que, en ese momento, ocupan 
posiciones de decisión o influencia sobre esos bienes. 


En segundo lugar, una revolución es un desmoronamiento de las estructuras de 
poder moral de las antiguas clases dirigentes, una disolución de las ideas 
dominantes y de las influencias políticas que consagran la pasividad de las clases 
subalternas[38]. Las tolerancias morales entre gobernantes y gobernados se 
licúan dando lugar a iniciativas políticas directas de las clases laboriosas que van 
produciendo, armando o aceptando nuevos esquemas discursivos, nuevas 
estructuras morales ordenadoras del papel de los individuos en la sociedad. Esta 
lucha es el motor de toda revolución, y de sus resultados emerge una 
institucionalidad capaz de objetivar ese magma social, esto es, de organizar y 
regularizar esas influencias modificadas, ya sea sobre los bienes comunes de la 
sociedad o sobre los bienes privados, dando lugar a una nueva estructura estatal 
adecuada a la estructura de propiedad e influencias de clase. Esto significa que 
las revoluciones primero se las gana en la propia sociedad, en el liderazgo 
político y organizativo activo de las clases subalternas; y, solo después, esto 
puede devenir inicialmente en estructura estatal y luego en monopolización y 
unicidad de poder. Todas las historias de las revoluciones políticas y sociales de 
los siglos XX y XXI tienen, e inevitablemente tendrán, estas características. 


En realidad, una revolución son múltiples y contradictorias revoluciones en 
paralelo, en concordancia con las múltiples iniciativas desplegadas por las 
diversas clases y fracciones de clase que concurren y se construyen en el 
transcurso de la propia revolución. Una revolución es la destrucción de antiguas 
relaciones de propiedad y de influencia, para dar lugar a nuevas relaciones de 
propiedad material e influencia estatal. Una revolución es, en definitiva, la lucha 
encarnizada por el nuevo monopolio duradero de las influencias ideológico- 
políticas de la sociedad, por nuevas hegemonías de largo plazo. De ahí que toda 
revolución sea también una manera de nacionalización de la sociedad[ 39]. 


1. Participación revolucionaria armada o participación 
democrática electoral 


Por ello, la contraposición entre revolución y democracia es un falso debate. Se 
afirma que la democracia es un régimen de participación pacífica de la sociedad 
en los asuntos políticos, que garantiza los derechos de las personas; mientras que 
la revolución es un hecho violento que desconoce esos derechos[40]. Como se 
puede constatar al estudiar cualquier revolución, si algo caracteriza a un proceso 
revolucionario es la incorporación rápida y creciente de personas de distintas 
clases sociales a la participación en los asuntos públicos de una sociedad. 
Personas apaticas, que anteriormente eran convocadas a elegir cada cuatro o 
cinco años a unos representantes para que tomaran decisiones a su nombre, 
rompen, con la revolución, esa complacencia frente a las elites gobernantes y se 
involucran, discuten y participan en la definición de los asuntos comunes de la 
sociedad. De pronto, todos se convierten en especialistas en todo; todos se creen 
con derecho a opinar y a decidir sobre los asuntos que les afectan. 


Un periodista norteamericano que estaba en Rusia durante los meses iniciales de 
la revolución realizaba los siguientes comentarios: 


Los siervos y los porteros de las casas piden consejos respecto a qué partido 
deben votar en las elecciones de distrito. Todas las paredes de la ciudad están 
llenas de carteles de reuniones y conferencias, congresos, propaganda electoral y 
anuncios [...] Dos hombres discuten en una esquina de la calle e inmediatamente 
se ven rodeados por una emocionada multitud. Incluso en los conciertos, la 
música ya se ve diluida por los discursos políticos de oradores famosos. La 
avenida Nevsky se ha convertido en una especie de Quartier Latin. Los 
vendedores de libros llenan las aceras y anuncian a gritos folletos sensacionales 
acerca de Rasputín y Nicolás, de quién es Lenin y de cuánta tierra van a recibir 
los campesinos[41]. 


Parafraseando a Ranciere, una revolución es una «viralización» de «partes que 
no tienen parte»[42], de sujetos políticos constituidos sobre la acción en marcha 
que visualizan carencias, necesidades o derechos y que asumen directamente la 
solución de dichas «partes». En verdad, una revolución es la realización absoluta 
de la democracia porque la gente del pueblo, que anteriormente depositaba en 
los «especialistas» la gestión de los comunes que le involucran, ahora asume ese 
involucramiento directo en los asuntos comunes como una necesidad propia. Y, 
así, de pronto lo común se convierte en un asunto de los comunes; todos se 
transforman en diputados, se sienten ministros y se ven moralmente compelidos 
a hablar por sí mismos, a definir ellos mismos las cosas que les afectan. Es la 
democracia absoluta en acción que eleva la participación de la sociedad en los 
asuntos políticos a niveles jamás alcanzados por ninguna elección electoral. 


De cierta manera, una revolución, con sus asambleas multiplicadas por todas 
partes debatiendo los temas de interés público, con sus concejos deliberantes en 
centros de trabajo, barrios, oficinas o comunidades, definiendo con base en 
razones la conducción de sus vínculos compartidos, es el horizonte límite 
alcanzado por las propuestas sobre la «democracia deliberativa»[43]; con el 
añadido de que, en el caso del proceso revolucionario, la desigualdad en la 
influencia deliberativa, resultante de la desigualdad en el acceso a bienes 
culturales, académicos o informacionales que da lugar a la manipulación o 
elitización de la deliberación, queda neutralizada porque está fusionada a la 
ejecución conjunta de lo deliberado. Claro, si la deliberación es inmediatamente 
la ejecución conjunta por parte de los deliberantes, para poder realizarse tiene 
que haberse producido previamente una neutralización de las desigualdades 
comunicativas a fin de garantizar una adhesión comprensiva de efectos 
prácticos. De esta manera, la deliberación deviene en una actividad social 
irradiante y además sin los límites de la microterritorialidad local a la que hacen 
referencia los filósofos. 


Por otra parte, en la medida en que las revoluciones son momentos 
constituyentes de hegemonía, es decir de dirección y de dominación[44], estas 
luchas se resuelven fundamentalmente en las ideas, en los preconceptos e 
inclinaciones morales dominantes de las personas. Por eso, las revoluciones son, 
por excelencia, luchas y cambios drásticos en el orden y los esquemas mentales 
con los que las personas interpretan, conocen y actúan en el mundo. De ahí su 
cualidad democrática y deliberativa, y, además, su carácter fundamentalmente 
pacífico. Si la revolución quiebra la tolerancia moral entre gobernantes y 
gobernados para sustituirla por una nueva estructura de afectos morales y 


esquemas cognitivos de la realidad, dicha transformación del mundo simbólico 
de las personas se realiza principalmente por medio del conocimiento, la 
disuasión, la convicción lógica, la adhesión moral y el ejemplo práctico; es decir, 
a través de métodos pacíficos de convencimiento. 


Cuando, en la Rusia revolucionaria, los soldados vuelcan sus gorras en 
desconocimiento de la vieja jerarquía militar; cuando las mujeres que salen a las 
Calles optan por usar pantalones y botas militares, invirtiendo el viejo orden 
social y sexual; cuando los meseros (camareros) marchan rechazando las 
propinas y reclamando un trato digno por su trabajo; cuando las trabajadoras del 
hogar reclaman que se las trate de «usted» y ya no del «tú» utilizado 
anteriormente con los siervos; en fin, cuando los campesinos queman las casas 
de los terratenientes que habían gobernado sus vidas durante siglos, o cuando los 
obreros ocupan las fábricas para hacerlas trabajar por su cuenta y mando, todo el 
orden lógico de la vieja sociedad queda literalmente invertido por la fuerza de 
una decisión moral de los subalternos, que, al tomarla, automáticamente dejan de 
serlo[45]. Así, la revolución se muestra fundamentalmente como una revolución 
cultural, una revolución cognitiva que vuelve lo imposible y lo impensado en 
realidad. Los preceptos lógicos, normas morales, conocimientos y tradiciones 
que anteriormente cohesionaban todas las dominaciones, estallaban ahora en mil 
pedazos y habilitan otros criterios morales y otras maneras de conocer, otras 
razones lógicas que colocan a los dominados, es decir, a la inmensa mayoría del 
pueblo, como seres constructores de un orden en el que ellos mandan, deciden y 
dominan. 


En todo ello, la pluralidad de ideas, los medios de comunicación plurales, la 
libertad de asociación; esto es, el conjunto de derechos democráticos propios de 
las sociedades modernas, desempeña un papel decisivo e insustituible. Sin 
libertad de asociación, ¿de qué tipo de asambleas o consejos se puede hablar? 
Sin pluralismo, ¿cuál es el tipo de deliberación, de liderazgo intelectual y moral 
que se puede construir? ¡Ninguno! De ahí que las libertades y garantías 
democráticas se presenten como el único terreno húmedo y fértil en el que 
cualquier proceso revolucionario puede crecer; e incluso, a veces, el punto de 
inicio de las revoluciones es la conquista de esos derechos. 


Esto hace de toda revolución —y las revoluciones latinoamericanas de principios 
de siglo XXI no son una excepción— un hecho democrático por excelencia y 
pacífico por naturaleza. Únicamente circunstancias excepcionales, de violencia 
armada contrarrevolucionaria que bloquean la conversión de la convicción 


socialmente constituida en institución estatal regularizada, llevan a la necesidad 
de una acción de fuerza, armada, para desbloquear el flujo revolucionario. En el 
caso de la revolución soviética, las acciones violentas del gobierno conservador 
que en julio de 1917 ilegalizan al partido bolchevique, buscan reprimirlo 
violentamente y luego eliminarlo físicamente mediante un golpe de Estado, le 
llevan a Lenin a abandonar la convicción de que esta iba a triunfar 
pacíficamente: «la vía pacífica de desarrollo se ha vuelto imposible [...] todas 
las esperanzas de un desarrollo pacífico de la revolución rusa se han desvanecido 
para siempre»[ 46], afirma, obligado a refugiarse en Finlandia y preparar desde 
entonces la vía de la insurrección. 


Por tanto, en la medida en que se presenta un curso revolucionario bloqueado, es 
decir, un proceso de constitución de una nueva hegemonía cultural 
revolucionaria sitiado o acorralado por métodos violentos contrarrevolucionarios 
que cercenan la capacidad organizativa y deliberativa de la sociedad —lo que 
obliga a las fuerzas y clases insurgentes a defender y liberar el torrente 
emancipativo que ha emergido previamente—, cabe hablar del carácter 
revolucionario del método de la lucha armada, guerrilla, insurrección o guerra 
prolongada. Así pues, la lucha armada se presenta entonces como un habilitador 
del despliegue de las capacidades democráticas de la propia sociedad y, solo en 
estos términos, como un hecho revolucionario. 


2. Guerra de movimientos o guerra de posiciones 


Una segunda interpretación equívoca de la revolución soviética, ligada a la 
anterior, es la referida a que las revoluciones son un tipo de «guerra de 
movimientos», de estrategia de asalto rápido susceptible de llevarse adelante en 
países con una sociedad civil débil, «gelatinosa», propia de las sociedades 
«asiáticas» caracterizadas por Estados que lo absorben todo pero con 
hegemonías políticas débiles; en tanto que en las sociedades de «Occidente», por 
la presencia de un Estado sustentado en una sociedad civil robusta con 
innumerables trincheras y fortificaciones construidas por el propio poder de 
Estado, que sostienen el poder de clase pese al debilitamiento del aparato estatal, 
necesariamente hay que emplear una estrategia de larga «guerra de posiciones», 
de pacientes asedios a esa estructura de fortalezas y casamatas de la sociedad 


civil. Gramsci introduce esta diferenciación para explicar el concepto de «frente 
único», propuesto por Lenin en los debates de la Internacional Comunista. 


En Oriente el Estado era todo, la sociedad civil era primitiva y gelatinosa; en 
Occidente, entre Estado y sociedad civil existía una justa relación y bajo el 
temblor del Estado se evidenciaba una robusta estructura de la sociedad civil. El 
Estado solo era una trinchera avanzada, detrás de la cual existía una robusta 
cadena de fortalezas y casamatas; en mayor o menor medida de un Estado a otro, 
se entiende, pero esto precisamente exigía un reconocimiento de carácter 
nacional[ 47 |. 


A lo largo de la historia moderna es posible que sea más difícil encontrar, en los 
Estados europeos, acciones destinadas a «sofocar» las aspiraciones populares, 
porque se trata de países «en los que no se ve pisotear las leyes fundamentales 
del Estado ni se ve cómo domina la arbitrariedad»[48], lo que llevaría, según 
Gramsci, a un debilitamiento de la lucha de clases en ellos. Sin embargo, el 
fenómeno del fascismo europeo en la primera mitad del siglo XX muestra que la 
imposición, el pisoteo de las leyes, la arbitrariedad y la desenfrenada violencia 
estatal, en su excepcionalidad, no son ajenas a la cultura política occidental. El 
porqué esas circunstancias no dan lugar a un victorioso movimiento 
revolucionario, es tema de otro debate. Con todo, existe una verdad irrefutable 
en esto: para un observador extranjero que visita Europa o Estados Unidos, una 
de las primeras experiencias impactantes es ver que, paralelamente al 
funcionamiento regular de las instituciones gubernamentales y a las condiciones 
de satisfacción de necesidades básicas de la mayoría de la población, se tiene 
una apodíctica interiorización de los preceptos del orden social por parte de los 
ciudadanos; como si la lógica estatal estuviera adherida a la piel de las personas, 
en una especie de Estado individuado, que no requiere de aparatos estatales 
visibles para la reproducción del orden. Así, cuando alguien rompe la norma, la 
presencia rápida, oportuna, puntual y brutal de los cuerpos de seguridad infunde 
una mayor indolencia frente al destino de los demás. Como Gramsci afirma, allí 
donde existe un orden que funciona, se vuelve más difícil pelear porque este sea 
sustituido por uno nuevo. En todo caso, más que de una sociedad civil sólida y 
«equilibrada» frente al Estado, se trata de un Estado muy fuerte y ramificado en 
los poros más íntimos de la sociedad civil —algo así como una sociedad civil 


estatalizada—, lo que ciertamente hace que el aparato gubernamental, pese a las 
fisuras que pueda llegar a presentar en algún momento, encuentre una infinidad 
de trincheras, aprovisionamientos, reemplazos y apoyos en la sociedad civil, que 
lo hacen resistente y mucho más sólido que los Estados menos adheridos a ella. 
Quizá la obsesión de la academia norteamericana por el estudio de los 
«roles»[49] sea la sombra de esta omnipresencia reticular del orden estatal en el 
orden individual de los ciudadanos. 


Vistas así las cosas, la lógica gramsciana podría invertirse: las sociedades 
«orientales» tienen una sociedad civil más vigorosa y activa y un Estado más 
gelatinoso y frágil, a pesar de su arbitrariedad —de hecho, la arbitrariedad viene a 
sustituir la falta de adherencia social o sustento estructural-; mientras que las 
sociedades «occidentales» tienen un Estado omnipresente por estar enraizado 
profundamente en la propia sociedad civil y, a la vez, sus sociedades civiles son 
más plurales y diversas aunque políticamente menos activas e inmersas en un 
tipo de conformismo civil generalizado. 


3. Excepcionalidad histórica o disponibilidad social universal 


Pero independientemente del modo de composición política de la sociedad 
contemporánea[50], la universalidad de la revolución soviética radica 
precisamente en la victoria cultural, ideológica, política y moral de las corrientes 
bolcheviques en la sociedad civil, en sus organizaciones plebeyas más activas, 
antes y como condición de la propia insurrección. Lenin se refiere a esto cuando 
afirma categóricamente que los bolcheviques triunfan porque se encuentran 
«respaldados por la inmensa mayoría del proletariado». Y ese respaldo, apoyo, 
influencia y liderazgo en los sectores movilizados de las clases plebeyas hasta el 
punto de que «están dispuestas a morir» por la revolución, refleja la profunda 
transformación ideológico-moral que se había producido, entre abril y octubre de 
1917, en la mentalidad de las clases subalternas; en términos gramscianos, 
muestra el exitoso despliegue de una «guerra de posiciones» fulminante contra 
las casamatas y trincheras de la vieja sociedad civil. En síntesis, la batalla por el 
liderazgo y conducción política de las clases populares movilizadas es la clave 
de la revolución; mientras que la audacia insurreccional que derrumba 
definitivamente el viejo poder estatal es una contingencia emergente del curso de 


esa lucha previa por la hegemonía. 


Toda revolución es fundamentalmente una transformación radical de los 
esquemas de sentido común de la sociedad, del orden moral y del orden lógico 
que monopoliza el poder político centralizado. El asalto armado al Palacio de 
Invierno representa la eventualidad de un proceso de profundas transformaciones 
ideológico-políticas que construyen el poder político soviético, antes que este 
quede refrendado por un hecho de ocupación institucional de los símbolos del 
poder. En este sentido, se puede hablar de un «Lenin gramsciano» que deposita 
en la hegemonía cultural y política la llave del momento revolucionario. 


No obstante, lo que sí puede ser asumido como una excepcionalidad rusa, más 
que «oriental», es la compresión de los tiempos de esa «guerra de posiciones». 
Normalmente, la construcción de un nuevo sentido común[51] y del monopolio 
de los esquemas de orden que guían los comportamientos cotidianos de las 
personas son procesos de construcción hegemónica a largo plazo. Pueden 
transcurrir décadas, incluso siglos, durante los cuales se va sedimentando en las 
estructuras mentales de las personas, de las clases y de los subalternos, el 
conformismo moral y lógico con la dominación[52]. Por lo general, romper estas 
baldosas que comprimen el cerebro de las personas es una tarea titánica, también 
de décadas, que requiere, a decir de Gramsci, «tácticas más complejas» y 
«cualidades excepcionales de paciencia y de espíritu inventivo»[53]. En Rusia, 
esto acontece extraordinariamente más rápido. Pero no hay que dejar de lado el 
hecho de que en medio había una guerra mundial que estaba llevando a la muerte 
a millones de jóvenes del Imperio ruso; que se tenía un país económicamente 
quebrado que había arrastrado a su población hacia condiciones de consumo 
inferiores a las existentes años atrás; que se tenía una estructura mundial 
imperial estallando en crisis y en reconfiguración, etcétera. 


Esta excepcionalidad de circunstancias irrepetibles para cualquier otro país en 
cualquier otro momento, comprime los tiempos, acorta los plazos y lleva a la 
sociedad rusa a una crisis de hegemonía, a una disponibilidad social general de 
nuevas certidumbres y a una porosidad y predisposición de las clases populares a 
recepcionar nuevas emisiones discursivas capaces de ordenar el mundo 
incorporándolos a ellos como sujetos activos e influyentes de ese nuevo mundo a 
erigir. Lo que en otros tiempos habría requerido décadas e incluso siglos, se 
puede alcanzar en meses, y está claro que algo así difícilmente podrá volver a 
suceder en mucho tiempo. Excepcionalidades como estas, únicas e irrepetibles 
en la historia, suelen acontecer en la vida de todas las naciones y, por lo general, 


quedan registradas en la historia como un extraño, pasajero y confuso tiempo 
turbulento. Y cuando esta excepcionalidad tumultuosa de la historia viene 
acompañada de una férrea voluntad política organizada para buscar gatillar todas 
las potencialidades creativas contenidas en ese excepcional tiempo turbulento, 
las revoluciones que cambian la historia del mundo estallan. Eso pasó con la 
Revolución rusa: la excepcionalidad devino regla, la potencia se convirtió en 
flujo creativo y la lucha por el nuevo sentido común se hizo institución. 


La convergencia de contradicciones y disponibilidades sociales que paralizan la 
institucionalidad estatal, como sucedió en Rusia el año 1917, constituye una 
excepcionalidad histórica. Sin embargo, el que en algún momento de su historia 
un país presente alguna grieta o un quiebre en su reforzada coraza estatal, algún 
estupor en su perfecta maquinaria social de letargo colectivo, de tal forma que se 
habilite un régimen de nuevas apetencias discursivas, es un hecho universal. El 
que una hegemonía estatal se derrumbe tan rápidamente es una excepcionalidad 
histórica. Pero la existencia de potencialidades emancipativas, democratizadoras 
del poder en las formas organizativas propias de las clases subalternas, es un 
hecho universal. Y, entonces, el papel de las asociaciones, ligas o partidos 
revolucionarios radica en sitiar, en horadar pacientemente —como el viejo topo— 
la fortaleza estatal y cultural del régimen dominante. Y si la excepcionalidad 
histórica imprevisible toca la puerta cuando uno está vivo, hay que aprovechar 
con indoblegable voluntad de poder cada resquicio, fisura u oportunidad a fin de 
apuntalar las potencialidades democratizadoras acumuladas e inventadas por las 
clases plebeyas. Así es como debemos entender la labor de los comunistas 
revolucionarios que, de acuerdo al joven Marx: 


No proclaman principios especiales a los que quisieran amoldar el movimiento 
[y] en las diferentes fases de desarrollo por que pasa la lucha entre el 
proletariado y la burguesía, representan siempre los intereses del movimiento en 
su conjunto[54]. 


4. Momento jacobino leninista o momento gramsciano 
hegemónico 


Existe un momento puntual pero decisivo que toda revolución en marcha no 
puede obviar pues, dependiendo de la actitud que se tome frente a ella, el curso 
de la revolución o bien continuará o terminará para dar lugar a una terrible etapa 
contrarrevolucionaria. Nos referimos al momento jacobino o punto de 
bifurcación de la revoluciön[55], que no tiene que ver con la ocupación de las 
instalaciones y símbolos del viejo poder que pasan a ser reemplazados en sus 
funciones y en la condición de clase de sus ocupantes. Tampoco se trata del 
desplazamiento y sustitución de las autoridades gubernamentales, legislativas y 
ejecutivas del viejo Estado. Las revoluciones del siglo XXI muestran que esto 
último llega a realizarse por la vía de elecciones democráticas. Ambos son 
momentos derivados del poder político-cultural previamente alcanzado por las 
fuerzas insurgentes y, dependiendo de las circunstancias, pueden ser realizados 
por la vía pacífica, electoral o, excepcionalmente como en el caso de la 
Revolución rusa, por la vía armada. 


A pesar de ello, lo que inevitablemente requiere de un hecho de fuerza, de un 
despliegue de coerción, es la derrota del proyecto de poder de las clases 
desplazadas del gobierno. Las viejas clases dominantes pueden perder la 
dirección cultural de la sociedad por un tiempo, a la espera de retomar la 
iniciativa, una vez que pase el «torbellino social», mediante la propiedad de los 
medios de comunicación, las universidades y el peso de las creencias impresas 
durante décadas en las mentes de las personas; pueden perder el control del 
gobierno, del Parlamento y de parte de sus propiedades, pero preservan los 
resortes financieros, los conocimientos administrativos, el acceso a mercados, las 
propiedades en otras áreas de la economía, las influencias y los negocios 
externos que temporalmente les permiten mantener un poder económico 
capilarizado en la sociedad. Los bolcheviques tomaron el poder en octubre de 
1917, pero el Banco Central seguía entregando dinero a los representantes del 
antiguo gobierno provisional incluso hasta fines de noviembre. En enero de 
1918, los funcionarios de los ministerios aún se mantenían en huelga en 
desconocimiento a los nuevos ministros[56]; en tanto que administrativos de 
gobiernos locales seguían sin obedecer al nuevo gobierno aun entrados los 
primeros meses de 1919. 


Por tanto, lo que las viejas clases dominantes nunca aceptan de manera 
dialogada es la anulación de su proyecto de poder, esto es, el sistema de 
influencias, acciones y medios mediante los cuales articulan su persistencia y su 
proyección histórica como clase dominante. En la Revolución rusa, ni el 
gobierno provisional ni la asamblea constituyente, ni siquiera la toma de las 


instalaciones del Estado por parte de los bolcheviques, fueron el escenario de 
condensación de la derrota del proyecto político conservador; lo fue la guerra 
civil. La mayor cantidad de muertes, los mayores horrores de la lucha de clases, 
la movilización más extensa de las fuerzas contrarrevolucionarias internas y 
extranjeras, los discursos más anticomunistas y la verdadera confrontación 
armada entre los dos proyectos de poder se dieron durante la guerra civil[57], y 
ahí se definió también la victoria de la revolución además de las características 
del nuevo Estado. Lenin describirá este momento decisorio de manera muy 
precisa: 


A fines de 1917... la burguesía... lo que dijo fue: «ante todo lucharemos por el 
problema fundamental: determinar si ustedes son realmente el poder de Estado o 
solo creen serlo; el problema, desde luego, no será resuelto con decretos, sino 
por medio de la violencia y la guerra»...[58]. 


El punto de bifurcación o momento jacobino es este epítome de las luchas de 
clases que desata una revolución. Y puesto que toda clase o bloques de clases 
con voluntad de poder han de reclamar la unicidad y monopolio del poder de 
Estado, el cuerpo estatal en pugna emerge en su realidad desolada y arcaica: 
como «violencia organizada»[59]. Es en ese terreno donde se define la 
naturaleza del nuevo o viejo Estado, el monopolio del poder político y la 
dirección general de la sociedad para todo un largo ciclo estatal. Por lo general, 
esto sucede después del desplazamiento del gobierno de las fuerzas 
conservadoras, pero no del poder real. En un extraordinario texto, Marx describe 
este momento al afirmar que la conquista del poder gubernamental por parte del 
proletariado «no hará desaparecer a sus enemigos ni a la vieja organización de la 
sociedad» y, por tanto, «deberá emplear medios violentos y, por consiguiente, 
recursos de gobierno»[60]. Por ello, el momento jacobino es un tiempo donde 
los discursos enmudecen, las habilidades de convencimiento se repliegan y la 
querella por los símbolos unificadores se opacan. Lo único que queda en el 
campo de batalla llano es el despliegue desnudo de fuerza para dirimir, de una 
vez por todas, el monopolio territorial de la coerción y el monopolio nacional de 
la legitimidad. 


El momento jacobino en la revolución cubana fue la batalla de Girón (invasión 


de la Bahía de Cochinos); en el gobierno de Salvador Allende, el golpe de 
Estado de Pinochet; en la revolución bolivariana de Venezuela, el paro de 
actividades de PDVSA y el golpe de Estado en 2002; y, en el caso de Bolivia, el 
golpe de Estado cívico-prefectural de septiembre de 2008. En todas estas 
revoluciones, el gobierno ya estaba en manos de los revolucionarios y se 
presentaban distintos tipos de «gobierno dividido»[61], con alguna de las 
cámaras legislativas o de los gobiernos regionales en poder del bloque 
conservador. Pero, lo que es más importante, la fuerza beligerante tenía aún un 
proyecto de poder, una voluntad de dominio y unas estructuras reticulares de 
poder político, a partir de las cuales buscaba reorganizar una base social de 
apoyo, la defensa de sus estructuras de propiedad económica y el apoyo de 
medios armados (legales o ilegales, internos o externos) para retomar lo antes 
posible la lucha por el poder de Estado. Entonces, inevitablemente emerge un 
choque desnudo de fuerzas, O, al menos, de medición de fuerzas de coerción, del 
que solo puede resultar la derrota militar o la abdicación de una de las fuerzas 
sociales beligerantes, es decir, la unicidad o el monopolio final de la coerción del 
Estado. 


El momento jacobino o también «leninista» —porque Lenin fue un maestro en 
este tipo de operación política— es, en última instancia, el momento dirimidor de 
la unicidad del poder de Estado, a partir del cual se tendrá, en los cerebros de las 
personas, en las instituciones de gobierno y en las propias clases derrotadas, un 
solo proyecto estatal. Por tanto, la fuerza derrotada entra en situación de 
desbande o de desorganización y, lo peor, de pérdida de fe en sí misma. No es 
que las clases sociales derrotadas desaparezcan; lo que desaparece, por un buen 
tiempo, es su organización, su fuerza moral, su propuesta de país ante la 
sociedad. Materialmente son clases en proceso de dominación, pero 
fundamentalmente dejan de ser sujeto político. Consolidar esta derrota depende 
de que las fuerzas sociales victoriosas den golpes puntuales al régimen de 
propiedad de los grandes medios de producción, debilitando sus estructuras 
organizativas en la sociedad civil, incorporando banderas suyas en el proyecto 
victorioso, reclutando cuadros administrativos, impulsando los diversos tipos de 
transformismo político[62] de la antigua intelligentsia, etc., dando lugar a una 
nueva fase de irradiación de la hegemonía correspondiente al periodo de 
estabilización del nuevo poder. 


La importancia de este momento «jacobino-leninista» radica en instituir, de 
forma duradera, el monopolio de la coerción, de los impuestos, de la educación 
pública, de la liturgia del poder y de la legitimidad político-cultural. La 


contraparte de esta victoria sobre las fuerzas conservadoras es la concentración 
del poder que, de no ser continuamente regulada, afecta a las estructuras sociales 
de poder plebeyas que inicialmente habían dado inicio al proceso revolucionario. 
La concentración y unicidad real del poder significa que el poder político de las 
viejas clases pudientes ha sido derrotado. Sin embargo, la contrafinalidad de 
todo esto es que la democratización del poder en las estructuras populares, 
obreras, campesinas, juveniles o barriales que dan inicio al proceso 
revolucionario también sean afectadas por este destino maquinal del Estado (de 
cualquier Estado) de concentrar e imponer su unicidad. La importancia de 
concentrar el poder frente a las viejas clases dominantes, y simultáneamente 
desconcentrarlo frente a las clases laboriosas, a la larga define el curso de la 
revolución. 


En todo caso, al momento gramsciano de construcción de hegemonía político- 
cultural que erige el poder político de las clases insurgentes de la revolución — 
una vez conquistado el gobierno, por la vía democrática—, sobreviene una batalla 
desnuda de fuerzas, el momento jacobino-leninista, que dirime de manera 
duradera la unicidad del poder de Estado. Sin este momento imprescindible, la 
estrategia gramsciana podrá ser cercada internamente y, más temprano que tarde, 
expulsada del poder político bajo la forma de una contrarrevolución exitosa que 
arrasará despóticamente con todo el avance organizativo y democratizador 
logrado por las clases sociales plebeyas. De ahí que toda revolución con un 
momento gramsciano sin un momento leninista sea una revolución trunca, 
fallida. No existe revolución verdadera sin momento gramsciano de triunfo 
político, cultural y moral, previo a la toma del poder estatal. Pero tampoco se 
tiene unicidad de poder de Estado ni disolución de las antiguas clases 
gobernantes como sujetos portadores de un proyecto de poder beligerante, sin un 
momento leninista dirimidor. 


La revolución soviética será el laboratorio más extraordinario y dramático de 
esta contradicción viva entre centralización y democratización que define el 
destino de esta y de cualquier revolución contemporánea. 


5. Democracia local o democracia general. Democratización o 
monopolización de decisiones 


El estallido de la revolución hace explotar las jerarquías del viejo sistema social, 
incluyendo las militares. Los soviets de soldados y campesinos y los Comités 
militares en los cuarteles, que desconocen la autoridad militar para sustituirla por 
asambleas, muestran la radicalidad y extensión del derrumbe del viejo poder 
estatal, constituyéndose en el punto de apoyo para el fortalecimiento de las 
huelgas y consejos de obreros en las fábricas. Cada cuartel, región y ciudad se 
desenvuelven como un mini-Estado con su propia y autónoma fuerza de 
coerción. A pesar de ello, durante la guerra civil desatada inmediatamente, frente 
a los regimientos disciplinados y jerarquizados de la contrarrevolución, 
apoyados por tropas extranjeras invasoras, las tropas revolucionarias se muestran 
tácticamente inferiores, débiles ante la fuerza antagónica y presa fácil de la 
desbandada ante las primeras derrotas[63]. La excesiva democracia al interior 
del instrumento de coerción armada, inicialmente necesaria para desmoronar la 
autoridad del viejo Estado, ahora lo arrastra ante la inminente derrota frente a la 
contrarrevolución. La necesidad de imponer la disciplina militar y de restablecer 
jerarquías (acompañadas, por supuesto, de comisarios políticos a la cabeza de la 
formación política de la tropa) hace que el Ejército Rojo retome la iniciativa y 
derrote la invasión extranjera y a los ejércitos contrarrevolucionarios. La defensa 
de la revolución triunfa, pero a costa de reducir la democracia en los cuarteles. 
Algo similar sucede en los soviets campesinos, en los soviets y sindicatos 
obreros. El núcleo de la revolución se constituye cuando los productores 
directos, obreros y campesinos, inician el desmontamiento de las antiguas 
relaciones de poder productivo. Eso acontece cuando los terratenientes son 
desplazados y los soviets de campesinos ocupan las tierras y las distribuyen 
internamente entre los miembros de la comunidad agraria. Igualmente, la 
cualidad obrera de la revolución despunta cuando los Comités de fábrica asumen 
el control del funcionamiento de las empresas para impedir el despido obrero, el 
cierre de la empresa o la pérdida de derechos laborales. 


Sin embargo, en el momento en que cada fábrica comienza a actuar por su 
cuenta, a fijarse solo en el bienestar de sus trabajadores sin considerar el 
bienestar del resto de los trabajadores de otras fábricas y de los habitantes de las 
ciudades o de los campesinos; el momento en que los soviets de campesinos solo 
se preocupan del abastecimiento de sus afiliados, dejando de lado a los 
trabajadores de las ciudades que están sin alimento; es decir, el momento en el 
que cada institución democrática obrera solo se fija en sí misma, sin tomar en 
cuenta el conjunto de los trabajadores y ciudadanos del país, se produce una 
hecatombe económica que paraliza el intercambio de productos y potencia los 
egoísmos entre sectores que se desentienden de los demás, llevando a la 


disminución de la producción, el cierre de empresas, la pérdida de trabajo, la 
escasez, el hambre y el malestar en contra del propio curso revolucionario. 


Entonces, a corto plazo, la democracia local, desentendida de la democracia 
global (general) en todo el país, conduce a una parálisis productiva que empuja a 
los mismos trabajadores a ver como enemiga la revolución que todos, en su 
conjunto, ayudaron a crear. Más que el exceso de democracia en cada comunidad 
o fábrica, se trata de la ausencia de una democracia general, articuladora de 
todos los centros de trabajo, capaz de guiar las iniciativas y necesidades de cada 
uno de ellos, de cada comunidad agraria o fábrica, con las necesidades e 
iniciativas del resto de los centros de trabajo de todo el país. Este desencuentro 
entre dimensiones territoriales de la democracia laboral es lo que provoca, entre 
los propios trabajadores a nivel local, el surgimiento de malestar, molestia y 
enemistad contra la propia revolución que logran construir. ¿Hasta dónde 
ampliar o restringir la democracia local? ¿Cómo crear modos de participación 
democrática general que permitan una experiencia obrera y campesina de 
articulación de iniciativas de todas las fábricas, las comunidades rurales y 
barrios? Allí radica el núcleo de la continuidad de la revolución y del socialismo. 
De hecho, el comunismo representa la posibilidad de una articulación general 
desde lo local sin ningún tipo de mediación; la extinción del Estado que, a la 
larga, no es más que la realización final de la revolución. 


La imposibilidad temporal o lentitud de articulación nacional, general y rápida 
entre todos los centros de trabajo obrero y las comunidades rurales, está presente 
en todas las revoluciones sin excepción. Es como si en los momentos iniciales de 
la revolución, la capacidad de autoorganización directa de los trabajadores solo 
alcanzara a los centros de trabajo y a las comunidades por separado, aisladas e 
incluso confrontadas entre ellas, develando así los límites de la experiencia 
social y el peso del pasado localista en la acción revolucionaria de los 
trabajadores. Al parecer, aún no existen las condiciones materiales para una 
autounificación politica directa -sin mediación- de los trabajadores, capaz de 
habilitar una planificación general y directa entre ellos. Entonces, ante el riesgo 
de que su propia obra revolucionaria los devore o los lleve a una confrontación 
encadenada de egoísmos y localismos autodestructivos, cerrando las puertas de 
una entrada victoriosa, militar y moral, la constitución de una organización que 
asuma la gestión de lo general, que unifique las acciones locales hacia un 
camino, que impulse a que las fábricas y comunidades se ayuden una a otras y 
que, al hacerlo, mantengan la revolución, se vuelve necesaria. 


La presencia de esta organización especializada en lo universal, en la 
administración de lo general, es el Estado. Y, en el caso de la organización que 
administra los asuntos comunes y generales de las acciones de los trabajadores, 
es el Estado revolucionario que, al final, mediante su centralización, protege la 
revolución del colapso económico y de los egoísmos localistas, aunque a costa 
de sustituir la autounificación de los trabajadores por la administración 
monopölica de esta, que si bien está compuesta por los mismos trabajadores, 
nace de sus propias luchas y tiene la mirada puesta en defenderlos, también se 
constituye en un organismo especializado de concentración de decisiones. 


La paradoja de toda revolución es que ella existe porque los trabajadores rompen 
jerarquías, mandos y asumen la gestión de su vida; mas no logran hacerlo a 
escala nacional, general. Y una revolución se defiende solo si puede actuar a 
nivel nacional, tanto en contra de la conspiración interna de las antiguas clases 
dominantes, como de la guerra externa de los poderes mundiales. Pero eso solo 
se logra mediante un organismo que comienza a monopolizar las decisiones (el 
Estado), en detrimento de la democracia local de la propia revolución. Este 
fetichismo del Estado revolucionario y, en general, de todo Estado, no se supera 
proclamando su «supresión», el reino de la anarquía o lo que fuere. La fuerza de 
los hechos impone una derrota de la revolución debido a los faccionalismos 
internos de los trabajadores y el asedio unificado de la contrarrevolución, o la 
constitución de un Estado revolucionario que vaya monopolizando las decisiones 
en detrimento del disperso y debilitante democratismo local. 


Si la defensa de la revolución debilita en exceso la democracia local, su energía 
íntima se pierde por la asfixia centralizadora; y si debilita la centralización 
nacional, el asedio centralizado de la contrarrevolución la ahoga. Por tanto, la 
administración de esta lógica paradojal se debe dar reforzando, según la 
correlación de fuerzas, uno de los polos frente a otro, sin anularlo, pues esa es la 
única manera de mantener vivo el curso de la revolución frente al asedio 
contrarrevolucionario, pero también frente a la fragmentación autocentrada del 
pluralismo local. Mientras no se modifiquen las condiciones materiales de la 
producción del vínculo político entre las personas, en tanto partícipes de una 
comunidad real que asuman directamente la gestión de los asuntos comunes de 
toda la sociedad, la mediación estatal será necesaria. Sin embargo, la 
constitución de esa comunidad real general, en sustitución de la «comunidad 
ilusoria»[64] estatal, depende de la construcción de una comunidad real de 
productores libremente asociados que gestionen a escala social universal sus 
medios de vida materiales, es decir, depende de la superación de la ley del valor 


que unifica a los productores no de manera directa, sino abstracta, por medio del 
trabajo humano abstracto. Al final, la necesidad temporal de un Estado 
revolucionario está anclada en la persistencia de la lógica del valor de cambio en 
la vida económica de las personas. Y la existencia de un Estado revolucionario, 
que en sí mismo es una antinomia, es a la vez el camino necesario y obligado 
para dar curso a la revolución, hasta el momento en que la contradicción se 
disuelva en una nueva sociedad. 


6. Forma dinero y forma Estado 


La forma dinero tiene la misma lógica constitutiva que la forma Estado, e 
históricamente ambas corren paralelas alimentándose mutuamente. Tanto el 
dinero como el Estado recrean ámbitos de universalidad o espacios de socialidad 
humanas. En el caso del dinero, este permite el intercambio de productos a 
escala universal y, con ello, facilita la realización del valor de uso de los 
productos concretos del trabajo humano, que se plasma en el consumo 
(satisfacción de necesidades) de otros seres humanos. Sin duda esta es una 
función de socialidad, de comunidad. No obstante, se cumple a partir de una 
abstracción de la acción concreta de los productores, validando y consagrando la 
separación entre ellos, que concurren a sus actividades como productores 
privados. La función del dinero emerge de esta fragmentación material entre los 
productores/poseedores, la reafirma, se sobrepone a ellos y, a la larga, los 
domina en su propia atomización/separación como productores/poseedores 
privados; aunque únicamente logra hacer todo ello y reproducir este fetichismo, 
porque simultáneamente recrea socialidad y sedimenta comunidad, aun cuando 
se trata de una socialidad abstracta, de una «comunidad ilusoria» fallida, que 
funciona en la acción material y mental de cada miembro de la sociedad. De la 
misma forma, el Estado cohesiona a los miembros de una sociedad, reafirma una 
pertenencia y unos recursos comunes a todos ellos, pero lo hace a partir de una 
monopolización (privatización) del uso, gestión y usufructo de esos bienes 
comunes. 


En el caso del dinero, este proceso acontece porque los productores no son 
partícipes de una producción directamente social que les permitiría acceder a los 
productos del trabajo social sin su mediación, sino como simple satisfacción de 


las necesidades humanas. En el caso del Estado, se da porque los ciudadanos no 
son miembros de una comunidad real de productores que producen sus medios 
de existencia y de convivencia de manera asociada, vinculándose entre sí de 
manera directa, sino a través del Estado. Por ello, es posible afirmar que la 
lógica de las formas del valor y del fetichismo de la mercancía, descrita 
magistralmente por Marx en el primer tomo de El capital[65], es, 
indudablemente, la profunda lógica que también da lugar a la forma Estado y a 
su fetichización[ 66]. 


En síntesis, la protección de la revolución frente al asedio de las clases pudientes 
necesita del Estado revolucionario para asumir, temporal y solo temporalmente, 
esta articulación nacional, esta unificación general y esta mirada de conjunto del 
movimiento entre los distintos sectores sociales; para garantizar el 
funcionamiento de las fuentes de trabajo, la circulación de bienes materiales y, 
con ello, la protección y defensa de la revolución en contra de sus detractores, 
pero, fundamentalmente, del pasado que se agolpa en la cabeza de los 
revolucionarios que «recuerdan» que antes vivían mejor. Lo que los 
bolcheviques hicieron al asumir el control de los soviets después de octubre de 
1917, al comenzar a fusionarlos con el Estado, al desplazar «el centro del poder 
industrial de los comités de fábrica y los sindicatos al aparato administrativo del 
Estado»[67], fue precisamente eso. La frenética preocupación posterior de 
Lenin, en su debate contra Stalin y Trotsky, acerca de los límites de la 
centralización estatal en detrimento de la democracia local, en el caso de las 
nacionalidades[68], de la federación o de los sindicatos[69] en las empresas, 
definirá el futuro de la revolución soviética y lo que habrá de entenderse por 
socialismo a raíz de la experiencia práctica de las clases laboriosas. 


Al final, pareciera ser una regla universal que los procesos revolucionarios son 
excepcionalidades presentes en la historia larga de todas las naciones modernas. 
Y ello obliga a un trabajo paciente e imaginativo de «guerra de posiciones» 
ideológico-cultural a fin de abrir fisuras en el armazón de la sociedad civil y del 
Estado, que puedan contribuir a la emergencia excepcional de una época 
revolucionaria. También es una regla universal que el liderazgo ideológico- 
político se constituya en la victoria inicial y fundamental que ha de ser alcanzada 
en el proceso revolucionario antes de la «toma del poder», característica que 
justamente le brinda la cualidad de ser una construcción del poder político de 
abajo hacia arriba. Ahí está Gramsci y el alcance de su pensamiento. Sin 
embargo, una vez conquistada, democráticamente, la institucionalidad del 
Estado, esta será efímera y materialmente impotente ante la contrarrevolución 


despótica, si no garantiza la unicidad del nuevo poder y la derrota plena del 
poder conservador. Ese es Lenin y la influencia de su pensamiento. Y, de ahí, 
nuevamente a construir, expandir, reactualizar y sedimentar las nuevas 
estructuras mentales de tolerancia lógica y moral de la sociedad emergente de la 
revolución. Pero eso, más que Gramsci otra vez, es Durkheim. 


REVOLUCIÓN Y SOCIALISMO 


¿Fue la revolución soviética una revolución socialista? ¿Qué es una revolución 
socialista? Y, en definitiva, ¿qué es el socialismo? 


La última pregunta nos remite a un viejo debate que se remonta al inicio de las 
primeras corrientes socialistas del siglo XIX. El propio Manifiesto comunista 
tiene una sección dedicada a la crítica de varias de las tendencias socialistas que 
prevalecían en su tiempo[70], desde la feudal, clerical, pequeñoburguesa, e 
incluso la burguesa. Por su parte, en un prólogo posterior, Engels señala que en 
1847 el socialismo designa a un movimiento burgués, en tanto que el comunismo 
se refiere a un «movimiento proletario»[71]. De ahí que Marx y Engels prefieran 
denominar a la corriente que impulsan simplemente como «comunista»[72] y, a 
veces, como «socialismo revolucionario»[73] o «socialismo crítico»[74]. En sus 
textos más importantes publicados en vida, Marx se refiere exclusivamente al 
comunismo como una sociedad de «productores libremente asociados»[75], que 
supera las contradicciones e injusticias de la sociedad capitalista. 


La idea del socialismo como un periodo social previo al comunismo es difundida 
principalmente por Engels[76], apoyado en la diferenciación que Marx hace 
entre revolución social y revolución política[77] y sus reflexiones acerca de la 
«primera fase de la sociedad comunista, tal y como brota de la sociedad 
capitalista... [y] la fase superior de la sociedad comunista»[78]. 


La conformación del partido socialdemócrata, tanto en Alemania como en el 
resto de los países europeos, le brinda una mayor irradiación al concepto de 
socialismo como régimen social intermedio entre el capitalismo y el 
comunismo[79]. Lenin, miembro del partido socialdemócrata ruso, recoge esta 
herencia conceptual y la desarrolla[80]. Hoy, a modo de duelo por el derrumbe 


del muro de Berlín, hay quienes proponen el abandono del concepto de 
socialismo como un modo de superar precisamente el fracaso de una revolución 
que concentró los poderes en el Estado, impuso una centralización del capital y 
redujo la libertad de la sociedad[81]. 


Ciertamente, en la actualidad el concepto de socialismo se encuentra 
desacreditado, no solo por los efectos de la caída de los llamados «socialismos 
reales», sino también por la estafa política de los denominados partidos 
«socialistas» que, tanto en Europa como en algunos países de América Latina, 
sencillamente legitimaron y administraron con una eficiencia extraordinaria las 
políticas de despojo social del neoliberalismo. De ahí que últimamente el 
concepto de comunismo vaya adquiriendo una mayor notoriedad como horizonte 
radical alternativo al capitalismo[82]. 


Sin embargo, la pregunta crucial es ¿cuál es el régimen de transición nacional o 
regional entre el modo de producción capitalista, cuya medida geopolítica es 
planetaria, y otro modo de producción, cuya medida geopolítica no puede ser 
también más que planetaria? 


Es sabido que el capitalismo engendra infinitas desigualdades, injusticias y 
contradicciones, aunque ninguna de ellas lo lleva, de manera automática, a su 
fin; más al contrario, este ha demostrado tener una inusual capacidad para 
subsumir formal y realmente las condiciones de vida de las sociedades[83] a su 
lógica, convirtiendo sus contradicciones y límites temporales en el combustible 
de su reproducción ampliada. A pesar de ello, sin duda, las injusticias y 
disponibilidades colectivas no se recepcionan de manera homogénea en todos los 
países. Unos tienen mayor capacidad de compensación económica que otros 
frente a las crisis recurrentes; unas naciones tienen acumuladas mayores 
experiencias organizativas y capacidades culturales autónomas que otras. Por 
tanto, las luchas, resistencias, iniciativas sociales y revoluciones acontecen —y lo 
seguirán haciendo- de manera excepcional y dispersa en unos países y no en 
Otros. 


Hasta el día de hoy, la historia real verificada —no la que sale de los deseos 
bienintencionados de algún reformador ideal del mundo- muestra que esas 
contradicciones, injusticias y frustraciones se condensan en un momento dado, 
en un territorio dado, estallando de manera sorpresiva y excepcional en el 
«eslabón más débil» de la cadena del capitalismo mundial, dando lugar a un 
hecho revolucionario. Por lo general, este eslabón se rompe en un país 0, a 


veces, en un conjunto de países, mas nunca de manera planetaria; y 
frecuentemente, en las «extremidades del cuerpo burgués»[84] que son los 
lugares donde, de manera más lenta, el cuerpo planetario del capital puede 
reaccionar y compensar los desbalances y las contradicciones generadas 
continuamente por su lógica de acumulación. 


Las formas de estas rupturas históricas del orden mundial son muy diversas y 
nunca se repiten. Pueden surgir debido a motivos económicos, como el hambre, 
el desempleo, la contracción de capacidad de gasto de la población, el bloqueo 
en los procesos de reenclasamiento social; o por motivos políticos, como una 
crisis estatal, una guerra, una represión que quiebra la tolerancia moral de los 
gobernados, una injusticia, etcétera. 


Ciertamente, cualquiera que sea el proceso revolucionario, si a la larga este no se 
irradia a otros países y continentes, termina agotando su ímpetu de masas, 
termina siendo cercado internacionalmente, soportando enormes sacrificios 
económicos por parte de su población, y finalmente perece de manera inevitable. 
Obligada a defenderse a toda costa -como lo había prevenido Rosa Luxemburg-, 
la Revolución rusa lo hace pagando el precio de centralizar cada vez más las 
decisiones y sacrificar el libre flujo de la creatividad revolucionaria del 
pueblo[85]. Así, la energía revolucionaria queda nuevamente subsumida de 
manera real a la lógica de la acumulación ampliada del capital. Mas si no se hace 
nada; si no se entregan todas las energías sociales, todas las capacidades 
humanas y toda la creatividad comunitaria para alcanzar, consolidar y expandir 
la revolución, la acumulación del capital se consagra rápidamente arrastrando 
tras de sí el sufrimiento de millones de personas y no solo eso, sino que —lo 
peor- lo hace bajo la mirada contemplativa y cómplice de los desertores sociales 
que continuarán engolosinados con sus ociosas especulaciones acerca de una 
«verdadera revolución mundial», cuya eficacia irradiadora apenas alcanzará para 
remover la taza de café que tienen en frente. 


Uno desearía hacer muchas cosas en la vida, pero la vida nos habilita 
simplemente a hacer algunas. Uno desearía que la revolución fuera lo más 
diáfana, pura, heroica, planetaria y exitosa posible —y está muy bien trabajar por 
ello—, pero la historia real nos presenta revoluciones más complicadas, 
enrevesadas y riesgosas. Uno no puede adecuar la realidad a las ilusiones, sino 
todo lo contrario; debe adecuar las ilusiones y las esperanzas a la realidad, a fin 
de acercarla lo más posible a ellas, abollando y enriqueciendo esas ilusiones a 
partir de lo que la vida real nos brinda y enseña. 


Por tanto, a este periodo histórico de inevitables y esporádicos estallidos sociales 
revolucionarios, capaces de plantearse, de una u otra manera, la superación de 
alguna o de todas las injusticias engendradas por el capitalismo; a estos 
momentos históricos que despiertan, en la acción de la sociedad trabajadora, 
formas de participación política llamadas a absorber las funciones monopólicas 
del Estado en el seno de la sociedad civil; que producen iniciativas capaces de 
suprimir la lógica del valor de cambio como modo de acceso a las riquezas 
materiales; a todo ello hay que asignarle un nombre, uno que no es propiamente 
el de comunismo, ya que hablamos de islas o de archipiélagos sociales que dan 
paso a un nuevo orden económico social planetario, como objetivamente tendrá 
que ser el comunismo. Se trata de luchas fragmentadas, de revoluciones 
nacionales o regionales en curso, que buscan apuntalarlo, pero que aún no son el 
comunismo. Es la fluidez social que «brota de la propia sociedad capitalista», 
que contiene dentro de sí al propio capitalismo, pero también a las luchas 
económicas y políticas que lo niegan de manera práctica, a escala local, nacional 
o regional. A esta «primera fase» -segün Marx- que no es capitalismo ni 
comunismo en pleno, sino la lucha abierta y descarnada entre capitalismo y 
comunismo, se le puede dar un nombre provisorio aunque necesariamente 
distinguible: socialismo, socialismo comunitario, etcétera. 


No obstante, ¿cómo distinguir las revoluciones, los levantamientos y las 
revueltas que impugnan el capitalismo de aquellas que buscan reformarlo? La 
frontera entre unas y otras es en realidad inexistente. La revolución soviética 
demostró que la lucha contra el capitalismo se inició como una lucha por 
reformas. Las consignas movilizadoras de «pan, paz, libertad»[86] no hablaban 
de comunismo ni de socialismo. En mayo de 1917, cuando el comandante en 
jefe del Ejército ruso, Brusilov, visitó la División de soldados que habían 
expulsado a los oficiales, les preguntó qué querían: «“Tierra y libertad”, gritaron 
todos. “¿Y qué mas?” La respuesta fue simple: “¡¡¡Nada más!!!”»[87]. Incluso la 
consigna de «todo el poder a los soviets» fue una consigna democrática. Lo que 
pasa es que la población nunca pelea ni se moviliza por abstracciones. Desde 
hace siglos atrás hasta el día de hoy, la población se reúne, debate, entrega su 
tiempo, esfuerzo y compromiso, se moviliza, lucha, etc., por cosas prácticas que 
le afectan, que requiere o que le indignan: el pan, el trabajo, las necesidades 
básicas, el abuso, la represión, el reconocimiento, la participación, etc.; todas 
ellas necesidades de carácter democrático. Pero es justamente en la conquista de 
estas necesidades o modos de acción colectiva, que la propia población no solo 
se decanta en sujetos movilizados —proletarios, campesinos, plebeyos, multitud, 
pueblo, etc.—, sino que además construye, sobre la marcha, los medios para 


hacerlo —asambleas, consejos, soviets, comunas—. Y, a partir de esa experiencia, 
se va proponiendo, en una cadena de condicionantes gradualmente más 
radicales, nuevas medidas que modifican la naturaleza social del levantamiento 
popular hasta plantearse temas como el poder de Estado, la propiedad de la 
riqueza, los modos de gestionar esas riquezas. Esta potencialidad creativa de la 
acción colectiva es la que se encuentra simbolizada en la frase: «toda huelga 
oculta la hidra de la revolución»[88]. Pero eso no significa que de cada huelga se 
pueda pasar inmediatamente a la revolución —el mismo Lenin nos previene 
contra esa fraseología[89]-, sino que, bajo ciertas circunstancias de 
condensación excepcional de contradicciones, los grandes objetivos y las 
grandes luchas de clases surgen de pequeñas y relativamente simples demandas 
colectivas. 


A mediados de junio de 1917 —comenta Figes—, solo en Petrogrado más de 
medio millón de trabajadores se declararon en huelga: 


La mayoría de las demandas de los huelguistas eran económicas. Querían 
salarios más altos para resistir la inflación y suministro de alimentos más fiables. 
Querían mejores condiciones de trabajo [...]. No obstante, en el contexto de 
1917, cuando toda la estructura del Estado y el capitalismo estaba siendo 
redefinida, las demandas económicas eran inevitablemente politizadas. El círculo 
vicioso de huelga e inflación, de salarios más altos persiguiendo precios más 
altos, llevó a muchos trabajadores a exigir que el Estado controlara más el 
mercado. La lucha de los trabajadores para conseguir controlar su propio 
ambiente laboral, sobre todo para evitar que sus patronos hundieran la 
producción para mantener sus beneficios, los llevó a exigir cada vez más que el 
Estado se encargara de la dirección de las fábricas[90]. 


Los viejos conceptos leninistas de contenido de clase («fuerzas sociales» de la 
revolución), organización de clase («condición subjetiva») y objetivos de clase 
(«contenido económico-social» o «condición objetiva»)[91 ], describirán la 
naturaleza social de la revolución soviética que, por cierto, no está definida de 
antemano y se va haciendo y rehaciendo en el mismo transcurso de la acción. 
Eso quiere decir que ninguna revolución tiene un contenido predeterminado, 
sino que ese contenido emerge, se devela y se transforma con el propio 


despliegue en acto de las fuerzas sociales antagonizadas, pues su naturaleza no 
solo depende de los sujetos populares constituidos, sino de las acciones de las 
propias clases dominantes cuestionadas[92]. Todo el debate entre bolcheviques y 
mencheviques acerca del carácter de la revolución de 1905; las complicadas 
construcciones teóricas sobre la «revolución burguesa» dirigida por el 
proletariado; la «dictadura revolucionaria democrática del proletariado y del 
campesinado» que no completa la revolución democrática en el agro[93]; la 
«revolución proletaria» que entrega el poder a la burguesía[ 94]; la primera etapa 
de la revolución proletaria[95]; la revolución proletaria que da «pasos hacia el 
socialismo»[96] o la imposibilidad de conquistar la República y la democracia 
«sin marchar hacia el socialismo»[97]; hablan de la complejidad de la 
Revolución de Octubre y de todas las revoluciones que, en realidad, son 
relaciones sociales en estado ígneo y fluido, por lo que es imposible establecer el 
momento en que un contenido de clase se consolida de manera sólida. La 
revolución como licuefacción de relaciones sociales entremezcla, sobrepone, 
enfrenta, articula y suma de manera simultánea a clases sociales, objetivas y 
estructuradas, y solo la voluntad organizada de uno de los bloques sociales puede 
sobreponer determinados intereses colectivos sobre otros, destacando unos 
contenidos sociales de la revolución sobre otros. Al final, fruto de la cualidad de 
las estructuras de movilización (los soviets), de las frustraciones que producen 
las decisiones del gobierno provisional frente a las masas trabajadoras, y de todo 
el trabajo por modificar la mentalidad dominante, la relación entre revolución 
democrática y revolución socialista consiste en que 


... la primera se transforma en la segunda. La segunda resuelve al pasar los 
problemas de la primera, la segunda consolida la obra de la primera. La lucha, y 
solo la lucha, determina hasta qué punto la segunda logra rebasar a la 

primera[ 98]. 


En medio de este «caos creador», uno no puede actuar a ciegas o por capricho 
teórico conceptual para definir la cualidad de la revolución en marcha. Existen 
referentes universales que van develando la naturaleza social del proceso 
revolucionario en curso. Modo de constitución de sujetos políticos, modo de 
organización de la acción colectiva y modo de proyección de la comunidad 
actuante, establecen, en el primer caso, el contenido de clase o la manera de 


fusión de las clases plebeyas como sujetos políticos actuantes; en el segundo 
caso, la manera de participar y democratizar decisiones para la acción colectiva; 
y, en el tercer caso, las metas y objetivos que la plebe en acción se va 
planteando, a partir de su propia experiencia de lucha, para lograr lo que 
considera un derecho, una necesidad o un desagravio moral. A partir de ello, 
existen posibilidades de rebelión contra el capitalismo si los sujetos constituidos 
como bloque movilizado son los trabajadores, los productores de riqueza 
material e inmaterial, los pobres, las comunidades campesinas y, en general, la 
plebe subsumida por la acumulación ampliada del capital. En la medida en que 
el «trabajo vivo», en sus infinitas modalidades, es el que se constituye en sujeto 
político, existe un potencial anticapitalista en marcha. 


Igualmente, existen posibilidades de una revolución social en marcha si los 
modos organizativos de la plebe en acción superan la cáscara fosilizada de la 
democracia representativa e inventan nuevas y más extendidas maneras de 
participación plena de las personas en la toma de decisiones sobre los asuntos 
comunes. Existen tendencias socialistas si la revolución genera mecanismos que 
incrementan por oleadas y exponencialmente la participación de la sociedad en 
el debate, en las decisiones que le afectan; y, más aún, si estas decisiones que 
toman, las toman pensando en el beneficio colectivo, universal de toda la 
sociedad y no solamente en el rédito individual o corporativo. Finalmente, existe 
un anticapitalismo en acción si las decisiones tomadas en el ámbito de la base 
material de la sociedad y de la economía buscan abrir resquicios a la lógica del 
«valor de cambio» como orden planetario e introducen, con medidas prácticas — 
una y otra vez, avanzando, fracasando y volviendo a avanzar-, al «valor de uso» 
como modo de relacionamiento de las personas con las cosas (las riquezas) y de 
las personas con las personas a través de las cosas. 


Clase, grupo en fusión[99] y valor de uso constituyen por tanto los clivajes 
estructurales que abren las oportunidades históricas de una nueva sociedad. 


El socialismo no es la estatización de los medios de producción 


En este dramático aprendizaje del socialismo, no como modo de producción ni 
como régimen, sino como un contradictorio y condensado campo de luchas en el 


que el Estado revolucionario desempeña un papel rector, mas no decisivo en 
todo el movimiento, la revolución soviética es excepcional. 


Tras la insurrección de octubre, lo primero que hacen los bolcheviques al 
momento de tomar el poder de Estado es nacionalizar las tierras de los grandes 
terratenientes, disolver las grandes haciendas para distribuirlas en pequeñas 
parcelas campesinas[100], nacionalizar algunas industrias, establecer el 
monopolio estatal del cereal y nacionalizar los bancos[101]. Es el cumplimiento 
de las medidas que habían sido anunciadas por los bolcheviques y debatidas en 
los soviets. Con ello, se democratiza el acceso a los medios de producción en el 
campo, en tanto que, en el ámbito de la industria y la banca, se centraliza 
estatalmente la propiedad y la gestión. Lenin estaba consciente de que, si bien la 
estatización no representaba directamente la socialización de la producción que, 
en todo caso, requería de una articulación social con las otras empresas del país 
y el control directo de esta forma de articulación[ 102] por parte de los 
trabajadores, sí constituía un medio de expropiación de parte del poder 
económico de la burguesía y de su concentración en la administración del 
Estado. 


En 1918, en medio del acoso por la guerra civil, del asedio de los ejércitos 
extranjeros, del sabotaje económico de la burguesía, pero también con la 
convicción de que, de esta manera, se profundizaban las medidas 
socialistas[103], se asume lo que fue denominado como el «comunismo de 
guerra». Según Trotsky, 


... (el comunismo de guerra) en su concepto original perseguía fines más 
amplios. El gobierno soviético confiaba, se esforzaba por transformar 
directamente estos métodos de reglamentación en un sistema de economía 
planificada de distribución y de producción. Dicho de otro modo, a partir del 
(comunismo de guerra), confiaba cada vez más, aunque sin echar abajo el 
sistema, en implantar un comunismo verdadero[ 104]. 


Para garantizar la alimentación en las ciudades bajo un sistema de control 
estatal, todos los excedentes agropecuarios que quedaban una vez descontado lo 
indispensable para la familia campesina, son requisados para su distribución 


planificada. Y al requisarse los excedentes, no queda nada para comercializar, 
con lo que simultáneamente se suprime el comercio agrícola; los mercados 
rurales son prohibidos; se suprime el dinero como modo de intercambio y se 
implanta el trueque regulado por el Estado[105]. Previniendo la resistencia 
campesina a esta expropiación y, con la perspectiva de impulsar el trabajo 
asociado, se promueve, desde el Estado, la creación de granjas colectivas en 
tierras asignadas por este. En el ámbito industrial-urbano, se militarizan los 
sindicatos a fin de garantizar una férrea disciplina laboral obrera frente al asedio 
externo; paralelamente, se suprime la compra y venta de productos entre 
empresas del Estado; y el intercambio de insumos es definido por la 
administración de gobierno. Al mismo tiempo, se impulsa la toma de pequeñas 
empresas por parte de los obreros en los distintos municipios y se define el 
salario de manera plana para todas las personas[106]. Y, en lo que será un ataque 
directo a la propiedad privada, se ilegaliza la herencia de bienes[107]. En los 
hechos, de la expropiación de la propiedad de las tierras y las empresas por parte 
del Estado, se transita hacia intentos por suprimir parcialmente el mercado e 
incluso el dinero como medio de intercambio entre productores y empresas. 
Hablamos de una medida impuesta desde el Estado, que aparece no solo como el 
gran propietario sino como el medio de intercambio y de circulación de los 
productos. Analicemos esto más de cerca a fin de develar la fuerza y el límite de 
una medida tan audaz. 


Claramente, esta decisión representa un esfuerzo por sustituir la ley del valor y el 
tiempo de trabajo abstracto (valor de cambio) como medida y medio del acceso a 
otros productos del trabajo considerados útiles para otras personas (valor de 
uso); sin embargo, no constituye una superación económica del valor de cambio 
-tal como Marx la imaginó[108]-, sino una coacción extraeconómica que es 
utilizada para buscar anularlo. Tampoco se trata del Estado actuando como 
sujeto de decisiones generales y universales, sino de algunos funcionarios 
públicos definiendo, a cada momento y de manera personal, el modo de 
supresión de la lógica del valor de cambio por una manera subjetiva de entender 
el «valor de uso». Claro, al momento de «medir» lo que una empresa «X» debía 
entregar a otra empresa «Y» por el acceso a sus respectivos productos, el cálculo 
y criterio subjetivo del funcionario estatal determina la magnitud del valor de 
uso intercambiado. Por tanto, esta preponderancia del valor de uso sobre el valor 
de cambio no funciona como una regla universal aplicada bajo criterios 
universales, sino como una norma universal aplicada bajo criterios personales. 
Es decir, el valor de uso es aquí básicamente una voluntad subjetiva y no una 
relación social general. Entonces, el valor de uso se sobrepone al valor de 


cambio en el cálculo de medida de la riqueza intercambiable, como resultado de 
una decisión, de un poder personalizado, esto es, como un modo de privatización 
no de la propiedad sino de la gestión del modo de intercambio de riquezas. 


Por consiguiente, la «superación» de la ley del valor en realidad representa una 
coacción gradualmente privada, privatizada en las decisiones de esa «parte» de 
la sociedad que se encuentra en las funciones de administración estatal. Y si bien 
estas decisiones personales delegadas por el poder del Estado no incrementarán 
la riqueza personal del decisor (valor de cambio que incrementa valor de cambio 
de su poseedor) y se ejecutarán con el objetivo de buscar el bienestar general de 
la sociedad, sí aumentarán el poder político acumulado por el decisor y por ese 
grupo («parte») de administradores estatales. En términos bourdianos[109], nos 
encontramos frente a una reconversión del «capital económico» hacia una forma 
de «capital político» acaparado por la burocracia estatal y no ante la supresión ni 
la superación de la ley del valor, que es el núcleo del capitalismo moderno. En el 
fondo, esto es lo que se encuentra en juego en las distintas modalidades de 
capitalismo de Estado, con la diferencia de que, en unos casos, se busca regular 
estatalmente la reproducción ampliada del capital privado para reducir los costos 
sociales de la anarquía del mercado capitalista; mientras que, en otros, como en 
el caso de la Rusia soviética, se trata del tránsito necesario para expropiar 
rápidamente el poder económico («capital económico») a la burguesía y 
reconvertirlo en «capital político» e, inmediata y gradualmente, buscar 
democratizarlo o devaluarlo crecientemente de manera que finalmente deje de 
ser un «capital político» acumulable. 


Todo el debate y los giros conceptuales leninistas respecto al «capitalismo de 
Estado» y su relación con el «socialismo»[110] se resumen en la complejidad 
política de esta reconversión forzosa de poder económico (capital económico) de 
las clases propietarias —incluida la campesina—, en poder político de los 
administradores del Estado (capital político) y la búsqueda de vías y, sobre todo, 
de alianzas necesarias para lograr la extinción de ese capital acaparable y 
reintegrarlo a la sociedad como una más de las funciones de administración 
ejecutable por todos. En términos leninistas: «el socialismo no es más que el 
monopolio capitalista de Estado puesto al servicio de todo el pueblo y que, por 
ello, ha dejado de ser monopolio capitalista»[111]. Pero esta ruta de gran 
expropiación y centralización de la propiedad y la contabilidad económica, que 
debiera dar lugar luego a su disolución en la sociedad, tiene el efecto de unir al 
proletariado y al Estado frente a los capitalistas, y también frente a los 
campesinos, que son propietarios y utilizan el mercado para realizar su 


excedente. Por tanto, enfrenta a «la pequeña burguesía más el capitalismo 
privado, que luchan tanto contra el capitalismo de Estado como contra el 
socialismo»[112]. 


A tres años de este recorrido, la revolución soviética genera como resultado una 
creciente fractura entre obreros y campesinos y un desastre económico que lleva 
a que la industria pesada caiga al 20 por 100 de la producción de 1913; que el 75 
por 100 de las locomotoras no funcionen; que el mercado negro se imponga 
sobre la prohibición del comercio; y que las ciudades más grandes pierdan el 50 
por 100 de sus habitantes[ 113]. En menos de tres años, la inflación llega al 
10.000 por 100, el Producto Interno Bruto de 1920 alcanza apenas al 40 por 100 
de su nivel en 1913; la producción industrial cae al 18 por 100 y la productividad 
al 23 por 100, en tanto que la producción agrícola llega al 60 por 100 en el 
mismo periodo[114]. Petrogrado pierde dos terceras partes de sus habitantes, que 
prefieren ir al campo en busca de fuentes de alimentos[115]. Pero lo peor de todo 
es que, a pesar de toda la radicalización de medidas en contra del mercado, del 
uso del dinero y del valor de cambio como medida de la riqueza, las relaciones 
capitalistas en realidad no habían sido alteradas. De ahí que Lenin, al evaluar los 
resultados del llamado «comunismo de guerra» (que buscaba acelerar la 
construcción de relaciones socialistas en la economía), admite el fracaso de ese 
intento y la inevitabilidad de permanecer «en el terreno de las relaciones 
capitalistas existentes»[116]. Adelantándose a Gramsci en la utilización de 
categorías de estrategia militar —«guerra de posiciones» y «guerra de 
movimientos»— al ámbito de la lucha social, sostiene que se había cometido el 
error de querer emprender el paso inmediato a la producción y distribución 
comunistas: 


En la primavera de 1921 se hizo evidente que habíamos sufrido una derrota en 
nuestro intento de implantar los principios socialistas de producción y 
distribución mediante el «asalto directo»... La situación política... nos mostró 
que... era inevitable... pasar de la táctica del «asalto directo» al «asedio»[117]. 


Pero, ¿qué supuso ese «asalto directo»? Las expropiaciones estatales de las 

é 

grandes empresas industriales, de los excedentes de la producción agrícola; la 
supresión del mercado por coacción estatal; el pago salarial nivelado por decreto 


a todos por igual. «Suponíamos que al introducir la producción estatal y la 
distribución estatal, habíamos creado un sistema económico de producción y 
distribución diferente al anterior»[118], pero fracasamos —sostendrá Lenin-; al 
final, el resultado fueron nuevas «relaciones capitalistas». En 1921, la autocrítica 
leninista será lapidaria pero exacta al momento de anular estas medidas: pese a 
todas las estatizaciones, la supresión del dinero y los mercados, el capitalismo se 
mantiene y «la verdad es que la expresión de Unión de Repúblicas Socialistas 
significa la voluntad de poder soviético de realizar el tránsito al socialismo, y de 
ningún modo que las nuevas formas económicas puedan ser consideradas 
socialistas»[119]. 


Esta reflexión leninista es decisiva a la hora de evaluar el imaginario 
programático de la izquierda de los últimos cien años. Hasta 1921, para los 
izquierdistas —y probablemente para Lenin-, la estatización de los medios de 
producción era la principal medida que separaba al capitalismo del socialismo. 
De ahí que no existiera programa, para ningún partido político socialista o 
comunista, que no pusiera, como máxima tarea a instaurar, la estatización de la 
industria, la banca, el comercio exterior, etc. Sin embargo, la argumentación de 
Lenin a partir de la experiencia de la revolución en marcha es que no importa 
cuánta estatización se pueda hacer, ello no implica un nuevo «sistema de 
producción y distribución diferente»; más aún, esas estatizaciones se siguen 
desenvolviendo al interior de las «relaciones capitalistas existentes». 


Claro, la estatización concentra y monopoliza la propiedad de fábricas, dinero y 
bienes materiales de las clases poseedoras. Al estatizar esos recursos, el Estado 
les quita la base material a las anteriores clases propietarias, que no solo pierden 
recursos, dinero y ahorros, sino que además pierden poder de decisión, de 
influencia social y probablemente poder político. Esto debilita a la antigua 
burguesía como clase y extingue su condición demográfica, estadística[ 120]. 
Políticamente, es una medida que socava el poder de las burguesías gobernantes 
y abre un espacio de acción de las clases insurrectas para consolidar su poder y 
sus iniciativas históricas. Pese a todo ello, la contabilización del tiempo de 
trabajo abstracto sigue regulando el intercambio de las mercancías en el mercado 
interno y externo, vía exportaciones e importaciones de insumos, maquinaria, 
etcétera. 


El gerente y administrador de la fábrica puede ser desalojado y los trabajadores 
asumir en asamblea la toma de decisiones sobre la producción —ciertamente, un 
gran paso revolucionario en la conciencia proletaria porque derrumba en el 


imaginario de los obreros la creencia de que el dueño y gerente son los únicos 
que «saben» cómo realizar la actividad productiva—, pero luego hay que 
comercializar los productos para acceder a materia prima, pagar las deudas y 
garantizar el salario de los obreros que se alimentan y consumen de lo que se 
produce en otras fábricas y en la agricultura. Eso obliga a volver a la medida del 
valor de cambio, al tiempo de trabajo abstracto capitalista como medida de 
cambio de los productos entre las fábricas, con los proveedores y con los propios 
trabajadores que han tomado el poder en el centro de trabajo. Se puede expropiar 
los bancos para quitarles la propiedad y el poder a los banqueros, pero el dinero 
continuará siendo el equivalente general del tiempo de trabajo abstracto que guía 
los comportamientos y pensamientos de las personas en su vida diaria, en sus 
transacciones, en sus cálculos económicos familiares. 


Si bien la intervención del poder de Estado, sobre la base de la coerción, puede 
reemplazar el tiempo de trabajo abstracto (el dinero) para el intercambio de 
productos de una fábrica con otra sin que pasen por el mercado; puede regular, 
sobre la base de criterios de necesidades, el intercambio entre productos 
industriales y agrícolas; puede sustituir el salario por una asignación de insumos 
para el consumo familiar; con todo eso, simplemente se produce una suspensión 
aparente de la ley del valor, de la lógica fundante del capitalismo. Los 
administradores estatales, apoyados en el monopolio de la coerción, legitiman y 
sustituyen aquí la función del dinero, del mercado y del valor de cambio. Sin 
embargo, se trata de una suspensión y supresión aparente de la ley del valor y del 
mercado. Aparente, porque en su lugar no se tiene una nueva relación económica 
que la sustituya, sino una coacción extraeconómica que la impide. Además, al 
tratarse de una relación política que sustituye a la relación económica, su límite 
radica en que solo se ejecuta al interior del país que la asume y no en su relación 
con el resto de países que siguen regulando sus intercambios y su producción 
según la ley del valor de cambio. E incluso al interior del país en cuestión, la 
relación política solo es efectiva allá donde llega el poder político, vía 
funcionarios, y donde ellos no hayan sido expulsados y asesinados por los 
campesinos sublevados[121]. 


Mas, como la burocracia estatal no puede estar presente en cada uno de los poros 
de la sociedad o en cada actividad social, la lógica económica de las cosas, 
tatuada en el cerebro de las personas, en sus hábitos y cálculos económicos 
personales y familiares, brota por todos lados, convirtiendo los microespacios 
públicos y legales en los que el Estado impone su criterio, en simples 
archipiélagos asediados por un mar de relaciones económicas reales 


clandestinas. Así, surge el mercado negro[122] en las comunidades rurales y los 
barrios, no solo para la venta de productos agrícolas, sino también de insumos 
industriales para los pobladores[123]; emergen los privilegios de acceso a 
mayores bienes de consumo para las personas cercanas a las estructuras 
estatales[124]: según Pipes, de las 21 millones de cartillas de racionamiento de 
las ciudades, solo 12 correspondían a la población realmente existente[ 125], 
mientras que el resto (9 millones) quedaba en manos de la burocracia, además de 
que gran parte de los productos comercializados en el mercado negro eran los 
que el Estado entregaba gratuitamente a las personas[126]. Retorna el trueque 
como medida informal, generalizada y clandestina de la ley del valor de cambio; 
surge la doble contabilidad industrial, una para conocimiento de la 
administración del Estado, otra para establecer la sostenibilidad real de las 
empresas. Y si a ello le sumamos el hecho de que todos los intercambios de 
productos con otros países (materias primas, tecnología, maquinarias, repuestos, 
productos elaborados, ropa, alimentos, etc.), cada vez más intensos por la propia 
mundialización de la producción, el conocimiento y la tecnología, se tienen que 
hacer con dinero, bajo las reglas del mercado y el imperio de la ley del valor de 
cambio, una fuerza económica extranacional entra en acción para presionar cada 
segundo sobre las actividades de las familias y empresas puestas bajo control 
revolucionario. Surge el tráfico de productos de las economías familiares y de las 
propias industrias estatales, más una especie de esquizofrenia social: la lógica 
del valor de uso en las actividades reguladas y controladas por el Estado; la 
lógica del valor de cambio en las actividades subterráneas y cotidianas, de 
intercambios internos y externos. Lenin se refiere a esto cuando habla del 
fracaso de la implementación del comunismo de guerra: 


Suponíamos que al introducir la producción estatal y la distribución estatal, 
habíamos creado un sistema económico de producción y distribución diferente 
del anterior... Dijimos esto en marzo y abril de 1918, pero no nos preguntamos 
sobre los vínculos de nuestra economia con el mercado y el comercio[ 127]. 


En síntesis, por la fuerza histórica de su existencia previa y de su existencia 
externa mundial en medio de la cual se desarrollan intercambios obligatorios y 
necesarios, la lógica económica automática del trabajo abstracto se impone sobre 
la coerción política. Y, a la larga, la suspensión del capitalismo se devela como 


aparente al no contarse con una nueva relación económica que lo sustituya, sino 
simplemente con una voluntad política impuesta, tanto más débil cuanta más 
coacción requiera; tanto más inútil cuanta más vigilancia burocrática 

necesite[ 128]; tanto más injusta cuantos más privilegios de una pequeña elite 
política admita. Si a ello le sumamos el hecho de que la condiciones de vida 
primordiales que se regulan estatalmente son inferiores a las establecidas por el 
viejo régimen, toda la fuerza del pasado se abalanza sobre la memoria de los 
ciudadanos en busca de reconstruir las viejas lógicas económicas del mercado, el 
salario y la acumulación en los hábitos cotidianos. Ciertamente, el socialismo 
jamás podrá ser la socialización o la democratización de la pobreza, porque 
fundamentalmente es la creciente socialización de la riqueza material. 


Internamente vista, la coerción estatal extraeconómica tampoco implanta un 
sistema universalizable. Los intercambios entre empresas que sustituyen al 
mercado dependen de las apreciaciones personales de los funcionarios que 
definen, a partir de criterios subjetivos, lo que debe recibir una empresa a 
cambio de la entrega de determinado producto. Igualmente, las requisas a los 
excedentes agrícolas se imponen suponiendo condiciones de consumo promedio; 
en tanto que la sustitución del salario por una asignación de bienes de consumo 
familiar promedio presupone un nivel de condiciones de vida que nada tiene que 
ver ni con el desempeño laboral (trabajo manual, trabajo intelectual, trabajo 
intensivo, condiciones insalubres, etc.) ni con un nivel de necesidades 
socialmente acordado. Al asumir la responsabilidad de decidir la cantidad 
«necesaria» de los intercambios a fin de sustituir el dinero y el valor de cambio, 
el Estado no solo se ve arrastrado a cometer un sinnúmero de abusos y 
extorsiones, e incluso a confiscar las propias condiciones mínimas de 
subsistencia de obreros y campesinos[ 129], sino que, además, hace recaer en un 
grupo de personas, en una «parte» de la sociedad (los administradores del 
Estado), lo que le corresponde a toda ella; con lo que esa «parte» decisional 
deviene en un cuerpo privado sobrepuesto al cuerpo general. Así, la sustitución 
del dinero y del mercado que, supuestamente, debería suprimir el poder de unos 
pocos (los poseedores de capital económico) por el poder de toda la sociedad, 
únicamente reinscribe el poder de otros pocos (los poseedores de capital 
político) por sobre toda la sociedad. Con ello —y de mantenerse esa división de 
funciones por mucho tiempo-, la lógica política del capitalismo simplemente se 
vuelve a reinstalar pero ya no en términos de propiedad sobre los medios de 
producción y poder económico concentrado, sino de administración monopólica 
de los medios de producción y poder político concentrado. En términos 
marxistas, cuando el Estado actúa como «terrateniente soberano» —también 


podríamos decir como «empresario soberano»-, la expropiación del «trabajo 
excedente» por vías extraeconómicas implica algún tipo de servidumbre y de 
«pérdida de la libertad personal»[130]. Todo el debate sobre la «militarización 
del trabajo» y «el trabajo obligatorio», en los hechos, reedita, bajo ropaje 
marxistoide, esta tendencia al renacimiento de relaciones serviles[131]. 


A contracorriente de lo que la izquierda mundial creyó durante todo el siglo XX, 
la estatización de los grandes medios de producción, de la banca y del comercio, 
no instaura un nuevo modo de producción ni instituye una nueva lógica 
económica —mucho menos el socialismo-, porque no es la socialización de la 
producción. Esto requiere otro tipo de relaciones económicas en la producción y 
de relaciones sociales en el intercambio, muy distintas a la sola intromisión o 
presencia estatal. En otras palabras, uno de los fetiches de la izquierda fallida del 
siglo XX: «la propiedad del Estado es sinónimo de socialismo», es un error y 
una impostura. Incluso hoy se tiene un izquierdismo deslactosado que, desde la 
cómoda cafetería en la que planifica terribles revoluciones al interior de la 
espuma del capuchino, le reclama a los gobiernos progresistas más 
estatizaciones para instaurar el socialismo inmediatamente. 


En los hechos, la revolución soviética demostró que esa postura radical es solo 
una ilusión. Las estatizaciones derrumban el poder de la burguesía, sí, pero en el 
marco del dominio de las relaciones capitalistas de producción. Las 
estatizaciones crean condiciones para una mayor capacidad política de las 
iniciativas de las fuerzas revolucionarias, sí, pero mantienen inalterable la lógica 
del valor de cambio en los intercambios y el comercio de productos del trabajo 
social. No importa cuántos decretos se emitan combinando las palabras 
estatización y socialismo. Solo una política precisa de alianzas entre las clases 
plebeyas para gestionar a escala nacional los asuntos comunes de toda la 
sociedad; solo un impulso hacia nuevas formas asociativas voluntarias de los 
trabajadores en los propios centros de producción y su creciente articulación con 
otros centros de producción; solo una constante democratización de las 
estructuras estatales que apoyen esos procesos comunitarios; solo una estabilidad 
económica que garantice las condiciones básicas de vida, pero ante todo tiempo 
para estos aprendizajes colectivos; solo una irradiación de la revolución a otros 
países, pueden crear las condiciones de una nueva sociedad. Más todavía, el 
socialismo es ese proceso de luchas, alianzas y aprendizajes contradictorios. 


En la Rusia revolucionaria, la estatización, no como sinónimo de construcción 
del socialismo, sino como un medio flexible y temporal para crear las 


condiciones que ayuden a las iniciativas de la sociedad trabajadora, emerge de 
los debates y las acciones que sustituyen el fracaso del «comunismo de guerra» y 
la implementación de la llamada Nueva Política Económica (NEP), obligando, 
según Lenin, a «reconocer... un cambio radical en toda... nuestra visión del 
socialismo» [132]. 


La base material de la continuidad revolucionaria: la economia 


La NEP desmonta los mecanismos de la socialización aparente que introduce el 
«comunismo de guerra» —que, al final, no tiene nada de comunismo-; aplaca el 
sobredimensionamiento que se le había otorgado al Estado revolucionario como 
constructor decisivo del socialismo; y restituye la economía y las relaciones 
económicas (empezando por el bienestar de la población) como el escenario 
decisivo donde, una vez conquistado el poder político, se concentran las luchas 
fundamentales para la construcción del socialismo[133]. 


Ya en 1918 se modifica el sistema salarial diferenciando el salario de los 
especialistas «según escalas que corresponden a relaciones empresariales»[ 134]. 
En los hechos, la práctica demuestra que las funciones administrativas y técnicas 
en las fábricas e instituciones estatales requieren de un conocimiento 
especializado, y que aquellos que poseen esos conocimientos imprescindibles 
para poner en marcha la industria no pertenecen a las clases laboriosas ni están 
dispuestos a trabajar por la escasa remuneración ofrecida por el Estado, de 
manera general para todos, especialistas y no especialistas. La parálisis de los 
centros productivos obliga a los bolcheviques a modificar su escala salarial única 
y a pagar salarios mucho más elevados a los expertos, para garantizar el 
funcionamiento de la producción. Con ello, queda claro que el ideal comunista 
de nivelación de ingresos no puede imponerse ni hacerse de manera inmediata, y 
mucho menos como nivelación hacia abajo. 


La reintroducción de escalas diferenciadas en la remuneración salarial es la 
primera «abolladura» conceptual que los bolcheviques tienen que asumir para 
garantizar la continuidad de la producción material y, con ello, la continuidad del 
proceso revolucionario capaz de modificar a la larga esa producción material. Y 
es que, a excepción de las clases propietarias de los grandes medios de 


producción que deben ser expropiadas para diluir su poder económico-político, 
la revolución se juega su hegemonía solo si es capaz de mejorar —no de 
empeorar- las condiciones de vida de las clases laboriosas. La regla básica del 
marxismo de que la base material influye en las otras esferas de la sociedad, no 
siempre es tomada en cuenta por los revolucionarios, que pueden llegar a 
sobredimensionar la voluntad y la acción política como motores de cambio. Si 
bien estos últimos son factores dinámicos que construyen identidad colectiva, 
conducen acciones, articulan y potencian esperanzas; emergen aleatoriamente de 
una base material, abren un abanico de opciones de cambio y son eficientes en la 
medida en que permanentemente retroalimenten cambios en esa base material. 
Sin base material, no existen potencialidades revolucionarias que espolear y, por 
tanto, devienen en impotencia discursiva. 


La NEP derrumba buena parte de las ilusas concepciones preconstituidas acerca 
de la construcción del socialismo, ayuda a precisar lo que el socialismo es en 
realidad y fija con claridad las prioridades que una revolución en marcha debe 
resolver. 


Desde 1921, la confiscación de granos de las familias campesinas es sustituida 
por el impuesto en especie, liberando la producción excedentaria para el 
comercio agrícola[135]. Y las granjas colectivas (sovjovi) creadas durante los 
primeros años de la revolución, se comienzan a arrendar a personas privadas que 
debían pagarle una renta al Estado. Se garantiza el funcionamiento de la antigua 
comunidad rural (mir) con su distribución periódica de tierras, pero también la 
posibilidad, si desea el campesino, de quedarse con la tierra, arrendarla y 
contratar jornaleros agrícolas[136]. Para darle mayor estabilidad al campesino, si 
bien la tierra le pertenece al Estado, el derecho a usufructuarla se le garantiza por 
tiempo indefinido, al igual que el derecho a disponer de los excedentes de sus 
productos en el mercado libre[ 137]. 


Complementariamente, para apoyar a la economía campesina, se toman medidas 
que impulsan el restablecimiento de las pequeñas industrias privadas vinculadas 
al abastecimiento de sus insumos[ 138]. Las industrias con no más de veinte 
trabajadores quedan fuera de las nacionalizaciones y se autoriza el 
arrendamiento de pequeñas y medianas empresas del Estado a personas privadas 
y cooperativas a fin de sacarlas del estancamiento en las que se hallan. En cuanto 
a las grandes industrias estatales, se establece que los intercambios con otras 
industrias ya no dependan de la burocracia estatal, sino que cada una de ellas 
disponga directamente de sus recursos financieros y materiales[139]. Para 1923, 


según E. H. Carr, el 85 por 100 de las industrias llegan a estar en manos 
privadas, pero el 84 por 100 de los obreros industriales se ubican en las grandes 
empresas estatales[140]. 


Al suprimirse la remuneración homogénea y la obligatoriedad de cada empresa 
estatal de velar por su funcionamiento a partir de sus propios recursos, se 
restablecen los principios comerciales en la gestión de las empresas, lo que lleva 
a que la remuneración de los trabajadores sea considerada en los balances 
generales como salario[ 141], sometida a la ley del valor de cambio. 


Desde ese momento, cada industria estatal y privada comienza a depender 
oficialmente del mercado para la provisión de sus insumos (incluido el 
combustible) y la realización de sus productos, lo que les obliga a esforzarse en 
sus estructuras de costos y productividad a fin de garantizar su funcionamiento, 
ya que el acceso a créditos estatales se encuentra obligatoriamente subordinado a 
su cálculo de rentabilidad[142]. Desaparecen las subvenciones para las empresas 
estatales y, con ello, también el estancamiento técnico y productivo que tiende a 
caracterizar a este tipo de gestión estatal subvencionada cuando, en vez de una 
medida temporal redistributiva, es asumida como un modo de gestión económica 
permanente. 


En 1922, a través de un decreto, se prohíbe todo tipo de reclutamiento laboral 
forzoso y se restablecen los procedimientos de contrato y despido como modos 
regulares de acceso a fuerza laboral[143]. Ya desde 1921 los salarios habían sido 
ligados a la productividad. Se fija un salario mínimo obligatorio en tanto que los 
sindicatos vuelven a ser las estructuras mediadoras entre el trabajador y la 
gerencia empresarial para establecer las condiciones de empleo[144]. En 1922, 
bajo las nuevas relaciones de contratación, se despiden a cerca del 40 por 100 de 
los trabajadores en la industria ferroviaria, en tanto que en la industria textil, la 
cantidad de obreros por cada 1.000 telares pasa de ser 30 durante el «comunismo 
de guerra», a menos de la mitad, 14. Desde entonces, la filiación sindical es 
voluntaria; se suprimen los subsidios estatales a los sindicatos[145], y estos 
últimos son retirados del control de la seguridad social que queda a cargo de una 
instancia estatal[146]. 


Al tiempo que se restablecen los mecanismos del comercio privado tanto en las 
ciudades como en el campo[ 147], las restricciones en la disposición de dinero 
por parte de las personas particulares son levantadas a la vez que es eliminado 
cualquier riesgo de confiscación de los ahorros bancarios en las cooperativas y 


bancos municipales que empiezan a surgir. También se crea un banco estatal 
como ente regulador de la economía nacional[148] y numerosas cajas de ahorro 
estatales[149] para el fomento del ahorro ciudadano. Complementariamente, se 
establecen nuevas tasas impositivas sobre la venta de productos, e incluso sobre 
los elevados ingresos salariales[150]. 


En conjunto, la NEP restablece las formas regulares de la economía de mercado 
y de la economía capitalista que, como bien recuerda Lenin, siguen existiendo 
pese a la radicalidad de las medidas adoptadas durante el «comunismo de 
guerra». La supresión de las requisas y el restablecimiento del comercio de 
productos agrícolas reorganiza, sobre nuevas bases, la relación política entre los 
obreros de la ciudad y del campo. En una sociedad con una base campesina 
mayoritaria o grande, ningun poder estatal -y mucho menos el que se instaura a 
nombre de las mayorías sociales populares—, se puede ejercer coercitivamente en 
contra de esa mayoría social. A corto plazo, ello provoca no solo sublevaciones 
campesinas e incluso obreras contra el Estado revolucionario[ 151], sino que es a 
todas luces un contrasentido pues se trata de una nueva «minoría», ahora obrera 
o «revolucionaria», antes burguesa, imponiéndose por la fuerza sobre la mayoría 
de la población. Precisamente esto es lo que comienza a suceder en la Rusia 
revolucionaria, fruto de la hambruna generalizada y de los abusos en las requisas 
de grano en las zonas rurales. Incluso hay momentos en los que las tropas leales 
al gobierno se sublevan en contra de él, y las principales ciudades se llenan de 
huelgas y movilizaciones obreras (algunas de las cuales reclaman el regreso del 
mercado libre)[152]. 


Entonces, cualquier posibilidad de disolución del poder de Estado en la sociedad 
—que en realidad es el horizonte y la finalidad de cualquier revolución social— 
queda convertida en un imposible político, económico y demográfico. El 
socialismo, como construcción de nuevas relaciones económicas, no puede ser 
una construcción estatal ni una decisión administrativa; sino, por encima de 
todo, una obra mayoritaria, creativa y voluntaria de las propias clases 
trabajadoras que van tomando en sus manos la experiencia de nuevas maneras de 
producir y gestionar la riqueza. 


En realidad, la restitución de las relaciones de mercado entre productores y 
empresas, en el comercio de productos al detalle, legaliza algo que nunca había 
dejado de existir ni en la actividad económica real ni en la cabeza lógica de las 
personas. Lo que los funcionarios del gobierno hacían durante los años de 
«comunismo de guerra» era como caminar en una noche oscura con una linterna. 


Allí donde su luz alcanzaba a alumbrar, el control estatal se imponía, pero en los 
alrededores infinitos donde esta luz no llegaba, las relaciones subrepticias del 
mercado seguían regulando la realidad económica de las personas, por lo que la 
posibilidad de superación de las leyes del mercado, del valor de cambio, por 
otras relaciones económicas y no político-coercitivas efímeras, ni siquiera 
asomaba en lo más mínimo. Las propias reflexiones leninistas mencionan que 
estas solo podían surgir después de un largo proceso de creación de nuevas 
formas asociativas de producción y de revoluciones culturales[153] capaces de 
hallar un correlato a escala mundial. 


Por su parte, la fijación de reglas de rentabilidad en las empresas del Estado 
restituye la función óptima de una empresa estatal; quita el poder económico y 
político a la burguesía y lo deposita en la sociedad como directamente 
beneficiada por la estatización; es decir, permite que la sociedad entera (no el 
administrador estatal ni únicamente los trabajadores de la empresa) usufructúe 
de la riqueza generada. Sin embargo, existen dos degeneraciones de la 
estatización de las empresas. La primera, que consiste en que los beneficios 
económicos generados por estas empresas vayan solo a sus trabajadores vía 
salarios, bonos, redistribución de ganancias, empleo seguro, etc. En ese caso, las 
empresas nacionalizadas cambian de propietario pero, en el fondo, siguen 
beneficiando solo a una minúscula «parte» de la sociedad, a saber, a los 
trabajadores de esas empresas, que devienen en usufructuarios privados de una 
propiedad que debería ser común a toda la sociedad. Esta modalidad de 
nacionalización de facto es una forma ambigua de privatización, que vuelve a 
anular modos de socialización de los medios de producción y de la riqueza 
social. Por lo general, las experiencias de autogestión obrera aislada se mueven 
en el umbral de esta modalidad de privatización corporativa de la riqueza. 


Esta degeneración de la nacionalización puede pervertirse aún más en la medida 
en que los trabajadores de las empresas estatales no solo se apropien 
privadamente de los recursos que generan como empresa pública, sino que 
además requieran y absorban los recursos del resto de la sociedad, la riqueza 
generada en otros centros de trabajo, a través de subvenciones duraderas del 
Estado. En ese caso, la privatización corporativa de la riqueza productiva 
deviene también en expropiación privada de riqueza social, que succiona los 
recursos a la sociedad para mantener los privilegios de un pequeño sector de ella. 


La segunda degeneración de la nacionalización consiste en que los 
administradores de las empresas, los funcionarios públicos encargados de su 


gestión, utilicen su posición para sustituir decisiones colectivas obreras por 
monopolios administrativos. Se trata de una acumulación de poder político 
burocrático que expropia el poder político a los trabajadores. Adicionalmente, 
dependiendo de las circunstancias, esa posición de poder puede ser aprovechada 
por los funcionarios para acceder a privilegios en cuanto a remuneraciones, 
beneficios personales, propiedades, etc. En caso de que estos poderes y 
beneficios individuales se vayan institucionalizando y sedimentando en el 
tiempo en un mismo grupo estable de funcionarios públicos, nos encontramos 
frente a modalidades de formación de una burguesía dentro del Estado[ 154]. 


Una decisión de suma importancia asumida por el gobierno soviético, aunque 
poco discutida posteriormente por las izquierdas, es el tema de las concesiones a 
las empresas extranjeras en áreas de trabajo del sector petrolero, minero, 
maderero, etc.[155]. Lo mencionamos aquí, porque el debate en torno a este 
tema logra redondear el profundo significado de lo que en un principio fue 
denominado como «retrocesos» de la NEP, pero que en realidad permite 
delinear, sobre la marcha de la acción colectiva, un camino estratégico respecto a 
la construcción del socialismo moderno. 


¿En qué consistían estas concesiones? En la otorgación, al concesionario 
extranjero, del derecho a desarrollar determinada actividad económica allá donde 
el Estado revolucionario no contaba con recursos para hacerlo por cuenta propia. 
El concesionario invertía en tecnología, instalaba la industria, la infraestructura, 
caminos, etc., y recibía en pago una parte del producto obtenido. La otra parte 
quedaba en manos del Estado, para su utilización, venta, etc. A fin de 
garantizarle al concesionario la total compensación por el riesgo y la 
recuperación de la tecnología invertida, se le otorgaban plazos de concesión 
prolongados y, después de un tiempo mutuamente acordado, esas inversiones 
pasaban a poder estatal. La URSS garantizaba «que los bienes del concesionario, 
invertidos en la empresa» no iban a ser «sujetos a nacionalización, confiscación 
ni requisa»[156]. 


En ese sentido, las justificaciones eran claras: necesidad de dinero para realizar 
compras de tecnología que permitan implementar planes sociales, como pueda 
ser la electrificación de toda la población; necesidad de recursos financieros para 
crear una infraestructura que integre todo el territorio; necesidad de tecnología y 
recursos para levantar la gran industria estatal; necesidad de conocimientos para 
fundar nuevas empresas. El Estado revolucionario no disponía de los recursos 
financieros ni de la tecnología de conocimientos requeridas para todo ello; 


obtenerlos se presentaba no como una posibilidad de crecimiento, sino 
fundamentalmente como una obligación a fin de satisfacer las necesidades 
básicas del pueblo y, a través de ello, garantizar la propia continuidad del 
proceso revolucionario. Tal será la importancia que se le otorgará a la mejora de 
las condiciones económicas de la población, y del país en su conjunto, que Lenin 
casi sentenciará a los comunistas a aprender a manejar la economía, porque de lo 
contrario el poder soviético no iba a poder existir[ 157]. 


De hecho, la caída real del salario de los trabajadores soviéticos a menos del 10 
por 100 respecto a 1913; las largas filas para poder conseguir pan; el nomadismo 
de los obreros, que los obliga a ser temporalmente campesinos para poder 
complementar la alimentación, y la hambruna generalizada de esos años, no solo 
llevan a una creciente separación entre el gobierno soviético y amplios sectores 
populares, sino a sublevaciones obreras y campesinas que ponen en riesgo la 
continuidad del gobierno bolchevique, que se ve forzado a establecer la ley 
marcial en las ciudades que anteriormente habían sido sus bastiones. El asalto a 
la fortaleza de Kronstadt[158] representa el epítome de esta riesgosa 
modificación de la correlación de fuerzas al interior del bloque popular, 
provocada por la crisis económica y la reducción de la libertad política del 
«comunismo de guerra». 


Entonces, estabilidad económica, crecimiento económico y revolución mundial 
se constituyen, en este nuevo punto de la revolución que ya había tomado el 
poder político, en los temas centrales donde esta define su destino: 


En el mar del pueblo no somos, después de todo, sino una gota en el océano, y 
solo podremos dirigir si expresamos con acierto lo que el pueblo piensa. De otro 
modo el Partido Comunista no conducirá al proletariado, el proletariado no 
conducirá a las masas, y toda la maquina se vendrá abajo. El pueblo, todas las 
masas trabajadoras, consideran que lo fundamental en este momento es 
ayudarlas a salir de las necesidades y el hambre extremas... No pudimos 
implantar la distribución comunista directa. Nos faltaban fábricas y la 
maquinaria necesaria para equiparlas. Por consiguiente debemos proveer a los 
campesinos de lo que necesitan por medio del comercio, y proveerlos tan bien 
como los capitalistas, pues en caso contrario el pueblo no soportará esa 
administración. Esa es la clave de la situaciön[159]. 


En su debate en contra del ultraizquierdismo que le reprocha el hacer demasiadas 
concesiones a los capitalistas en detrimento de las expropiaciones, Lenin 
argumenta que dadas las circunstancias del poder del Estado en manos de las 
clases trabajadoras, el ocuparse por mejorar el desarrollo de la industria y la 
agricultura, «incluso sin las cooperativas o sin transformar directamente este 
capitalismo en capitalismo de Estado», contribuirá infinitamente más a la 
construcción socialista, que el estar divagando sobre «la pureza del 
comunismo»[160]. 


iClaro! Antes de cualquier revoluciön, la tarea de los revolucionarios ha de 
centrarse en la construcciön de ideas con capacidad de resumir las tendencias 
sociales y de movilizar las capacidades autoorganizativas de la sociedad. La 
lucha por un nuevo sentido común y estructuras organizativas de las clases 
laboriosas son las tareas fundamentales en el proceso revolucionario; esto es, el 
impulso a convertir la fuerza de movilización autónoma de la sociedad en poder 
político capaz de desmontar las estructuras de poder de las antiguas clases 
dominantes. Pero una vez pasado ese punto de bifurcación o momento jacobino, 
el orden de prioridades cambia: la economía, la mejora de condiciones de vida 
de la mayoría de la población laboriosa, y la creación de condiciones 
estrictamente económicas de regulación y planificación, ocupan ahora el puesto 
de mando para garantizar la continuidad del proceso revolucionario y del poder 
político de las clases trabajadoras. Una vez garantizada esa continuidad, es 
posible pasar, inmediatamente, a la construcción de nuevas formas comunitarias 
de producción y a continuas revoluciones culturales, que vayan modificando los 
hábitos y comportamientos individuales de la sociedad y refuercen a esas formas 
comunitarias; eso hasta el momento en que nuevas experiencias revolucionarias 
a nivel mundial permitan crear las condiciones materiales para la construcción 
de un comunismo planetario. 


La economía y la revolución mundial representan entonces las preocupaciones 
post insurreccionales. Refiriéndose nuevamente a las concesiones, Lenin señala: 


Cada concesión será indudablemente un nuevo tipo de guerra —una guerra 
econömica-, la lucha elevada a otro plano [...] [pero] no podemos plantear 
seriamente la idea de un mejoramiento inmediato de la situación económica sin 


aplicar una política de concesiones... debemos estar preparados para aceptar 
sacrificios, privaciones e inconvenientes, debemos estar dispuestos a romper con 
nuestras costumbres, posiblemente también con nuestras manías, con el único 
propósito de llevar a cabo un cambio notable y mejorar la situación económica 
en las ramas principales de la industria. Eso hay que lograrlo a toda costa[ 161]. 


Y respecto a los peligros que pudiera representar estas concesiones al capital 
extranjero, responde: 


¿No es peligroso recurrir a los capitalistas? ¿No significa eso un desarrollo del 
capitalismo? Sí, significa un desarrollo del capitalismo, pero no es peligroso, 
porque el poder seguirá en manos de los obreros y campesinos, y los 
terratenientes y capitalistas no recuperarán sus propiedades... El gobierno 
soviético vigilará que el capitalista arrendatario cumpla el contrato, que el 
contrato nos resulte ventajoso, y que, como resultado, mejore la situación de los 
obreros y campesinos. En tales condiciones, el desarrollo del capitalismo no es 
peligroso, y el beneficio para los obreros y campesinos está en la obtención de 
una mayor cantidad de productos[ 162]. 


El problema fundamental de toda revolución es el poder, escribe Lenin pocos 
días antes de la insurrección de octubre[163]. Y esta tesis organizadora la 
mantiene y refuerza en el momento del desarrollo económico de la revolución. 
Se puede retroceder en la tolerancia de determinadas actividades económicas 
secundarias en manos de los sectores empresariales para garantizar el 
abastecimiento de insumos para la industria y la pequeña agricultura. Se puede 
aceptar la presencia de los capitalistas extranjeros a fin de obtener el 
financiamiento y la tecnología necesaria para el país. Se puede convivir con las 
relaciones de mercado en tanto se preparan las condiciones económicas para 
otras formas de intercambio. Es posible aceptar todo ello, forzados por las 
circunstancias del cerco extranjero, del atraso tecnológico del país, de la 
necesidad de garantizar condiciones de vida favorables para los trabajadores. Es 
posible solo si nos ayuda a mantener el poder político en manos del bloque de 
poder revolucionario. Porque en la medida en que le brinda permanencia y 


estabilidad al poder revolucionario, se gana tiempo para crear las circunstancias 
materiales y culturales que al final harán posible la continuidad del proceso 
revolucionario socialista: formas asociativas y comunitarias de producción que 
deben brotar de la experiencia voluntaria de los trabajadores; modos crecientes 
de democratización de las funciones públicas; transformación cultural y 
cognitiva de las clases laboriosas que superen las estructuras mentales 
individualistas heredadas del viejo régimen y que incluso ayuden a restablecer el 
metabolismo mutuamente vivificante entre el ser humano y la naturaleza[ 164]. 


Entonces, el tiempo se constituye en el bien más preciado que una revolución 
necesita para llevar adelante, una y otra vez, el aprendizaje práctico de las clases 
laboriosas en el esfuerzo de crear nuevas condiciones de trabajo comunitario 
que, por definición, tienen que surgir de las propias experiencias de los 
trabajadores y no de las decisiones administrativas del Estado, por muy 
revolucionario que este sea. Al fin y al cabo, el comunismo es una sociedad 
construida en común por la propia sociedad laboriosa y no un dictamen 
administrativo. 


El tiempo es necesario para abrir resquicios de comunismo a través de la 
actividad práctica de los trabajadores en el ámbito de la producción y el 
consumo; para aprender las experiencias de los errores de otras experiencias 
colectivas previas y volver a lanzarse con mayor vigor en la construcción de esta 
red de trabajo y conducción común de la economía; para transformar las 
mentalidades de las personas y hacer surgir nuevos seres humanos portadores de 
nuevas aptitudes culturales rumbo al comunismo; para superar la apatía de las 
clases plebeyas, que se presenta una vez que se alcanzan los primeros logros y 
llega el descenso de las oleadas de la revolución[ 165]; para remontar, con una 
nueva Oleada de movilizaciones sociales, los corporativismos y las desviaciones 
de una parte de las elites dirigenciales laborales que buscan usufructuar, 
individual o sectorialmente, de las posiciones de poder que ocupan en el nuevo 
Estado; en fin, para esperar el despliegue de revoluciones en otras partes del 
mundo, sin cuya presencia, cualquier intento de revolución en cualquier país, a 
la larga, es impotente y está condenado al fracaso; para apoyar los cambios en 
los otros Estados y las otras economías del mundo con las que, de manera 
inevitable, un Estado revolucionario mantiene vínculos de compra de tecnología, 
de exportaciones, de transacciones financieras, de intercambios culturales, de las 
cuales es imposible sustraerse, incluidas las determinaciones de división 
internacional del trabajo. 


Por ello, la crítica de los ideólogos, cuyo aprendizaje sobre la historia de las 
revoluciones se nutre únicamente de «The History Channel», que demandan a 
las experiencias revolucionarias la desconexión del mercado mundial o la 
ruptura de la división internacional del trabajo, resulta ridícula y demagógica. 


¿Dónde se consigue la tecnología para la industria minera o hidrocarburifera? 
¿Dónde se exportan las materias primas, los alimentos y los productos 
elaborados que un país produce, si no es a los mercados extranjeros? ¿Dónde se 
obtiene la tecnología de comunicación o los conocimientos científicos que el 
país necesita, si no es del mercado mundial? ¿Dónde se accede a los recursos 
financieros para crear infraestructura o nuevas industrias? ¿Dónde se 
comercializan los productos de las propias empresas nacionalizadas, que no se 
consumen internamente? Hoy, ninguna economía es autárquica ni jamás podrá 
serlo, a no ser que se quiera regresar a las condiciones de vida del siglo XVI. 
Ningún país está al margen del mercado mundial, esto es, de la trama de 
intercambios del trabajo humano que tupe el planeta con infinidad de vínculos 
financieros, técnicos, cognitivos, culturales, lingüisticos, comunicacionales, 
consuntivos. Una maquinaria, un micrófono, un televisor, un automóvil, el 
asfalto, una lámpara, un celular, las computadoras, los programas, la ciencia, las 
matemáticas, la cultura, el cine, internet, la literatura, un libro, un traje, una 
bebida, la historia, todo, absolutamente todo lo que usamos a diario, está 
interconectado con lo que producimos acá y con lo que se produce en Estados 
Unidos, China, Japón, India, Brasil, Argentina, Alemania, etc. El mundo está 
entrelazado. Hoy, el mundo es producto del mismo mundo y ningún país puede 
quedar ya al margen de esta obra colectiva. 


Este hecho material no desaparecerá por mucho que mezclemos palabras como 
«soberanía», «revolución» «anarquía», o las que fueren. Por eso precisamente, es 
imposible que el comunismo triunfe en un solo país —es un contrasentido—, pues 
es una comunidad universal que solo podrá existir y triunfar de manera mundial, 
planetaria, universal. Pero así como el comunismo o es mundial o no es nada, no 
existe revolución alguna que pueda «salirse» de ese mercado mundial, de las 
relaciones y flujos de la división internacional del trabajo. Al informar al 
Congreso de los soviets sobre la necesidad de obtener tecnología y recursos del 
mercado mundial, a fin de garantizar la mejora de las condiciones de vida de los 
trabajadores, Lenin afirma taxativamente: «la República socialista... no puede 
existir sin vínculos con el mundo»[166]. El lugar que una nación ocupa en la red 
de la división internacional del trabajo se puede modificar, pero jamás salir de 
ella. Una nueva división internacional del trabajo, o quizá su extinción como 


división, únicamente podrá ser fruto de una revolución mundial, que es a lo que 
precisamente cada revolución local debe apuntalar. 


En definitiva, una vez que estalla por circunstancias excepcionales en algún país, 
lo que una revolución social necesita es tiempo, tiempo y más tiempo. Tiempo 
para aguardar el estallido de otras revoluciones en otros países, a fin de no 
quedar aislada e impotente frente a las exigencias de una nueva economía y de 
una nueva sociedad que solo podrá construirse a escala mundial. Tiempo para 
convertir el poder cultural, la hegemonía política y la capacidad de movilización 
popular, que le llevaron a la toma del poder de Estado, en formas organizativas 
comunitarias y cooperativas en la producción, en el comercio. «Para nosotros el 
simple desarrollo de la cooperación... se identifica con el desarrollo del socialis- 
mo»[ 167], reitera obsesivamente Lenin en los últimos escritos antes de su 
muerte. El Estado revolucionario puede imponer cosas o prohibirlas; es parte del 
poder político que monopoliza. Incluso puede modificar la propiedad de los 
bienes y concentrar la propiedad del dinero. Se trata de acciones políticas que 
influyen en las acciones económicas. Pero lo que no puede hacer es construir 
relaciones económicas duraderas; y menos aún relaciones económicas 
comunitarias capaces de superar la lógica del valor de cambio. Eso solo puede 
ser una creación social, una creación colectiva de los propios productores. 


El Estado es, por definición, monopolio; el comunismo es, por definición, 
creación común de riqueza común: la antítesis del Estado. Entonces, el trabajo 
asociado, cooperativo, común, solo puede ser una creación gradual, compleja y 
con continuos ascensos y descensos logrados directamente por los trabajadores 
de varios, y luego de muchos, centros de trabajo. Eso requiere tiempo. Tiempo 
para desplegar por oleadas los modos de ocupación democrática de los 
trabajadores, de la sociedad entera, de las grandes decisiones del Estado y, ante 
todo, de los centros de producción fundamentales. Tiempo para superar el 
individualismo burgués, pero principalmente el corporativismo laboral que 
reintroduce el individualismo de clase y la privatización en las decisiones 
estatales y laborales. Tiempo para transformar los esquemas lógicos y morales de 
las clases trabajadoras —heredados de la vieja sociedad burguesa- y construir 
colectivamente, con numerosas revoluciones culturales de por medio, nuevos 
sentidos comunes y esquemas mentales que reestructuren los sistemas de valor 
de la vida cotidiana de la sociedad entera. Tiempo para desmontar los poderes 
monopolizados por el Estado a fin de diluirlo en la sociedad. Todo eso requiere 
que la propia sociedad atraviese la experiencia de la construcción de decisiones 
comunes sobre su vida en común, la invención de tecnologías sociales aún 


inexistentes que articulen a la totalidad de la sociedad en las decisiones sobre 
esos asuntos comunes; y lo más importante, que todas estas nuevas prácticas 
sociales se desplieguen no como hechos extraordinarios, insurreccionales, sino 
como hechos rutinarios, como lo son la decisión de alimentarse o descansar. 


Desde este punto de vista, la revolución se presenta como la conquista de tiempo 
para la sincronía universal de la emancipación de las clases plebeyas y de los 
pueblos del mundo. La función del Estado «revolucionario» no es crear el 
socialismo ni mucho menos el comunismo. Eso sencillamente no puede hacerlo. 
Eso escapa al objeto fundante de su existencia como Estado. Lo único que puede 
hacer el Estado, por muy revolucionario que sea, es dilatar, habilitar y proteger el 
tiempo para que la sociedad, en estado de autodeterminación, en lucha, en 
medio, por arriba, por abajo y entre los intersticios del capitalismo 
predominante, despliegue múltiples formas de creatividad histórica emancipativa 
y construya espacios de comunidad en la producción, en el conocimiento, en el 
intercambio, en la cultura, en la vida cotidiana; para que fracase y lo vuelva a 
intentar muchas veces, de manera más amplia y mejor; para que invente, desde 
las grietas del capitalismo, espacios irradiantes de comunidad y de cooperación 
voluntaria en todas las esferas de la vida; para que los desmantele a medio 
camino; para que haga todo eso una y otra y otra vez, hasta que, llegado un 
momento, las sincronías de múltiples comunidades brotando por todos lados, en 
todos los países, rebasen el umbral de orden, y lo que eran espacios nacidos en 
las grietas de la sociedad dominante, devengan en espacios plenos, universales, 
irradiadores de una nueva sociedad, de una nueva civilización que reproduzca 
nuevas formas de comunidad, pero ya no como una lucha a muerte del 
capitalismo, sino como el libre y normal despliegue de la iniciativa humana. Eso 
es el comunismo. 


El Estado no puede crear comunidad, porque es la antítesis perfecta de la 
comunidad. El Estado no puede inventar relaciones económicas comunistas, 
porque ellas solo surgen como iniciativas sociales autónomas. El Estado no 
puede instituir la cooperación, porque ella solo brota como libre acción social de 
producción de los comunes. El Estado por sí mismo es incapaz de restablecer el 
metabolismo mutuamente vivificante entre ser humano y naturaleza. Si alguien 
ha de construir comunismo es la propia sociedad en automovimiento, a partir de 
su experiencia, sus fracasos y sus luchas. Y tendrá que hacerlo en el ambiente 
adverso de predominancia agresiva de la sociedad capitalista. A diferencia de las 
revoluciones burguesas precedentes —que contaron con condiciones muchísimo 
más favorables, pues las relaciones económicas burguesas florecieron al interior 


de la vieja sociedad tradicional durante varios siglos previos[168]-, las 
revoluciones sociales se enfrentan a una estructura capitalista universalizada; y 
las nuevas relaciones económicas y políticas comunistas solo se desarrollarán, a 
partir del estallido revolucionario, en lucha a muerte con las relaciones 
capitalistas dominantes. De hecho, la revolución social en realidad abre el 
espacio temporal para el despliegue intersticial, fragmentado, dificultoso, 
permanentemente asediado, del crecimiento de las nuevas relaciones comunistas 
en la política, economía y cultura, en medio de un predominio generalizado, 
debilitado y en crisis, pero aún dominante, de las relaciones capitalistas de 
producción. Al resumir la experiencia de la revolución soviética sobre este 
debate, Lenin argumenta: 


Teóricamente no cabe duda que entre el capitalismo y el comunismo media 
determinado periodo de transición que debe combinar los rasgos y las 
propiedades de estas dos formas de economía social. Este periodo de transición 
tiene que ser por fuerza un periodo de lucha entre el capitalismo agonizante y el 
comunismo naciente, o, en otras palabras, entre el capitalismo que ha sido 
derrotado, pero no destruido, y el comunismo que ha nacido pero que es todavía 
débil[169]. 


En definitiva, el socialismo es este periodo histórico contradictorio y de 
antagonismo desatado entre relaciones capitalistas dominantes en todas las 
esferas de la vida, y relaciones sociales comunistas emergentes, que la sociedad 
laboriosa ensaya e intenta desplegar una y otra vez, de manera intersticial, 
fragmentada e intermitente, por diversos caminos, en todos los terrenos de la 
vida. En todo ello, lo único que el Estado revolucionario hace es proteger estas 
iniciativas antiestatales, comunitarias, cooperativas; apoyarlas y brindarles 
tiempo mediante la mejora de las condiciones de vida de las clases trabajadoras, 
de manera que puedan desarrollarse e irradiarse hasta un tiempo y momento en 
que traspasen el umbral de orden que sincronice con las múltiples construcciones 
comunistas de otros países y otros continentes, en un movimiento universal 
irreversible. El concepto central de «dictadura del proletariado»[170] debe ser 
entendido así: como el uso coercitivo del poder de Estado de las clases 
laboriosas frente a las clases y las costumbres burguesas para proteger, dar 
tiempo y apoyar las iniciativas comunitarias, comunistas, que esas clases 


laboriosas son capaces de experimentar y de crear. 


En síntesis, el socialismo es un larguísimo periodo histórico de intenso 
antagonismo social, en el que, en lo económico, las relaciones capitalistas de 
producción y la lógica del valor de cambio siguen vigentes, pero que, en su 
interior, desde sus entrañas, en el ámbito local, nacional, surgen una y otra y otra 
vez incipientes, intersticiales y fragmentadas formas de trabajo comunitario, 
asociado, que pugnan por expandirse a escalas regionales y nacionales. En tanto 
que en lo político, las clases laboriosas toman/construyen el poder de Estado, lo 
que significa que impulsan, en oleadas sucesivas, múltiples modalidades de 
democratización absoluta de la gestión, de la administración de los asuntos 
comunes; y todo ello para respaldar, proteger e irradiar esas experiencias 
comunitarias/comunistas en la economía que, de manera reiterada, con fracasos 
y nuevos resurgimientos, impulsan las clases trabajadoras. El socialismo no es 
pues un modo de producción ni un destino. Es un espacio histórico de intensas 
luchas de clases en las que los trabajadores se valen del poder de Estado para 
proteger e irradiar las iniciativas económicas comunistas/comunitarias que ellos 
mismos son capaces de construir por iniciativa libre y asociada. La victoria del 
socialismo es su extinción para dar lugar a la sociedad comunista. Y si esto se 
da, inevitablemente deberá ser un hecho mundial. 


¿Qué sucedió después con la revolución soviética? ¿Por qué fracasó? En general, 
toda revolución social que no ensambla con otras revoluciones sociales a escala 
mundial, tarde o temprano fracasa y habrá de fracasar de manera inevitable. Por 
sí sola, inexorablemente se verá conducida al fracaso en su intento por construir 
el comunismo; aunque ciertamente durante todo el tiempo del despliegue de su 
desarrollo puedan lograrse grandes e irreversibles conquistas sociales, laborales 
y materiales para la población trabajadora no solo del país insurrecto, sino de 
todos los países del mundo, motivados por la presencia -amenazante para las 
burguesías o estimulante para las clases trabajadoras— de la revolución socialista 
en marcha. Ante la inexistencia de una propagación mundial, las revoluciones 
sociales emergentes prolongan su permanencia dependiendo de la actitud frente 
a los factores de contenido revolucionario. 


Si el Estado asume el protagonismo de los cambios y las decisiones sociales, el 
fracaso es más inminente y rápido. Si la sociedad laboriosa asume gradual e 
intermitentemente el protagonismo democrático en la toma de decisiones 
cotidianas del país, el fracaso se aleja. Si el Estado toma coercitivamente el 
mando en la construcción de relaciones asociativas en la producción, el fracaso 


toca las puertas. Si las clases laboriosas construyen y deconstruyen para volver a 
construir nuevas y crecientes formas expansivas de trabajo comunitario, 
asociativo, el fracaso se diluye por un buen tiempo. Si el Estado no puede 
garantizar mejoras en las condiciones de vida o promover continuas revoluciones 
culturales que revitalicen las oleadas revolucionarias, el fin de la revolución se 
acerca. Si el poder de Estado se mantiene en manos de las clases trabajadoras, de 
sus organizaciones vitales que ayudan a desbrozar el camino de la libre iniciativa 
del pueblo trabajador, las posibilidades de la continuidad revolucionaria se 
amplían mucho más. 


Una vez cumplidos sus diez primeros años, el curso de la revolución soviética 
justamente va inclinándose por cada una de las dualidades negativas arriba 
señaladas: concentración del poder de Estado en manos del partido y 
expropiación gradual del poder de manos de las organizaciones sociales; impulso 
burocrático de formas asociativas de trabajo que anulan la capacidad creadora de 
la propia sociedad en la construcción de nuevas relaciones económicas. Es así 
que, desafortunadamente, a inicios de los años treinta, la Revolución de Octubre 
finaliza dando lugar a una compleja constitución imperial, primero, y estatal- 
nacional, después[ 171]. 


¿Qué queda ahora de esta revolución? La experiencia más prolongada, en la 
historia contemporánea, de una revolución social, de sus potencialidades 
organizativas, de sus iniciativas prácticas, de sus logros sociales, de sus 
características internas y dinámicas generales que pueden volverse a repetir en 
cualquier otra nueva ola revolucionaria. Pero también queda y nos hereda sus 
dificultades en la construcción de alianzas; sus desviaciones corporativas, 
burocráticas, privatistas; sus límites que finalmente la llevaron a la derrota. 
Queda, entonces, el fracaso de la revolución, su derrota. 


Hoy recordamos la revolución soviética porque existió, porque por un segundo 
en la historia despertó en los plebeyos del mundo la esperanza de que era posible 
construir otra sociedad, distinta a la capitalista vigente, sobre la base de la lucha 
y la comunidad en marcha de la sociedad laboriosa. Pero también la recordamos 
porque fracasó de manera estrepitosa, devorando las esperanzas de toda una 
generación de clases subalternas. Y hoy diseccionamos las condiciones de ese 
fracaso porque justamente queremos que las próximas revoluciones, que 
inevitablemente estallan y estallarán, no fracasen ni cometan los mismos errores 
que ella cometió; es decir, que avancen uno, diez o mil pasos más allá de lo que 
ella —con su ingenua audacia- logró avanzar. 


A cien años de la revolución soviética, continuamos hablando de ella porque 
añoramos y necesitamos nuevas revoluciones; porque nuevas revoluciones que 
dignifiquen al ser humano como un ser universal, común, comunitario, vendrán. 
Y esas revoluciones venideras que toquen el alma creativa de los trabajadores no 
podrán ni deberán ser una repetición de lo acontecido hace un siglo atrás; 
tendrán que ser mejores que ella, avanzar mucho más que ella y superar los 
límites que ella engendró, precisamente porque fracasó y, al hacerlo, nos dio a 
las siguientes generaciones las herramientas intelectuales y prácticas para no 
volver a fracasar, o, al menos, para no hacerlo por las mismas circunstancias por 
las que ella fracasó. 
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20. Historizando el comunismo 


Enzo Traverso 


UN CAMALEÓN DEL SIGLO XX 


A lo largo del siglo XX, el legado de la Revolución de Octubre ha oscilado entre 
dos interpretaciones opuestas. La llegada al poder de los bolcheviques rusos 
aparecía, por un lado, como el anuncio de una transformación socialista global; 
por otro, como el evento que sentó las bases para una época de totalitarismo. En 
1927 Serguéi Eisenstein rodó Octubre, una película que marcó la imaginación de 
varias generaciones al representar la revolución como un levantamiento épico de 
masas. El equivalente historiográfico fue la Historia de la Revolución rusa de 
León Trotsky (1932)[1], una reconstrucción tanto cronológica como analítica del 
acontecimiento, en la que la narrativa empática y colorida de uno de los 
principales participantes en los hechos se fusionaba con la perspicacia 
conceptual del pensador marxista, como una asombrosa amalgama de los estilos 
de Jules Michelet y Karl Marx. En un capítulo de su biografía del jefe del 
Ejército Rojo titulado «El revolucionario como historiador», Isaac Deutscher 
resumía el método de escritura histórica de Trotsky comparándolo con la 
capacidad de Carlyle para captar las emociones del pueblo oprimido convertido 
en agente político, pero insistía en que el pensador bolchevique era capaz de 
combinar su «brío imaginativo» con la «claridad cristalina»[2]. El resultado fue 
un libro escrito con pasión e inteligencia. Durante un siglo, en todo el mundo, la 
mayor parte de la izquierda -mucho más allá de los movimientos comunistas 
oficiales— percibió la Revolución de Octubre de una forma similar: como la 
imagen emblemática de las aspiraciones utópicas y la prueba irrefutable de una 
visión teleológica que postulaba el socialismo como el final natural de la 
historia. 


La interpretación opuesta presentaba a los bolcheviques como encarnación de las 
potencialidades totalitarias de la modernidad. Tras la consolidación de la URSS 
en la segunda mitad de la década de 1920, se abandonaron las descripciones 


iniciales —debidas a la pluma de Churchill- de una manada de babuinos saltando 
sobre un campo de ruinas y cráneos, pero el comunismo siguió apareciendo 
como una patología peligrosa de las sociedades modernas. Para muchos 
pensadores conservadores, desde Isaiah Berlin hasta Martin Malia, desde Karl 
Popper hasta Richard Pipes, era una especie de «ideocracia», el inevitable 
resultado de la transformación coercitiva de la sociedad siguiendo un modelo 
abstracto y autoritario[3]. Según esa convicción de la derecha, la voluntad de 
crear una comunidad de iguales engendra una sociedad de esclavos. Francois 
Furet, por poner un ejemplo, rechazó la «pasión» comunista junto con su 
ideología y las conectó a la locura original de la propia Revolución, 
estableciendo una trayectoria lineal desde el Terror jacobino al Gulag soviético: 
«Hoy el Gulag conduce a un replanteamiento del Terror precisamente porque los 
dos proyectos se entienden como idénticos»[4]. 


Las versiones más radicales de estas interpretaciones opuestas —el comunismo 
oficial y el anticomunismo de la Guerra Fría— también convergen en la medida 
en que, para ambas, el partido comunista era una especie de fuerza histórica 
demiúrgica. Como observó irónicamente Claudio S. Ingerflom, la mayoría de los 
eruditos de la Guerra Fría defendían «la versión antibolchevique de una historia 
“bolchevizada”»[5]. Como en la versión bolchevique, la ideología dominaba 
indiscutiblemente el paisaje y el partido aparecía como su instrumento de 
confianza, aunque ahora la ruta hacia el paraíso se hubiera convertido en el 
camino al infierno. Veinticinco años después del fin de la URSS y del socialismo 
realmente existente, sólo la primera variante de esa representación simétrica ha 
desaparecido; la segunda todavía existe, mantiene una posición fuerte, aunque ya 
no sea hegemónica, en los círculos académicos, y moldea profundamente los 
usos públicos del pasado, desde las vulgarizaciones mediáticas a las políticas de 
la memoria. 


La historización de la experiencia comunista significa, por tanto, superar esa 
dicotomía entre dos narraciones —una idílica y la otra horrenda— que también son 
fundamentalmente semejantes. Varias décadas después de su agotamiento, la 
experiencia comunista no necesita ser defendida, idealizada o demonizada; 
merece ser entendida críticamente como un todo, como una totalidad dialéctica 
configurada por tensiones y contradicciones internas, que presenta múltiples 
dimensiones en un vasto espectro de colores que va desde el impulso redentor 
hasta la violencia totalitaria, desde la democracia participativa y la deliberación 
colectiva hasta la opresión ciega y el exterminio masivo, desde la imaginación 
más utópica hasta la dominación más burocrática, pasando a veces de una a otra 


en un corto lapso de tiempo. En 1991, escribiendo un nuevo prefacio al informe 
autobiográfico de su ruptura con el Partido Comunista Francés, Edgar Morin 
propuso una definición del estalinismo que capta al mismo tiempo la 
complejidad y el carácter contradictorio de la experiencia comunista: fue, 
escribía, «el monstruoso paso de una gigantesca aventura para cambiar el 
mundo»[6]. Inevitablemente, ese momento de pesadilla dejaba en la sombra al 
resto, y de hecho a todo el siglo XX, pero esa aventura había comenzado antes y 
continuó después de la caída del socialismo real. Así, historizar el comunismo 
significa inscribirlo en esa «gigantesca aventura», tan antigua como el propio 
capitalismo. El comunismo era un camaleón que no podía ser aislado como una 
experiencia insular o separado de sus precursores y herederos. 


El comunismo surgió de la Revolución de Octubre, que fue todo un proceso, 
aunque no reprodujo la visión evolutiva de Gibbon del Imperio romano: 
orígenes, ascenso y caída. Ni su surgimiento ni su conclusión eran inevitables, a 
pesar de sus premisas históricas, y muchos de sus virajes resultaron de 
circunstancias inesperadas. Lejos de ser lineal, su trayectoria fue quebrada, 
marcada por roturas y bifurcaciones. Incluye insurgencias desde abajo y cambios 
radicales «desde arriba», saltos y regresiones termidorianas que una visión 
retrospectiva podría inscribir en una sola secuencia histórica. Lenin y Stalin no 
eran iguales, insiste Sheila Fitzpatrick, pero pertenecen al mismo proceso: «Las 
guerras revolucionarias de Napoleón pueden ser incluidas en nuestra concepción 
general de la Revolución francesa, aunque no las veamos como encarnación del 
espíritu de 1789; y un enfoque similar parece legítimo en el caso de la 
Revolución rusa»[7]. En su libro, la Revolución rusa se desarrolla desde febrero 
de 1917 hasta las grandes purgas de 1936-1938. Creyendo en una posible 
«regeneración» de su espíritu original, Isaac Deutscher extendió el proceso hasta 
la desestalinización de 1956. Hoy podemos fácilmente reconocer que su 
diagnóstico era incorrecto, pero su percepción de un movimiento en marcha era 
compartida por millones de personas en todo el mundo. La visión binaria de un 
bolchevismo revolucionario opuesto a una contrarrevolución estalinista permite 
distinguir entre violencia emancipatoria y represión totalitaria, pero esconde las 
conexiones que las unen y se arriesga a resultar tan estéril como la interpretación 
conservadora de una continuidad sustancial desde Lenin hasta Gorbachov, 
enraizada en las bases ideológicas de la URSS. 


Entender el comunismo como una experiencia histórica global requiere 
distinguir entre movimientos y regímenes —como recomendó Renzo De Felice[8] 
para la interpretación del fascismo italiano—, sin separarlos: los movimientos no 


sólo se convirtieron en regímenes, sino que estos últimos mantuvieron un 
vínculo simbiótico con los primeros, que orientaron sus proyectos y acciones. El 
partido bolchevique anterior a 1917, compuesto en su mayoría por intelectuales 
y parias exiliados, parece un universo muy alejado del gigantesco aparato 
burocrático que dirigió la URSS durante las décadas siguientes. Son dos mundos 
diferentes, pero muchos hilos los conectan. Esto no afecta exclusivamente a la 
historia del bolchevismo ruso, sino más bien a la historia del comunismo en su 
conjunto, al menos durante sus primeras décadas. Mientras que en la URSS 
Stalin decidió eliminar a la vieja guardia bolchevique y más allá (se estiman 
medio millón de ejecuciones en la segunda mitad de la década de 1930 y durante 
la de 1940), los comunistas dirigieron movimientos de resistencia contra el 
fascismo en Europa occidental y organizaron una de las experiencias 
revolucionarias más épicas del siglo XX con la Larga Marcha a través de China 
(1934-1935). Muchos líderes comunistas, desde Palmiro Togliatti hasta Otto 
Braun, desde Gueorgui Dimitrov hasta M. N. Roy y Hô Chi Minh, vivieron o se 
formaron en Moscú. 


Como muchos otros «ismos» de nuestro léxico político y filosófico, el 
comunismo es una palabra ambigua. Históricamente entendida, no es ni un tipo 
ideal ni realmente un concepto, sino más bien una metáfora de múltiples eventos 
y experiencias. Su ambigiiedad no reside exclusivamente en la distancia que 
separa la idea comunista —elaborada por muchos pensadores utópicos hasta 
Marx- de sus encarnaciones históricas. Radica en la extrema diversidad de sus 
expresiones. No sólo porque los comunismos ruso, chino o italiano eran 
diferentes, sino también porque a largo plazo muchos movimientos comunistas 
cambiaron profundamente, a pesar de mantener los mismos líderes y referencias 
ideológicas. Considerado como un todo, el comunismo parece más bien un 
mosaico de comunismos. Dibujando su «anatomía» se pueden distinguir al 
menos cuatro formas amplias de comunismo, interrelacionadas y no 
necesariamente opuestas entre sí, pero lo suficientemente diferentes como para 
ser reconocidas como tales: el comunismo como revolución; el comunismo 
como régimen; el comunismo como anticolonialismo; y, finalmente, el 
comunismo como una variante de la socialdemocracia. La Revolución de 
Octubre era su matriz común. Esto no significa que todas ellas tengan un origen 
ruso, en la medida en que el propio bolchevismo fue producto de un proceso 
histórico global; pero sí significa que todas las formas del comunismo del siglo 
XX estaban relacionadas con la Revolución rusa, el gran acontecimiento 
histórico en el que reconocían su punto de partida y su epifanía. 


EL PROCESO DE LA REVOLUCIÓN 


La revolución es un proceso, explicaba hace casi veinte años Sheila Fitzpatrick, 
pero la visión del comunismo como revolución se centra principalmente en su 
momento inaugural y hace hincapié en su carácter disruptivo. La revolución es el 
momento en que, recordando las palabras de Deutscher, los seres humanos hacen 
su propia historia; es el momento transicional, efímero, mágico, en que los 
oprimidos se convierten en sujetos históricos, dan la vuelta al viejo orden social 
y político y tratan de sustituirlo por uno nuevo. La revolución es una suspensión 
del tiempo histórico, cuando la linealidad de un tiempo «homogéneo y vacío» se 
rompe violentamente, abriendo nuevos horizontes y proyectando la sociedad 
hacia un futuro aún por inventar. Citando una imagen sugerida por Walter 
Benjamin, se podría comparar ese momento de ruptura con el «proceso de 
escisión del átomo» que de repente «libera la enorme energía de la historia»[9]. 
Podríamos llamarlo la etapa eisensteiniana del comunismo: Octubre no es una 
reconstitución histórica de la Revolución rusa; es una obra maestra que capta su 
impulso emancipador. La revolución trata de relaciones de poder, tácticas y 
estrategia, movimientos y liderazgos, y del arte de la insurrección; pero también 
trata de aspiraciones, rabia, resentimiento, felicidad, comunalidad, utopías y 
memoria. En resumen, es un momento en el que la política se inunda 
repentinamente de sentimientos y emociones. Es una práctica de lo común 
exactamente opuesta al modelo de sociedad de individuos aislados que compiten 
entre sí postulado por el liberalismo clásico. En tales circunstancias históricas, 
los líderes son impulsados y orientados por estas nuevas formas de actuación 
colectiva. Simplemente registran y formalizan las decisiones de un poder 
constituyente que asciende desde abajo. En su autobiografía, León Trotsky 
menciona vívidamente esa característica de cualquier proceso revolucionario al 
describir la emocionante atmósfera de sus discursos en el Circo Moderno de 
Petrogrado en 1917. La muchedumbre penetraba en su subconsciente y hablaba a 
través de su voz: «Ningún orador, por agotado que estuviera, podía resistir la 
tensión eléctrica de aquella apasionada muchedumbre humana. [...] En tales 
ocasiones sentía como si estuviera escuchando al orador desde fuera, tratando de 
mantener el ritmo de sus ideas, temiendo que, como un sonámbulo, pudiera caer 
desde el borde del tejado al oír mi razonamiento consciente»[10]. 


Es importante recordar el estado de ánimo de la Revolución rusa porque 
contribuyó a crear una imagen icónica que sobrevivió a las desgracias de la 
URSS y proyectó su sombra sobre todo el siglo XX. Su aura atrajo a millones de 
seres humanos en todo el mundo y se preservó relativamente incluso cuando el 
aura de los regímenes comunistas se había cuarteado sin remedio. En las décadas 
de 1970 y 1980 alimentó una nueva ola de radicalización política que no sólo 
reclamaba su autonomía con respecto a la URSS y sus aliados, sino que los 
percibía como enemigos. 


La Revolución rusa se gestó durante la Gran Guerra. Fue el producto del colapso 
del «largo siglo XIX», la era de los «cien años de paz», como dijo Karl 
Polanyi[11], y el vínculo simbiótico entre la guerra y la revolución configuró 
toda la trayectoria del comunismo durante el siglo XX. La Comuna de París, 
nacida de la Guerra franco-prusiana de 1870, había sido precursora de la política 
militarizada, como insistían a menudo muchos pensadores bolcheviques; pero la 
Revolución de Octubre la amplió a una escala incomparablemente mayor: la 
Guardia Nacional no era el Ejército Rojo y los veinte distritos de la capital 
francesa no podían compararse con el Imperio zarista. La Primera Guerra 
Mundial transformó al propio bolchevismo, que cambió muchas de sus 
características: varias obras canónicas de la tradición comunista como La 
revolución proletaria y el renegado Kautsky (1918) de Lenin o Terrorismo y 
comunismo de León Trotsky (1920) habrían sido inimaginables antes de 1914. 
Así como 1789 dio pie a un nuevo concepto de revolución, que ya no tenía que 
ver principalmente con una rotación astronómica, sino con una ruptura social y 
política, Octubre de 1917 la reformuló en términos militares: crisis del viejo 
orden, movilización masiva, dualidad de poder, insurrección armada, dictadura 
proletaria, guerra civil y choque violento con la contrarrevolución. El Estado y la 
revolución de Lenin (1917) formalizó el bolchevismo como ideología (una 
interpretación de las ideas de Marx) y como un conjunto de preceptos 
estratégicos que lo distinguían del reformismo socialdemócrata, una política 
perteneciente a la agotada era del capitalismo del siglo XIX. El bolchevismo 
emergió de una época de brutalización de la cultura y la política, en la que la 
guerra irrumpió en la política, cambiando su lenguaje y su práctica. Fue un 
producto de la transformación antropológica que, como decía George L. Mosse, 
configuró el viejo continente al final de la Gran Guerra[12]. Ese código genético 
del bolchevismo era visible en todas partes, de los textos a las lenguas, de la 
iconografía a las canciones, de los símbolos a los rituales. Sobrevivió a la 
Segunda Guerra Mundial y se mantuvo pujante en los movimientos rebeldes de 
los años setenta, cuyos lemas y liturgias insistían obsesivamente en la idea de un 


choque violento contra el Estado. El bolchevismo creó un paradigma militar de 
la revolución que marcó a fondo la historia de los comunismos en todo el 
planeta. La resistencia europea, así como los brotes socialistas en China, Corea, 
Vietnam y Cuba, reprodujeron un vínculo simbiótico similar entre la guerra y la 
revolución, de manera que el movimiento comunista internacional acabó 
entendiéndose como un ejército revolucionario formado por millones de 
combatientes, y esto tuvo consecuencias inevitables en términos de organización, 
autoritarismo, disciplina, reparto de tareas y por último, pero no menos 
importante, de jerarquías de género. En un movimiento de guerreros, las líderes 
femeninas sólo podían ser excepciones. Ni siquiera Gramsci, que trató de 
cuestionar el paradigma bolchevique para la revolución en Occidente, eludió un 
marco teórico militar en el que distinguía entre la «guerra de movimientos» y la 
«guerra de posiciones». 


EL RÉGIMEN COMUNISTA 


El régimen comunista institucionalizó esta dimensión militar de la revolución, y 
con ello destruyó el espíritu creativo, anarquista y autoemancipador de 1917, 
congelando y vaciando las formas y prácticas de la democracia inventadas 
durante un año de efervescencia social y política; pero al mismo tiempo se 
inscribió en el proceso revolucionario. El cambio de la revolución hacia el 
régimen soviético pasó por diferentes etapas: la guerra civil (1918-1921), la 
colectivización de la agricultura (1930-1933) y las purgas políticas de los juicios 
de Moscú (1936-1938). Tras la disolución de la Asamblea Constituyente, en 
diciembre de 1917, los bolcheviques afirmaron la superioridad de la democracia 
soviética, pero al final de la guerra civil esta última agonizaba. Durante aquel 
conflicto atroz y sangriento se reintrodujo la censura, se suprimió el pluralismo 
político hasta abolir finalmente cualquier fracción dentro del propio Partido 
Comunista, se militarizó el trabajo y se crearon los primeros campos de trabajo 
forzado, se instituyó una nueva policía secreta política (Cheka) y se sovietizaron 
coercitivamente naciones cuyo derecho de autodeterminación se había sido 
proclamado anteriormente. En marzo de 1921, la violenta represión de Kronstadt 
simbolizó el fin de la democracia soviética, y la URSS que surgió de la guerra 
civil era ya una dictadura de partido único. Diez años más tarde, la 
colectivización de la agricultura puso fin brutalmente a la revolución campesina 


e inventó nuevas formas de violencia totalitaria imponiendo la modernización 
burocráticamente centralizada del país. Durante la segunda mitad de la década de 
1930, las purgas políticas eliminaron físicamente los últimos vestigios del 
bolchevismo revolucionario y disciplinaron a toda la sociedad estableciendo el 
imperio del terror. Durante dos décadas, la URSS fue un gigantesco sistema de 
campos de concentración. Entre la colectivización y los Procesos de Moscú, la 
revolución cultural que se había propagado después de 1917 fue brutalmente 
aplastada; la vanguardia estética fue erradicada y el Realismo socialista se 
convirtió en la doctrina soviética oficial en la literatura y las artes, al tiempo que 
se restauraba el nacionalismo ruso en todas las repúblicas no rusas de la URSS. 
Esas transformaciones consolidaron lo que se conoce como estalinismo. 


Desde mediados de la década de 1930, la URSS correspondía aproximadamente 
a la definición clásica del totalitarismo elaborada unos años más tarde por 
muchos pensadores políticos conservadores: una ideología oficial, liderazgo 
carismático, dictadura del partido único, supresión del Estado de Derecho y del 
pluralismo político, monopolio de todos los medios de comunicación puestos al 
servicio de la propaganda del Estado, terror social y político organizado 
mediante un sistema de campos de concentración, y sustitución del capitalismo 
de libre mercado por una economía centralizada. Esta descripción, habitualmente 
utilizada para subrayar las similitudes entre el comunismo y el fascismo, no es 
errónea pero sí extremadamente superficial. Incluso si se ignoran las enormes 
diferencias entre las ideologías fascista y comunista, así como el contenido 
social y económico de sus sistemas politicos —ese es otro debate-, sigue en pie el 
hecho de que una definición tan clásica del totalitarismo no capta la dinámica 
interna del régimen soviético. Es simplemente incapaz de inscribirlo en el 
proceso de la Revolución rusa. Presenta a la URSS como un sistema monolítico 
estático, cuando en realidad el advenimiento del estalinismo significó una 
profunda y prolongada transformación de la sociedad y la cultura. 


Igualmente insatisfactoria es la definición del estalinismo como 
contrarrevolución burocrática o revolución «traicionada». El estalinismo 
significó ciertamente un alejamiento radical de cualquier idea de democracia y 
autoemancipación, pero no fue, hablando propiamente, una contrarrevolución. 
La comparación con el Imperio napoleónico es pertinente en la medida en que el 
estalinismo vinculó conscientemente las transformaciones engendradas por la 
Revolución rusa tanto a la Ilustración como a la tradición del Imperio ruso, pero 
no significó la restauración del Antiguo Régimen, ni política, ni económica, ni 
siquiera culturalmente. El estalinismo pertenecía al proceso de la Revolución 


rusa, sugiere Stephen Kotkin, porque su proyecto era la construcción de una 
nueva civilización. El bolchevismo, insiste, «debe verse no sólo como un 
conjunto de instituciones, un grupo de personalidades o una ideología, sino 
como un conjunto de poderosos símbolos y actitudes, un lenguaje y nuevas 
formas de expresión, nuevas maneras de comportarse en público y en privado, 
incluso nuevos estilos vestimentarios; en resumen, como una experiencia en 
marcha a través de la cual era posible imaginar y esforzarse por construir una 
nueva civilización llamada socialismo». En relación con el bolchevismo, 
continúa, «el estalinismo no era sólo un sistema político, y mucho menos la 
tiranía de un individuo. Era un conjunto de valores, una identidad social, una 
forma de vida»[13]. Lejos de restaurar el poder de la vieja aristocracia, el 
estalinismo creó una nueva elite económica, administrativa, científica e 
intelectual, reclutada entre las clases bajas de la sociedad soviética — 
especialmente el campesinado- y educada por las nuevas instituciones 
comunistas. Esta es la clave para explicar por qué el estalinismo se benefició de 
un consenso social, a pesar del Terror y de las deportaciones masivas. Según 
Boris Groys, incluso en el terreno estético el estalinismo desplegó, a pesar de sus 
formas totalitarias, el espíritu creativo de la revolución. Por eso sería erróneo 
reducir el Realismo socialista a una forma simple de neoclasicismo. Al igual que 
la vanguardia, sugiere, «la cultura estalinista siguió orientada hacia el futuro; era 
prospectiva más que mimética, una visualización del sueño colectivo del nuevo 
mundo y de la nueva humanidad más que el producto del temperamento de un 
artista individual; no se retiró al museo, sino que aspiraba a ejercer una 
influencia activa sobre la vida. En resumen, no puede considerarse simplemente 
como “regresiva” o antivanguardista»[ 14]. 


Interpretar el estalinismo como un paso en el proceso de la Revolución rusa no 
significa admitir un recorrido lineal. La primera oleada de terror, comparable con 
el terror jacobino de 1793-1794, tuvo lugar durante la Guerra Civil, cuando la 
propia supervivencia del poder soviético estaba amenazada por una coalición 
internacional. La brutalidad de la contrarrevolución blanca, la violencia extrema 
de su propaganda y de sus prácticas -pogromos y masacres— empujó a los 
bolcheviques a establecer una dictadura despiadada. Stalin promovió la segunda 
y la tercera oleadas de terror —la colectivización y las purgas— en la década de 
1930, en un país pacificado cuyas fronteras habían sido internacionalmente 
reconocidas y cuyo poder político no estaba ya amenazado por fuerzas internas 
ni externas. Es evidente que el ascenso de Hitler al poder en Alemania indicaba 
la posibilidad de una nueva guerra a medio plazo, pero el carácter masivo, ciego 
e irracional de la violencia de Stalin debilitó considerablemente a la URSS en 


lugar de reforzarla y equiparla para hacer frente a ese peligro. El estalinismo fue 
una «revolución desde arriba», una mezcla paradójica de modernización y 
regresión social, cuyo resultado final fue la deportación masiva, un sistema 
generalizado de campos de concentración, un conjunto de procesos que 
evocaban las fantasías de la Inquisición y una oleada de ejecuciones en masa que 
decapitó al Estado, al partido y al ejército. En las zonas rurales, el estalinismo 
significaba, según Bujarin, el retorno a la «explotación militar feudal» del 
campesinado con efectos económicos catastróficos[15]. De modo que la visión 
apologética de Eric Hobsbawm, para el que Stalin no era sino un dictador 
adaptado a las condiciones históricas de un campesinado cuya mentalidad 
recordaba la de la plebe occidental del siglo XI, parece altamente 
cuestionable[ 16]. En el mismo momento en que los kulaks morían de hambre en 
Ucrania, el régimen soviético estaba transformando decenas de miles de 
campesinos en técnicos e ingenieros. En resumen, el totalitarismo soviético 
fusionaba modernismo y barbarie; era una tendencia prometeica peculiar y 
aterradora. Arno Mayer lo definió como «una amalgama desigual e inestable de 
logros monumentales y crímenes monstruosos»[17]. Por supuesto, cualquier 
estudioso o activista de izquierda podría fácilmente compartir la valoración de 
Victor Serge sobre la moral, filosófica y política, que separaba radicalmente al 
estalinismo del auténtico socialismo, en la medida en que la URSS de Stalin se 
había convertido en «un Estado totalitario absoluto y burocrático, ebrio de su 
propio poder, para el que el individuo no contaba»; pero esto no cambia el 
hecho, reconocido por el propio Serge, de que ese totalitarismo rojo se dio y 
desarrolló en un proceso histórico iniciado por la Revolución de Octubre[ 18]. 
Evitando cualquier enfoque teleológico, se podría observar que ese resultado no 
era históricamente ineluctable ni estaba inscrito en un patrón ideológico 
marxista. Los orígenes del estalinismo tampoco se pueden imputar simplemente, 
como sugiere el funcionalismo radical, a las circunstancias históricas de la 
guerra y al atraso social de un país gigantesco con un pasado absolutista, en el 
que construir el socialismo obligaba inevitablemente a reproducir el azote de la 
«acumulación primitiva de capital». La ideología bolchevique desempeñó un 
papel durante la Guerra Civil rusa en esa metamorfosis de un impulso 
emancipador democrático a una dictadura totalitaria y despiadada. Su visión 
normativa de la violencia como «partera de la historia» y su culpable 
indiferencia hacia el marco jurídico de un Estado revolucionario, históricamente 
transitorio y condenado a la extinción, favoreció ciertamente el nacimiento de un 
régimen autoritario de partido único. Múltiples hilos llevaban de la revolución al 
estalinismo, así como de la URSS a los movimientos comunistas que actuaban 
en todo el mundo. El estalinismo fue a la vez un régimen totalitario y, durante 


algunas décadas, la corriente hegemónica de la izquierda a escala internacional. 


EL MUNDO DESPUÉS DE OCTUBRE 


La Revolución de Octubre estableció las premisas de la descolonización. Debido 
a su situación intermedia entre Europa y Asia, con un territorio gigantesco que se 
extendía a ambos continentes, la URSS, habitada por una gran variedad de 
comunidades nacionales, religiosas y étnicas, se convirtió en locus de una nueva 
encrucijada entre Occidente y el mundo colonial. El bolchevismo podía dirigirse 
tanto a las clases proletarias de los países industrializados como a los pueblos 
colonizados del Sur. Habría que retroceder más de un siglo, hasta el vínculo 
simbiótico entre la Revolución francesa y la haitiana, para encontrar un 
acontecimiento histórico con un impacto global similar. Durante el siglo XIX el 
anticolonialismo era casi inexistente en Occidente, con la notable excepción del 
movimiento anarquista, cuyos activistas e ideas circularon ampliamente entre 
Europa meridional y oriental, América Latina y diferentes países asiáticos. 
Después de la muerte de Marx, el socialismo basó sus esperanzas y expectativas 
en la creciente fuerza industrial, principalmente blanca y masculina, y se 
concentró en los países capitalistas desarrollados de Occidente. Todos los 
partidos socialistas de masas incluían poderosas corrientes que defendían la 
«misión civilizadora» de Europa en todo el mundo. La violencia extrema del 
colonialismo podria ser denunciada vigorosamente —como después del 
exterminio de los herero en la Namibia alemana en 1904- sin poner en duda el 
derecho histórico de los imperios europeos a gobernar Asia y África. Los 
partidos socialistas —en especial los situados en los mayores imperios— 
pospusieron la liberación colonial a la transformación socialista de Europa y 
Estados Unidos. Cuando se debatió la cuestión colonial en los congresos de la 
Segunda Internacional -en Amsterdam en 1904 y tres años después en 
Stuttgart-, la definición de los pueblos colonizados como «razas inferiores» fue 
criticada, pero nadie cuestionó la legitimidad de sus defensores dentro de los 
partidos socialistas, donde estaban bien representados. 


La revolución bolchevique supuso una ruptura radical con esa tradición. El 
segundo congreso de la Internacional Comunista, celebrado en Moscú en junio 
de 1920, aprobó un documento programático que reclamaba revoluciones 


coloniales contra el imperialismo; su objetivo era tanto la creación de partidos 
comunistas en el mundo colonial como una clara ruptura con las ambigüedades 
de la antigua socialdemocracia. Un par de meses después, los bolcheviques 
organizaron un Congreso de los Pueblos de Oriente en Bakú (Azerbaiyán), que 
reunió a Casi tres mil delegados de la mayoría de los once países asiáticos 
independientes y que terminó con un discurso de Grigori Zinóviev en el que 
llamaba a la yihad contra el imperialismo[19]. Aquel congreso, en el que 
participaron intelectuales involucrados en los primeros movimientos comunistas 
embrionarios, dirigentes sindicales y asociaciones campesinas, así como 
representantes de varias corrientes nacionalistas emergentes, tuvo un fuerte 
impacto que ocultó sus ambigüedades y contradicciones internas, encarnadas en 
la presencia de socialistas armenios y nacionalistas turcos —cinco años después 
del inicio del genocidio decidido por el gobierno de los Jóvenes Turcos-, e 
incluso de algunos nacionalistas chinos que iban a aplastar violentamente cinco 
años después una sublevación en Cantón. Las relaciones conflictivas entre el 
comunismo y el nacionalismo se clarificarían en las décadas siguientes, pero la 
Revolución de Octubre fue el momento inaugural del anticolonialismo global, en 
la medida en que reconoció a los pueblos colonizados como sujetos políticos y 
agentes históricos. En pocas palabras, la Revolución de Octubre puso fin a más 
de un siglo de «silencio del pasado», una época en la que la Revolución haitiana 
había sido borrada de la historiografía y la conciencia histórica de Occidente al 
resultar inconcebible según sus categorías epistemológicas. Para Michel-Rolph 
Trouillot, el derrocamiento del dominio colonial y la autoemancipación de los 
esclavos que tuvo lugar en Haití desde 1791 a 1804 desafió «las suposiciones 
ontológicas y políticas» de las culturas occidentales, hasta poner en tela de juicio 
el «marco conceptual de referencia» de sus corrientes políticas más 
radicales[20]. Su efecto en la elaboración de una idea universalista heredada de 
la Ilustración era tan influyente como oculta, inconsciente y, en definitiva, 
impensable. Como resultado, la revolución haitiana fue completamente borrada 
del paisaje intelectual de la izquierda. Octubre de 1917 la reintrodujo. Los 
jacobinos negros de C. L. R. James, la historia de la transformación de los 
esclavos «en un pueblo capaz de organizarse y derrotar a las naciones europeas 
más poderosas de su tiempo»[21], fue publicado en 1938, pero el «marco 
conceptual» de esa supresión se rompió en 1917. A partir de la década de 1920, 
el anticolonialismo pasó repentinamente del campo de la posibilidad histórica al 
de la estrategia y la organización militar. La proclamación de la República 
Popular de China en Pekín en 1949 fue el resultado de un proceso que, desde el 
levantamiento de Cantón en 1925 hasta la Larga Marcha y la guerra 
antijaponesa, encontraron una de sus premisas necesarias en la revolución 


bolchevique. 


Este giro histórico —tanto político como epistemolögico- tuvo por supuesto 
múltiples dimensiones. A la izquierda, significó la reconfiguración de la relación 
entre raza y clase, extendiendo la concepción del sujeto político a los pueblos 
colonizados. Este cambio tuvo lugar dentro del marco teórico del marxismo y 
configuró toda su trayectoria durante el siglo XX como una nueva etapa de la 
Ilustración radical: el comunismo se fusionó con el humanismo, el 
anticolonialismo y el universalismo. A la derecha, significó la racialización del 
propio bolchevismo. Desde la Guerra Civil rusa y los levantamientos 
revolucionarios en Europa central, desde Berlín hasta Budapest, la propaganda 
nacionalista había comenzado a presentar a los bolcheviques como salvajes que 
encarnaban una forma peligrosa de «barbarie asiática» que amenazaba a 
Occidente. Bajo la República de Weimar, el pangermanismo asimiló a los 
pueblos eslavos a razas inferiores y presentaba a los bolcheviques como los 
líderes de una gigantesca revuelta de esclavos. Los estereotipos racistas —desde 
los orígenes asiáticos de Lenin al mito de una cheka china— inundaban la 
literatura anticomunista. En la década siguiente el nacionalsocialismo completó 
ese cuadro describiendo al bolchevismo como la coalición de una subhumanidad 
no blanca dirigida por una intelligentsia judía revolucionaria. En un famoso 
discurso pronunciado en Diisseldorf en 1932 ante una audiencia de industriales 
alemanes, Hitler presentó a la URSS como la principal amenaza para la «raza 
blanca» y la civilización. Durante varias décadas el colonialismo, el 
antisemitismo y el anticomunismo han sido dimensiones esenciales de la cultura 
política del conservadurismo occidental, en un amplio espectro que fusionaba 
múltiples corrientes desde Churchill hasta Hitler. 


La alianza entre el comunismo y el anticolonialismo experimentó varios 
momentos de crisis y tensiones, relacionadas tanto con conflictos ideológicos 
como con los imperativos de la política exterior de la URSS. En los años treinta, 
el giro antifascista adoptado por el Partido Comunista Francés sobrevino como 
una extraña simbiosis de estalinismo y republicanismo nacional, que inscribió la 
Revolución rusa en la tradición nacional del jacobinismo y el internacionalismo 
socialista en su misión civilizadora universal. Como consecuencia, el 
anticolonialismo fue dejado de lado. Al final de la Segunda Guerra Mundial, el 
PCF participó en un gobierno de coalición que reprimió violentamente las 
revueltas anticoloniales en Argelia (1945) y Madagascar (1947), y en la década 
siguiente apoyó al primer ministro Guy Mollet al comienzo de la guerra de 
Argelia[22]. En la India, el movimiento comunista quedó marginado durante la 


Segunda Guerra Mundial debido a su decisión de suspender la lucha anticolonial 
y apoyar al Imperio británico, que había entrado en una alianza militar con la 
URSS contra las potencias del Eje. Si bien esos ejemplos muestran las 
contradicciones del anticolonialismo comunista, no alteran el papel histórico 
desempeñado por la URSS como retaguardia de muchas revoluciones 
anticoloniales. Todo el proceso de la descolonización tuvo lugar en el contexto 
de la Guerra Fría, dentro de las relaciones de fuerza establecidas por la 
existencia de la URSS. En muchos casos el comunismo anticolonial trascendió 
las fronteras del estalinismo, la URSS y China, como demuestran los 
movimientos guerrilleros latinoamericanos después de la Revolución cubana. La 
ola de guerras neoimperiales que han barrido Oriente Medio desde el colapso de 
la URSS muestra, aunque en forma puramente negativa, la conexión orgánica 
que relacionaba comunismo y descolonización. Retrospectivamente, esta última 
aparece como una experiencia histórica en la que las dos dimensiones del 
comunismo mencionadas anteriormente —emancipacion y autoritarismo, 
revolución y poder dictatorial- se combinaron permanentemente. En la mayoría 
de los casos, las luchas anticoloniales fueron concebidas y organizadas como 
campañas militares llevadas a cabo por ejércitos de liberación, y los regímenes 
políticos que establecieron fueron, desde el principio, dictaduras de un solo 
partido. Algunas revoluciones coloniales experimentaron sucesivamente dos 
fases: primero, el momento eufórico, exaltante, gozoso pero a menudo efímero 
de la emancipación, cuando los viejos gobernantes caían y los gobernados se 
convertían en hombres y mujeres libres; y después, el oscuro momento 
abrumador de la opresión, cuando los seres humanos perdían cualquier poder de 
decisión y eran de nuevo esclavizados y transformados en un material reificado y 
consumible. En Camboya, al final de un guerra feroz, la dimensión militar de la 
revolución anticolonial sofocó completamente su impulso emancipador, y la 
conquista del poder por los Jemeres Rojos dio lugar inmediatamente al 
estableciendo de un poder genocida. La felicidad de La Habana insurgente el 
primero de enero de 1959 y el terror de los campos de la muerte camboyanos son 
los polos dialécticos del comunismo como anticolonialismo. 


UN COMUNISMO SOCIALDEMÓCRATA 


La cuarta dimensión del comunismo del siglo XX es la socialdemócrata, es decir, 


su Capacidad, en determinados países y periodos, de desempeñar el papel 
tradicionalmente asignado a la socialdemocracia. Esto ocurrió en algunos países 
occidentales, sobre todo en las décadas de posguerra, gracias a un conjunto de 
circunstancias relacionadas con el contexto internacional, la política exterior de 
la URSS y la ausencia o debilidad de los partidos socialdemócratas clásicos, y 
también en algunos países nacidos de la descolonización. Los ejemplos más 
significativos de este peculiar fenómeno se encuentran en Estados Unidos en el 
momento del New Deal, en la Francia e Italia de posguerra y en la India (Kerala 
y Bengala Occidental). Evidentemente, el comunismo socialdemócrata estaba 
geográfica y cronológicamente más circunscrito que los otros, pero aun así 
existía. En cierta medida, el renacimiento de la propia socialdemocracia después 
de 1945 fue un subproducto de la Revolución de Octubre, que había cambiado el 
equilibrio de poder a escala mundial y obligaba al capitalismo a una 
transformación significativa, adoptando un «rostro humano». 


Esta definición oximorónica no ignora los lazos que el comunismo francés, el 
italiano o el indio tenían con las revoluciones, el estalinismo y la 
descolonización, su capacidad de dirigir movimientos insurgentes —en particular 
durante la Resistencia contra la ocupación nazi— o sus conexiones con Moscú 
durante varias décadas, en la medida en que su primera crítica abierta de la 
política exterior soviética no tuvo lugar hasta los años sesenta; primero con el 
conflicto sino-soviético, y luego con la invasión de Checoslovaquia por los 
tanques soviéticos. Incluso su estructura interna y organización, así como su 
cultura, referencias teóricas e imaginación política eran, al menos hasta finales 
de la década de 1970, mucho más estalinistas que socialdemócratas. Pese a esas 
características reconocibles y nunca negadas, estos partidos desempeñaron un 
papel socialdemócrata típico: reformar el capitalismo, contrarrestar las 
desigualdades sociales, obtener atención sanitaria, educación y ocio accesibles 
para el mayor número de personas; en resumen, mejorar las condiciones de vida 
de los trabajadores y darles una representación política. Su objetivo no era la 
abolición del capitalismo, sino más bien una reforma social global, dentro del 
marco del propio capitalismo. Su política correspondía fundamentalmente a la 
«revisión» teórica del marxismo clásico propuesta por Eduard Bernstein en su 
famoso ensayo Die Voraussetzungen des Sozialismus und die Aufgaben der 
Sozialdemokratie [Las precondiciones del socialismo y las tareas de la 
socialdemocracia, 1899], que preveía una transformación gradual del capitalismo 
que lo haría evolucionar hacia el socialismo, aunque ningún partido comunista 
reconoció nunca esa conexión. Su arsenal doctrinal seguía siendo fuerte y 
convincente, aunque estuvieran construyendo las democracias liberales 


occidentales. En Italia, sin embargo, el PCI trató de conceptualizar su 
orientación estratégica inscribiéndola en la tradición canónica. La publicación de 
[una versión expurgada de] los Quaderni del Carcere de Gramsci (1948-1951) 
con sus reflexiones sobre la hegemonía, la cultura nacional, el bloque histórico, 
Maquiavelo y las diferencias entre el Estado en Rusia y Occidente, contribuyó a 
legitimar este giro socialdemócrata (esterilizando al mismo tiempo la recepción 
de la obra de Gramsci[23]). El último intento de proporcionar un fundamento 
teórico a este tipo de reformismo fue, a mediados de los años setenta, la idea del 
eurocomunismo, que algunos intelectuales elaboraron relacionándolo con la 
tradición austromarxista encarnada en la primera mitad del siglo XX por 
pensadores como Otto Bauer, Karl Renner y Rudolf Hilferding[24]. Con muy 
pocas excepciones —notablemente Santiago Carrillo, antiguo líder de las 
Juventudes Socialistas Unificadas durante la Guerra Civil Española, luego 
exiliado en Moscú y autor de Eurocomunismo y Estado[25]-, la mayoría de los 
representantes de esta corriente abandonaron cualquier referencia al comunismo 
después de 1989. 


Uno de los rasgos peculiares del comunismo socialdemócrata fue por supuesto 
su exclusión del poder político, aparte de un par de años entre el final de la 
Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría. A diferencia del Partido Laborista 
británico, el SPD alemán o las socialdemocracias escandinavas, no podía 
reclamar la paternidad del Estado del bienestar. En Estados Unidos el partido 
comunista fue uno de los pilares de izquierda del New Deal, junto con los 
sindicatos, pero nunca entró en la administración de Roosevelt. No conoció el 
poder, sino las purgas del macartismo. En Francia e Italia, los partidos 
comunistas influyeron notablemente en el nacimiento de las políticas sociales de 
posguerra simplemente por su fuerza y apoyo social fuera del gobierno. El 
terreno en el que ejercían su reformismo social era el «socialismo municipal» en 
los bastiones de su hegemonía como Bolonia o el «cinturón rojo» [banlieue 
rouge] parisino. En un país mucho mayor como India, los gobiernos comunistas 
de Kerala y Bengala Occidental podrían ser considerados formas «locales» 
poscoloniales equivalentes al Estado del bienestar. La experiencia del 
comunismo socialdemócrata tenía dos condiciones necesarias: por un lado, era 
un subproducto de la Revolución rusa, una reforma del capitalismo amenazado 
por la alternativa comunista, y, por otro, se inscribía en un ciclo de crecimiento 
económico permitido por la reconstrucción de posguerra. En los años ochenta se 
agotó su trayectoria cuando la caída de la URSS favoreció la consolidación una 
nueva ola de capitalismo neoliberal. El tiempo del comunismo y de la 
socialdemocracia había quedado atrás. 


Excluidos del poder central, los partidos comunistas tendían a actuar como 
«contrasociedades» en las que se remodelaba la existencia de sus miembros, 
desde su jornada de trabajo (allí donde había células comunistas) hasta sus 
prácticas culturales y su imaginación[26]. Los comunistas tenían sus propios 
periódicos y revistas, editoriales, películas y música, sus propias actividades de 
ocio y sus propios rituales. El comunismo era una especie de microcosmos 
antropológico que envolvía su vida cotidiana. Como enfatizaban muchos 
testimonios, el partido comunista era al mismo tiempo una iglesia, es decir, una 
comunidad de fe; un ejército con jerarquía y disciplina; y una escuela con fines 
educativos. Entrar en él suponía experimentar una conversión, y abandonarlo era 
imposible sin apostasía y excomunión. Así, el comunismo socialdemócrata no 
escapó al legado tanto del comunismo-revolución como del régimen comunista: 
la revolución concebida según un paradigma militar y el régimen construido 
como sistema de poder monolítico. La lógica de la Guerra Fría reforzó ese 
patrón. Al presentar a los movimientos comunistas en Occidente como cuerpos 
extraños y quintacolumnistas dentro de la democracia liberal, el anticomunismo 
reforzó esa tendencia a actuar como contrasociedades monolíticas e inmunes 
frente a cualquier influencia externa. Los intelectuales y los artistas eran en su 
mayoría «compañeros de viaje», ya que su pertenencia formal al partido habría 
sido letal para ellos. 


El derrumbamiento del comunismo en 1989 cerró esa etapa tan épica como 
trágica, tan emocionante como monstruosa, de la «gigantesca aventura humana 
para cambiar el mundo». La descolonización y el Estado del bienestar habían 
quedado atrás. El colapso del comunismo como régimen, sin embargo, se llevó 
consigo al comunismo como revolución. En lugar de liberar nuevas fuerzas, el 
fin del estalinismo generó una amplia conciencia de la derrota histórica de las 
revoluciones del siglo XX: el naufragio del socialismo real engulló también la 
utopía comunista. Las revoluciones del siglo XXI se verán obligadas a 
reinventarse, a distanciarse de los patrones anteriores. Crearán nuevos modelos, 
nuevas ideas y una nueva imaginación utópica. Esa reconstrucción no será una 
tarea fácil, en la medida en que la caída del comunismo dejó el mundo sin 
alternativas al capitalismo. Esto ha creado un nuevo paisaje mental. La nueva 
generación ha crecido en un mundo neoliberal en el que el capitalismo se ha 
convertido en una forma «natural», casi ontológica, de vida. La izquierda 
redescubrió un conjunto de tradiciones revolucionarias que habían sido 
suprimidas o marginadas a lo largo de un siglo, ante todo el anarquismo, y 
reconoció una pluralidad de sujetos previamente ignorados o relegados a una 
posición secundaria. Las experiencias de los movimientos «altermundialistas», 


las revoluciones árabes, Occupy Wall Street, los indignados españoles y 
Podemos, Syriza y el movimiento francés Nuit Debout, son pasos en el proceso 
de la invención de un nuevo «comunismo» discontinuo, alimentado por la 
memoria pero al mismo tiempo separado de la Historia del siglo XX y privado 
de un legado útil. 


El comunismo del siglo XX, nacido como un intento de tomar el cielo por asalto, 
se convirtió, como y contra el fascismo, en una expresión de la dialéctica de la 
Ilustración. ¿No eran las ciudades industriales soviéticas, los planes 
quinquenales, la colectivización agrícola, las naves espaciales, los gulags 
convertidos en fábricas, las armas nucleares y las catástrofes ecológicas 
diferentes formas del triunfo de la razón instrumental? ¿No era el comunismo el 
rostro espantoso de un sueño prometeico, de una idea de Progreso que había 
borrado y destruido cualquier experiencia de autoemancipación? ¿No era el 
estalinismo una tormenta que «acumulaba naufragio sobre naufragio» y que 
millones de personas llamaban erróneamente «Progreso»[27]? El fascismo 
fusionó un conjunto de valores conservadores heredados de la contra-Ilustración 
con un culto moderno a la ciencia, la tecnología y la fuerza mecánica. El 
estalinismo combinaba un culto similar de la modernidad técnica con una forma 
autoritaria radical de la Ilustración: el socialismo transformado en una «utopía 
fría». Una nueva izquierda global no tendrá éxito sin «asimilar» esa experiencia 
histórica. Extraer el núcleo emancipador del comunismo de ese campo en ruinas 
no es una operación abstracta puramente intelectual; necesitará nuevas batallas, 
nuevas constelaciones en las que el pasado resurgirá y la «memoria brillará de 
nuevo». Los intentos de historizar críticamente el comunismo son necesarios 
pero ciertamente no suficientes para ello. 


[1] Leon Trotsky, History of the Russian Revolution [1932], Chicago, 
Haymarket, 2012 [ed. cast.: Historia de la Revolución rusa, París, Ruedo Ibérico 
(3 vols.), 1972]. 


[2] Isaac Deutscher, The Prophet Outcast, Trotsky, 1929-1940 [1954], Londres, 
Verso, 2003, p. 189 [ed. cast.: Trotsky, el profeta desterrado, México, Era, 1969]. 


[3] Enzo Traverso, Il totalitarismo: Storia di un dibattito, Verona, Ombre corte, 
2015, pp. 77-88. 
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Epilogo 


El aliento de Lukanikos: percepciones de Octubre a lo largo de un 
siglo 


Fernando Hernández Sánchez 


Como ya es conocido, el historiador británico Eric J. Hobsbawm, en su Age of 
extremes, estableció la denominación de «corto siglo XX» para el periodo cuyos 
hitos inaugurales y de clausura coinciden, respectivamente, con la Revolución de 
Octubre y la caída del Muro de Berlín[1]. La centuria se alumbró en Sarajevo, 
las trincheras de Verdún, el Somme y el asalto al Palacio de Invierno de 
Petrogrado —en principio, un epifenómeno de la guerra que acabó 
trascendiéndola— y murió entre 1989 y 1991, con el derrumbe del bloque 
socialista y la desaparición de la Unión Soviética. Moshe Lewin se refirió a esta 
época como el siglo soviético[2], un tiempo marcado por el surgimiento, el 
esplendor, las contradicciones, los desgarros internos y la implosión de un 
modelo alternativo al capitalismo a escala planetaria. 1917 y 1991 marcan el orto 
y el ocaso de la experiencia comunista o, como se decía por entonces, del 
«socialismo realmente existente». Para tres generaciones, la Revolución fue el 
haz y el envés de sus aspiraciones, y no siempre de manera unívoca. Ya fuera 
para abrazar su ejemplo o para combatirlo, para militar entre sus partidarios o 
entre sus enemigos, Octubre se erigió durante la era contemporánea en el sujeto 
histórico y político de referencia. 


¿HAY UNA LUZ EN ORIENTE? (1917-1923) 


La primera década del novecientos fue testigo del derrumbe de la civilización 
occidental tal como se había conformado hasta la fecha: capitalista en lo 
económico, liberal-doctrinaria en lo político, mixtura de ascenso burgués y 
languidez aristocrática en lo social, esplendorosa en cuanto al desarrollo sin 


parangón de las ciencias, el conocimiento, la extensión de la educación, las artes 
y el progreso técnico, eurocéntrica en lo tocante a la sistematización de un 
planeta sobre el que el Viejo Continente derramó sus productos, sus inventos y 
sus soldados. Un mundo que explosionó con la Gran Guerra, la primera del ciclo 
de megamasacres por venir. Todo aquello que parecía sólido, seguro e inmutable 
—las monarquías imperiales, los parlamentos de propietarios, el progreso material 
como motor de un inagotable crecimiento espiritual— entró en un vórtice 
destructivo o se vino abajo estrepitosamente. Las luces que se apagaron en 
agosto de 1914, en la afortunada metáfora del ministro del Foreign Office, sir 
Edward Grey, nunca volvieron a verse encendidas. 


Cuando, desde una perspectiva presentista se juzga hoy el periodo que inauguró 
el cañoneo del crucero Aurora, criticando de forma anacrónica la ruptura 
violenta con una supuesta dinámica que habría conducido de manera natural a la 
Rusia prerrevolucionaria hacia una economía de mercado, una democracia 
liberal y una sociedad abierta de no haber mediado el trauma revolucionario, hay 
que recordar el contexto en que colapsó ese idílico paisaje. El conflicto de 1914- 
1918 generalizó la brutalización a gran escala de la política, de la diplomacia y — 
aunque parezca una redundancia inutil— hasta de la propia guerra. Nunca antes la 
ingente capacidad para implementar una tecnología de destrucción a escala 
industrial se había llevado a la práctica aunque, por sí sola, no explique el 
monstruoso coste en vidas humanas —once millones en la Primera Guerra 
Mundial, prólogo de los cerca de 187 millones para todos los conflictos 
acaecidos entre 1914 y 1990-. La irrupción de la «guerra total» supuso un salto 
cualitativo en la clásica concepción del enfrentamiento armado entre ejércitos 
estatales: en la nueva era, el enemigo era global, sin distinción entre 
combatientes y no combatientes; los programas ideológicos se plantearían en 
términos de todo o nada, de triunfo o de némesis; y los proyectos de 
transformación, limpieza u homogeneización de territorios y poblaciones 
culminarían en el exterminio en virtud de objetivos biopolíticos. El genocidio 
armenio, las matanzas del ejército de Wrangler o las represalias del Ejército Rojo 
sobre las poblaciones alógenas en la Guerra Civil rusa, Auschwitz, Hiroshima, 
Mi Lay, Camboya, Irak o Ruanda son los hijos naturales de esta brutalización del 
conflicto en el «corto siglo XX»[3]. 


El apocalipsis bélico resultó un buen conductor de la electricidad revolucionaria. 
La mayor parte de los cambios radicales de sistema político y social durante la 
centuria ocurrirían a raíz de una conflagración. Cuando, en palabras de Jean 
Jaures en su advertencia al Congreso de Basilea de la Internacional Obrera, el 


capitalismo acabó trayendo la guerra como las nubes dormidas la tormenta[ 4], el 
temporal encontró en Europa occidental a una socialdemocracia mayoritaria 
abatida, plegada a las respectivas Unions Sacrées de cada país, y a una izquierda 
internacionalista minoritaria e inicialmente compartimentada en círculos 
solipsistas. La prolongación de una matanza sin sentido propició que fuera uno 
de estos últimos, un cenáculo de intelectuales rusos jacobinizantes, el que 
lograra metamorfosearse en una organización de masas con el suficiente nivel de 
penetración entre trabajadores y soldados y con el programa audaz requeridos 
para asaltar el poder en el contexto de una crisis sistémica. Una fuerza política 
de nuevo tipo dispuesta a emplear contra el viejo régimen las armas del 
encuadramiento, la disciplina militar y una coerción implacable. Los 
bolcheviques desbordaron a los partidos tradicionales que, reclamándose del 
marxismo, habían arraigado lo suficiente como para querer arriesgar la posición 
alcanzada en el envite de un órdago al sistema al que habían ido arrancando 
reformas en pos de una evolución sin violencia[5]. Al mismo tiempo, su 
organización y sus métodos superaron a los de las minorías activistas como los 
narodniki o los propagandistas por el hecho anarquistas, cuyos atentados, 
efectistas pero aislados, no habían pasado de un cuerpo a cuerpo con las figuras 
emblemáticas de la oligarquía estatal, sin arrastre movilizador alguno y con altos 
costes represivos. 


Prueba de los marcos mentales en los que andaban las divisiones tradicionales 
del movimiento obrero, socialistas y anarquistas, es que en España, por ejemplo, 
los primeros acogieron con cierta inquietud no desprovista de desasosiego la 
toma del poder por los bolcheviques por lo que pudiera tener de impacto 
negativo en el mantenimiento del esfuerzo de guerra de los aliados, a cuyo lado 
militaban ardientemente las huestes de Pablo Iglesias desde la barrera de la 
neutralidad diplomática; o, por el contrario, el alborozo de los anarquistas, 
sujetos aún al equívoco, inducido por la propaganda conservadora, que 
identificaba a los bolcheviques como maximalistas: en el fragor de los primeros 
tiempos llegarían a creer que, por fin, se había hecho realidad una revolución 
liderada por los suyos[6]. Aunque pronto acabaron por definirse los campos 
semánticos y las posturas respecto a los hechos, con independencia de la 
adscripción de su ideario, el movimiento obrero y las clases populares quisieron 
ver en Rusia la encarnación de sus aspiraciones. Por encima de lo que realmente 
estuviese ocurriendo en el gigante oriental, la Revolución se erigió en el espacio 
de sublimación de todas las injusticias y también en la plasmación del infierno 
en la tierra para todos sus adversarios. Sería una constante a partir de entonces y 
hasta los estertores del sistema nacido de Octubre. Pese a Kronstadt, los 


bandazos pendulares de la Komintern (Internacional Comunista o Tercera 
Internacional, fundada en 1919), las purgas de los años treinta, el pacto Molotov- 
Ribbentrop, la glaciación estaliniana, la desacralización jruschoviana o el 
anquilosamiento burocrático de la era Brézhnev, quienes se alinearon con el 
comunismo en Europa y América lo hicieron en virtud de una lectura radical del 
programa del movimiento obrero que había dejado vacante o en suspenso una 
socialdemocracia a la que consideraban amortizada. Y los que lo hicieron en 
Asia o África fue en virtud del contramodelo que una Unión Soviética 
agigantada en breve tiempo mediante la gestión planificada de sus propios 
recursos ofrecía frente al capitalismo extractivo, la subordinación política y el 
atraso social y cultural impuestos por sus metrópolis colonizadoras. Al margen 
de lo que sucediera de fronteras hacia adentro, cuyo conocimiento enmascaraba 
la propaganda o se restringía a un puñado de dirigentes cooptados, las masas de 
admiradores del Octubre Rojo pusieron en valor los logros y confiaron, al menos 
hasta la década de 1960, en la naturaleza perfectible de sus errores. 


MIEDO Y REFLUJO (1919-1933) 


Recientes aún las ondas sísmicas de 1917, distintas réplicas en forma de 
movimientos de fervor y terror paralelos recorrieron el mundo. Entre 1919 y 
1922 —el denominado «trienio bolchevique»— Andalucía se agitó en lo que 
parecía un contagio del ejemplo soviético: «En cada cortijo y en cada caserío se 
celebran diariamente uno o varios mítines; periódicos, libros y folletos de 
propaganda circulan profusamente; la masa analfabeta oye arrobada la lectura de 
la buena nueva». «Rusia» era la palabra evocadora que inoculaba desasosiego y 
miedo en las clases conservadoras y alimentaba las esperanzas de los que 
aspiraban a la transformación del país[7]. La Dictadura de Primo de Rivera 
vendría a invocar una difusa impunidad de la propaganda comunista entre los 
motivos para su instauración, a pesar de que el PCE contaba solo con un puñado 
de activistas en 1923. En otros países el «peligro rojo» fue instrumentalizado 
urbi et orbi. Una falsificada carta del secretario de la Komintern, Zinóviev, 
contribuyó a la derrota de los laboristas británicos en las elecciones de 1924. La 
prensa norteamericana agitó el espantajo de los inmigrantes radicalizados para 
barrer al sindicalismo izquierdista, como ejemplificó el proceso contra Sacco y 
Vanzetti. En Alemania, los nazis acusarían al Partido Comunista (KPD) del 


incendio del Reichstag como pretexto para su ilegalización[ 8]. 


En 1923, con la derrota de la República de los Consejos Obreros de Béla Kun en 
Hungría y de la Rátererepublik de Múnich, el ciclo revolucionario iniciado en 
Octubre languideció[9]. Había que adaptarse a una realidad hostil. La revolución 
mundial no había tenido lugar y la soviética quedaba confinada al interior de 
unas fronteras menguadas, por lo demás, tras la derrota en la Gran Guerra y los 
estragos de la propia guerra civil. La fortaleza del proletariado quedaba aislada. 
El comunismo se configuró entonces como un sistema basado en la existencia de 
un centro director, la URSS, y un movimiento internacional articulado en la 
Komintern dispuesto a jugar sus peones como si de un ejército mundial se 
tratase. La defensa de la Unión Soviética como compromiso de adhesión al 
primer ensayo de un sistema basado en el control, por parte de la clase 
trabajadora, de la producción y de todos los resortes estatales del poder atrajo, 
desde sus orígenes y hasta los años treinta, las simpatías y el propósito de 
emulación de amplios sectores del movimiento obrero y de la intelectualidad 
progresista. Revistas como La URSS en construcción, profusamente ilustradas 
en huecograbado, o los films de Eisenstein contribuyeron a divulgar la épica de 
lo que parecía ser la edificación de una nueva era. 


La estrategia mundial de la Internacional Comunista puso en valor la figura del 
kominteriano, el agente conspirador con tintes románticos que, a diferencia del 
estilo de los viejos revolucionarios de 1848, tenía el perfil de revolucionario 
profesional y dotes demostradas para organizar en los países que se le 
encomendaran las secciones nacionales del ejército mundial del proletariado, los 
correspondientes partidos comunistas[10]. Sería de ellos de quienes saldrían en 
un futuro próximo los héroes de la resistencia y los burócratas del bloque 
socialista, pero también, en expresión de Isaac Deutscher, los herejes y los 
renegados, los que, habiendo pertenecido a ese destacamento mundial de la 
revolución, se pasarían a las filas contrarias llevando «sobre sí pedazos y 
andrajos del antiguo uniforme, complementados con los más fantásticos y 
sorprendentes trapos nuevos». En buena medida, la primera hornada de críticos 
fue servida por la frustración provocada por el Termidor estaliniano. La 
revolución había terminado y dejado paso a la construcción de un nuevo orden. 
Y en las diferencias en torno a ello afloraron los primeros capítulos de lo que 
Ignazio Silone presagió como la lucha final entre comunistas y 
excomunistas[11]. Antiguos responsables nacionales como el italiano Amadeo 
Bordiga, el francés de origen ruso Boris Souvarine o el belga Victor Serge 
acometieron desde distintas posiciones a la izquierda de la izquierda la deriva 


autoritaria de Stalin[12]. Exdelegados de la Internacional como Franz Borkenau 
o Arthur Koestler, miembros del Partido Comunista Alemán (KPD), destacados 
ambos en España durante la Guerra Civil, contribuirían a la denominada 
literatura del desengaño con El reñidero español (1937), y World 
Communism][ 13]; Koestler, que escribió sobre sus experiencias en la Guerra 
Civil en su Spanish Testament (1937), giró hacia el anticomunismo en El cero y 
el infinito (1942) y narró su revelador viaje a la URSS en el tercer volumen de su 
autobiografía, Euforia y utopía[ 14]. El croata Ante Ciliga, fundador del Partido 
Socialista Obrero Yugoslavo (comunista) y director del semanario Borba (La 
Lucha), se adhirió al trotskismo y fue deportado a Siberia; escribió un libro 
testimonial de sus vivencias titulado Au pays du grand mensonge (En el país de 
la gran mentira)[15]; el peruano Eudocio Ravines, delegado de la Komintern 
para Latinoamérica, y organizador del Frente Popular de Chile, rompió con el 
estalinismo tras el pacto Molotov-Ribbentrop de 1939 y publicó La gran estafa 
en 1952[16]. Jan Valtin, veterano espartaquista infiltrado en la Gestapo, publicó 
en 1941 Sans patrie ni frontiéres, una obra autobiográfica que, aunque publicada 
primero en Estados Unidos y luego en la Francia colaboracionista, pese a 
denunciar las deformaciones del estalinismo se convirtió, gracias a la lectura de 
su primera parte —la del activismo febril de un veinteañero— en un auténtico 
manual de formación en técnicas de lucha clandestina bajo la ocupación[ 17]. 


LOS MAÑANAS QUE CANTAN (1935-1945) 


A la conmoción producida por la llegada al poder en la sexta parte del globo de 
una fuerza política abiertamente hostil al capitalismo, con voluntad de extender 
su modelo revolucionario a escala universal, se añadió desde 1929 una crisis 
derivada del colapso del mercado especulativo en Estados Unidos y su inmediato 
efecto contagio en el fragilizado circuito financiero y comercial internacional. La 
depresión de una profundidad sin precedentes que se derivó de ello trastornó 
primero y modificó sustancialmente después el paradigma del capitalismo sin 
reguladores. En este convulso contexto, las democracias sufrieron la acometida 
de los fascismos, que amenazaron con restringir su ámbito de influencia a una 
pequeña franja de la Europa nórdica y a los territorios excéntricos de América 
del Norte y Australia. Al miedo a la revolución igualitaria se opuso una 
contrarrevolución antimoderna, chovinista y racista, una excrecencia 


reaccionaria de la modernidad basada en la combinación de un confuso 
programa de contravalores antiilustrados con las más avanzadas técnicas de 
agitación y movilización de masas. 


La extrema crudeza de la confrontación política en los años treinta — 
implantación de la dictadura nacionalsocialista en Alemania en 1933, creación 
de regímenes corporativos con sustento militar en Europa oriental, aplastamiento 
de la «Viena roja» por el canciller Dollfuss en 1934, altercados promovidos por 
las ligas de excombatientes de extrema derecha en Francia, «Bienio negro» en 
España- condujo al giro adoptado en el VII Congreso de la Komintern de 1935 
en el que se apostó por la formación de los Frentes Populares, un poderoso 
movimiento aglutinante que coadyuvó tanto a la conformación de un bloque 
antifascista de naturaleza transversal -socialistas, comunistas, republicanos de 
izquierda— como al logro de decisivas reformas laborales y sociales en lo que se 
considera la cimentación del Estado del bienestar, que acabaría edificándose tras 
la Segunda Guerra Mundial. Fue este uno de los más fructíferos periodos en 
cuanto a la formación de un imaginario común del movimiento obrero 
organizado. Para los comunistas occidentales, la era del Frente Popular renovó 
los votos revolucionarios hasta el punto de que, en gran medida, se constituyó en 
una nueva epifanía del programa transformador, superponiéndose al de un 
Octubre cuya evocación remitía ya al ámbito de lo ceremonial. El 
frentepopulismo supuso la ampliación de la base social del movimiento por la 
transformación social, extendido a los intelectuales y la burguesía radical e 
ilustrada temerosa del avance del fascismo. Por primera vez, sin una toma 
violenta del poder político, se impuso una agenda social altamente beneficiosa 
para la clase obrera —el reconocimiento de la interlocución de las secciones 
sindicales de empresa, los convenios, la extensión de los subsidios y las primeras 
vacaciones pagadas—. En contrapartida, se produjo el encuentro de esa clase 
obrera, como parte integrante del pueblo, con la nación. En las manifestaciones 
del 1 de mayo de 1936, por las calles de París, entre la Bastilla y la plaza de la 
República se entonaron alternativamente La Internacional y La Marsellesa. 
Cuando el golpe instrumentado por la trama cívico-militar, monárquica y 
católica, fracasó en España, la alianza multipartidista que sostenía al gobierno 
republicano apeló a la resistencia en nombre de un proyecto revolucionario 
nacional-popular. Los mitos del combate antifascista en el Madrid sitiado fueron, 
al mismo nivel, Tchapaief, el guerrillero rojo y La Numancia de Cervantes 
revisitada por Alberti. La modificación de los componentes del bloque 
antifascista se tradujo en la de sus objetivos, diferentes a los del modelo 
soviético: reforma agraria frente a colectivización, alianzas pluripartidistas frente 


a partido único, cooperativismo, respeto a la pequeña propiedad, democracia 
popular de nuevo tipo versus dictadura del proletariado. 


La nacionalización del discurso izquierdista, hasta entonces coto privado de las 
derechas conservadora y reaccionaria, inspiró a estas la imagen del cuchillo entre 
los dientes para ilustrar el camuflaje de las verdaderas intenciones de los 
revolucionarios. Los carteles electorales difundieron el inquietante rostro bestial 
de un hombre de rasgos semiorientales con el machete en la boca, hasta el punto 
de que los manifestantes antifascistas lo caricaturizaron en las grandes 
demostraciones de masas, como recogieron los noticiarios Pathé de la época. En 
cualquier caso, la revolución definió el tablero político y hegemonizó el 
lenguaje. Todos hubieron de definirse como pro y anti, y situarse respecto a la 
revolución: los partidarios, los adversarios, los enemigos y los reformistas 
homeopáticos (centro-izquierda, republicanos). Incluso los fascismos adoptaron 
el término «revolución» para su repertorio léxico, despojándola del apellido 
«social» para adornarla con el de «nacional». En el camino a la revolución que 
llegaría les lendemains en chantant, la militancia activa fue vista como una 
puerta de acceso a la modernidad. Militancia obrera, pero también de jóvenes — 
las cohortes más numerosas correspondientes al boom demográfico posterior a 
1918- y de mujeres, especialmente de mujeres jóvenes. La afiliación a una 
organización sindical o política de masas proporcionaba sensación de fuerza, de 
pertenencia a un colectivo influyente, de posesión de las claves para interpretar 
la realidad y avanzar en el sentido de la Historia. El partido en que a los 
máximos dirigentes se les podía tutear y tratarles de camarada generó una cultura 
que se mantendrá incólume hasta los años ochenta, como evocó Rossana 
Rossanda: 


Los del semisótano, los que pasaban de taller en taller o de casa en casa, al final 
del trabajo, para recoger los sellos de la cuota de afiliación, configuraban una 
sociedad distinta dentro de esta. En la que los comunistas querían ser los más 
iguales y los más disciplinados, los explotados y oprimidos pero seguros de 
comprender más que los demás las leyes que mueven el mundo, con sencillez y 
presunción[ 18]. 


Sobre este ánimo incandescente, marcado al mismo tiempo por la épica de la 


lucha y la derrota de la República Española y la medrosa reacción defensiva de 
las democracias frente al expansionismo nazi, cayó como una bomba el pacto 
germano-soviético de agosto de 1939. Se abrió un paréntesis de dos años, un 
periodo oscuro durante el que no pocos viajeros del tren de la Historia 
decidieron bajarse de él hastiados de sus bandazos, como le ocurrió a Koestler. 
Otros, los que podían haber sentido reavivarse el fuego interior del entusiasmo 
revolucionario en las trincheras del Jarama, Brunete o el Ebro —Berzin, Goriev, 
Antonov-Ovseenko, Koltsov—, resultaron purgados a su retorno a la URSS. Los 
incombustibles, como el futuro jefe de la Orquesta Roja, Leopold Trepper[19], 
procuraron confortarse con el argumento emoliente de la «guerra 
interimperialista» con el que Stalin sofocó las náuseas del movimiento 
comunista internacional. Solo desde el 22 de junio de 1941, el color volvió a los 
rostros de quienes recuperaron la conciencia de participar en la buena guerra del 
lado correcto. La lucha a muerte contra el fascismo —el «partido de los 10.000 
fusilados», Stalingrado, la bandera roja ondeando sobre el Reichstag- llevó al 
cenit el prestigio de una URSS que, ahora victoriosa fuera de sus fronteras, 
reclamaba de nuevo el carácter de faro de la revolución. 


Tras la Segunda Guerra Mundial, el movimiento comunista parecía destinado a 
extenderse tous azimuts, tanto por la suma de las nuevas democracias populares 
en el glacis de seguridad soviético del este de Europa como por la asunción del 
liderazgo en la Revolución china o en los rampantes movimientos de 
descolonización. En estos dos últimos casos, el modelo ruso, con su eclosión en 
un medio no industrializado y con un peso determinante de la población 
campesina, ejerció una doble atracción: por una parte, aportaba la ideología 
voluntarista y radical necesaria para quemar etapas e impulsar gigantescos 
«saltos adelante» en el desarrollo de infraestructuras, despegue industrial y 
producción de bienes de equipo; por otra, ofrecía el modelo contrastado de una 
vía a la modernización mediante procesos de planificación a cargo de un núcleo 
de dirección instruido y disciplinado. El resultado a medio plazo, la implantación 
del dominio comunista en más de una cuarta parte del globo, tuvo un doble 
efecto defensivo en el mundo capitalista: si la percepción del peligro rojo 
desencadenó la confrontación bipolar conocida como Guerra Fría, también 
propició el diseño de un cuadro de reformas destinadas a integrar a la clase 
trabajadora en el sistema, un escaparate que oponer al magnetismo que el 
comunismo pudiera ejercer sobre la numerosa clase trabajadora industrial 
occidental. La universalización de una arquitectura de redistribución de rentas y 
servicios conocida como Estado del bienestar le debió su pujanza tanto al peso 
adquirido por las organizaciones de izquierda en la resistencia antinazi como a 


su Carácter de preventivo contra la radicalización de la lucha de clases en el 
marco de una reconstrucción posbélica marcada por la intensificación del 
capitalismo fordista. Por ello, cuando el tiempo debilitara a aquellas y 
reconfigurara a este, el Estado del bienestar pasaría a ser elemento de desguace. 


LA GLACIACIÓN (1945-1956) 


La decisiva contribución de la URSS a la derrota del nazismo —pagada al alto 
coste de veinticinco millones de víctimas— contribuyó tanto a reforzar el régimen 
soviético en el interior como a proyectar su influencia sobre la mitad oriental de 
Europa y erigirse en modelo para los movimientos de liberación que pugnaron 
desde los años cincuenta por sacudirse el yugo colonial. Sin la cuota aportada 
por la Unión Soviética a la victoria sobre Hitler, el resultado de la Segunda 
Guerra Mundial habría sido muy otro y el mundo occidental no consistiría en 
distintas modalidades de regímenes parlamentarios liberales, sino en diversas 
variedades de regímenes autoritarios y fascistas homogeneizados étnicamente 
por la aplicación sin trabas de un intenso programa biopolítico, con unos Estados 
Unidos sometidos a aislamiento y bloqueo. Sin embargo, la propia pujanza de la 
URSS de posguerra, cuyo último objetivo teórico seguía siendo la victoria sobre 
el capitalismo a nivel mundial, estimuló a este a acudir a los recursos de la 
planificación económica abandonando los viejos dogmas del laissez faire. El 
capitalismo, que había tenido que hacer frente al triple reto del crack, el fascismo 
y la guerra, surgió de esta renovado y con una nueva potencia líder en sustitución 
de la arrasada Europa: los Estados Unidos de América. Se inició el periodo de 
transformación económica, social y cultural más profunda, rápida y decisiva 
conocida hasta entonces. Visto desde hoy —aún bajo los efectos de una nueva 
depresiön-, los años que van de 1947 a 1973 y que los franceses denominaron 
«los Treinta Gloriosos» pueden considerarse la edad de oro del capitalismo 
mundial. Su crecimiento prefiguró la globalización al crear, por primera vez en 
la Historia, una economía mundial integrada cuyo funcionamiento trascendía las 
fronteras estatales, basada en los principios de Bretton Woods. Desde su atalaya 
imperial, Estados Unidos conformó un ámbito atlántico de economía de mercado 
en el que quedó incluida toda la Europa occidental, cuyos tentáculos se 
prolongaron por las fisuras que la Guerra Fría abrió en las áreas periféricas del 
resto de los continentes. Al propio tiempo, las experiencias socialistas de los 


nuevos países independientes introdujeron en la modernidad a las viejas 
economías agrarias de los países atrasados e intentaron un despegue industrial 
bajo impulso estatal, al tiempo que en el espacio hegemonizado por la URSS en 
la Europa del Este se desplegaba el modelo de economía planificada. Cuando los 
ciudadanos rusos de hoy son encuestados acerca del pasado soviético, las 
preferencias de su añoranza se dirigen hacia los tiempos de Nikita Jrushchov o 
Leonid Brézhnev porque fue durante ellos, en concreto en los años sesenta, 
cuando se creyó estar cerca del sueño del sorpasso al capitalismo[20]. Tiempos 
en los que, se soñaba, «Moscú iba a brillar más que Manhattan y los Lada 
tendrían mejores motores que los Porsche. Cuando la URSS era un mundo 
nuevo, ambicioso como un Sputnik, encantador como la sonrisa de una azafata 
de Aeroflot, brillante como una copa de champán soviético»[21]. 


El socialismo —todavía sin calificativos que certificasen su autenticidad— fruto de 
Octubre se expandió gracias a los procesos de descolonización que adoptaban el 
modelo leninista en lo político y la matriz soviética en lo económico. El 
fenómeno revolucionario fue reinterpretado en clave nacional, adaptándolo a 
contextos culturales no occidentales. Por su parte, incrustados en las tripas del 
bloque antagónico, los partidos comunistas europeos victoriosos en la resistencia 
contribuyeron, por acción o reacción, a la edificación del Estado del bienestar: 
desde los gobiernos de unión nacional, hasta 1947; expulsados de ellos, desde la 
acción y la movilización de las grandes centrales sindicales (CGT, CGIL) en las 
que influían. Al propio tiempo, el PCF o el PCI, con sus correspondientes 
galaxias organizativas —las que agrupaban a juventud, mujeres, intelectuales y 
artistas, veteranos, mano de obra inmigrada...—, se erigieron en 
contrasociedades. Ya fuera en el cinturón rojo de París —Ivry, Villejuif, 
Billancourt, Aubervilliers, Montreuil...—, Bolonia o las municipalidades italianas 
de la Emilia-Romagna, los partidos comunistas funcionaban como 
organizaciones-providencia y células de la sociedad futura: proveían vivienda 
social (cooperativas, barriadas), garantizaban la educación (escuelas, 
campamentos de verano), y el acceso a la cultura y el recreo (desde la 
Associazione Ricreativa e Culturale Italiana -ARCI- a la participación en la 
organización del Tour de Francia)[22]. Un encuadramiento que iba 
prácticamente «de la cuna a la sepultura» (pioneros, juventudes, sindicato...) 
dentro de una subcultura propia, difícilmente extrapolable a otro tipo de 
organización política: un individuo podía vivir en una comunidad regida por un 
alcalde del partido; relacionarse en el trabajo con los camaradas de la sección 
sindical, con los que volvía a encontrarse en la sede local del partido; acudir a 
mítines y manifestaciones encuadrado bajo las banderas y las consignas del 


partido; reencontrarse con viejos camaradas en la fiesta anual del partido, un 
acto ritual que congregaba a todas las organizaciones territoriales y que 
constituía una metáfora del proyecto nacional-popular; difundir la prensa 
partidaria o divulgar su propaganda; sus opiniones se moldeaban por la prensa 
diaria del partido, sobre cuyos contenidos hablaba con los convecinos de la 
cooperativa de viviendas promovida por el partido; veraneaba en colonias de 
vacaciones gestionadas por el partido; se casaba con alguien del partido, sus 
hijos entraban a militar en las juventudes del partido y, en ocasiones, los 
camaradas de la agrupación local intervenían para mediar en sus conflictos 
familiares... Pese a lo que pueda parecer a un observador externo, no se trataba 
necesariamente de un universo orwelliano: mucha gente entraba en él de forma 
voluntaria, por tradición familiar, por mor de la seguridad y el calor que ofrecían 
sus redes de solidaridad. Volvamos de nuevo a cómo lo describe Rossana 
Rossanda: 


La sección de Lambrate oía, una vez terminada la jornada de trabajo, lo que 
había dicho Truman, lo que estaba pasando en Berlín, lo comparaba con lo que 
había atrapado a ráfagas por la radio, sabía dónde estaban Seúl o Potella della 
Ginestra [...] Observando aquellos rostros a la escucha, pensaba que para cada 
uno su propia historia dejaba de parecerles casual o desesperante, cobraba 
sentido propio en un marco mundial de avances y retrocesos[23]. 


Es de imaginar el drama que suponía salir abruptamente de este entramado de 
relaciones como resultado de una expulsión o del extrañamiento voluntario. El 
nivel de compromiso establecido entre el militante y el partido fue valorado por 
Silone de esta forma: 


No se libera uno del partido comunista como se deja un partido liberal, sobre 
todo por la razón de que la intensidad de los lazos que unen a un ciudadano con 
su partido se encuentran en proporción inversa a los sacrificios que le cuesta [...] 
El partido comunista, para sus militantes, no es sola ni principalmente un 
organismo político: es escuela, iglesia, cuartel, familia; es una institución total en 
el sentido más completo y puro del término, y compromete por entero a quien se 


somete a él[24]. 


Mientras los partidos comunistas occidentales, en la oposición, cultivaban un 
modelo revolucionario de invernadero a la espera de un acceso al poder que la 
geopolítica les vedó, los gobernantes en Europa del Este manifestaron signos de 
anquilosamiento ideológico. Los partidos comunistas en el poder se evidenciaron 
como aparatos burocráticos y, en todos los sistemas afines al autodenominado 
«socialismo real» -sintagma adoptado para diferenciarse ya de otras opciones, 
como la china o la de la izquierda radical-, reprodujeron un nuevo tipo de clase 
dominante, la nomenklatura. De ahí que comenzaran a ser percibidos como 
partidos conservadores y que el encanto de la revolución emigrara a las 
experiencias periféricas -China, Cuba, Vietnam-, donde se creía atisbar una 
renovación de la pureza revolucionaria original. La ingénita torpeza para 
resolver las contradicciones surgidas en el seno de sus sociedades, manifestadas 
en Berlín Oriental (1953), Hungría y Polonia (1956) y Checoslovaquia (1968), 
arruinaron la imagen del socialismo soviético como modelo de referencia. El 
abrazo de hierro a la garganta, como describieron sardónicamente los partidarios 
de la Primavera de Praga la intervención de los tanques de los «países 
hermanos» del Pacto de Varsovia, quebró definitivamente la concepción de 
centro dirigente que Moscú había visto debilitarse tras la ruptura con Pekín y el 
cuestionamiento expresado por Togliatti en su Memorial de Yalta (1964). El 
maoísmo o el guevarismo conquistaron a una parte sustancial de los jóvenes 
contestatarios a la busca de modelos en los turbulentos principios de los setenta, 
mientras los grandes partidos comunistas occidentales buscaban una conciliación 
entre socialismo y libertad bajo la forma de lo que fue bautizado como 
eurocomunismo. 


Desde el lado de sus adversarios, los años cincuenta y sesenta fueron los del 
máximo esplendor de la literatura del desengaño. Toda una industria editorial, 
articulada en torno al Congreso para la Libertad de la Cultura y sostenida con 
fondos de la CIA, sirvió de nutriente para una extensa cohorte de guerreros de la 
Guerra Fría. Se puso de moda un tipo de relato basado en el protocolo de la 
confesión. Fue la época de los Yo, fulano de tal... que habían inaugurado las 
memorias de Walter Krivitsky, Yo, jefe del servicio militar soviético[25]. Se 
trataba de las autobiografías del que, habiendo estado de parte del Mal y visto la 
luz, manifestaba su afán de contrición. Ettore Vanni, pedagogo y antiguo director 
del diario comunista valenciano Verdad, publicó la suya en 1950, con el título de 


Yo, comunista en Rusia[26]; Benjamin Gitlow, exdirigente del Partido 
Comunista de los Estados Unidos, también publicitó su desengaño en sus 
memorias[27]; Louis Fischer, periodista, y otros excomunistas, como el antiguo 
compañero de Togliatti y Gramsci, Ignazio Silone, dejaron constancia de sus 
retractaciones en una obra recopilada por Richard Crossman, Le Dieu des 
ténebres (Paris, 1950)[28]. En España, el que fuera fundador del Quinto 
Regimiento y miembro del Comité Central del PCE, Enrique Castro Delgado, 
alejado del partido desde su llegada a México en 1944, escribió dos testimonios 
sobre su experiencia, Mi fe se perdió en Moscú y Hombres made in Moscú[29]. 
Un último caso demoledor, por el patetismo de su egohistoria, fue el de 
Margarete Buber-Neumann, esposa y camarada del dirigente alemán Heinz 
Neumann, detenido y ejecutado en la Gran Purga de 1937 cuando se encontraba 
exiliado en Moscú trabajando para la Komintern. El colofón de la tragedia de 
Margarete llegó cuando, tras el paso por un campo de trabajo estalinista, fue 
entregada a sus perseguidores nazis en el puente de Brest Litovsk, junto a otra 
porción de comunistas alemanes refugiados en la URSS, en virtud del pacto 
germano-soviético. Sus recuerdos quedaron recogidos en sus libros 
Kriegsschauplátze der Weltrevolution —traducido como Historia de la 
Komintern. La revolución mundial-, publicado en Stuttgart en 1975 y Prisionera 
de Stalin y Hitler[30]. Buber-Neumann fue, por añadidura, cuñada del mítico 
agitador comunista internacional Willi Miinzenberg, cuya oscura muerte en 
Francia a comienzos de la Segunda Guerra Mundial fue objeto de versiones 
controvertidas[31 |]. 


La disputa por la hegemonía entre las dos superpotencias, nunca confrontadas 
directamente entre sí por el temor a la mutua destrucción asegurada en un 
holocausto nuclear, se resolvió a través de peones interpuestos en distintos 
escenarios mundiales: Sudeste Asiático, África poscolonial y Latinoamérica. 
Ambas cosecharon éxitos y fracasos (Vietnam e Irán en el caso norteamericano, 
Afganistán en el soviético), al tiempo que experimentaban en su propio seno 
tensiones centrífugas sofocadas mediante intervención indirecta —el Cono Sur 
latinoamericano, Nicaragua- o directa -República Dominicana (1965), Praga 
(1968)-. A la postre, el sostenimiento de esta tensión acabó pasando una factura 
fatal a la URSS. El enorme coste de la carrera armamentística gravitó sobre una 
economía en la que la asignación prioritaria de recursos a las industrias 
estratégicas resultó en detrimento de las destinadas a la producción de bienes de 
consumo, deficitarias en variedad, calidad y volumen de producción, lo que 
permitió a la propaganda occidental establecer odiosas comparaciones con sus 
esplendorosas sociedades de consumo. A veces, como en la película Un, dos, tres 


de Billy Wilder (1961), con maestría insuperable. Al propio tiempo, en los países 
del glacis de seguridad soviético eclosionaron voces y movimientos de 
disidencia que denunciaban la contradicción entre un discurso emancipador 
reducido cada vez más a retórica y escenografía y la persistente restricción de las 
libertades individuales. Al desgaste del bloque socialista no fue ajena la pujanza 
de las fuerzas neoconservadoras que ascendieron al poder en Gran Bretaña y 
EEUU a comienzos de los años ochenta, lanzando una agresiva política de 
rearme a la vez que impulsaban un programa de reconversión industrial, 
privatizaciones, desmontaje del Estado del bienestar y reestructuración integral 
de las relaciones sociales emanadas del pacto histórico entre la democracia 
cristiana y la socialdemocracia tras la Segunda Guerra Mundial. Pero fueron sus 
propios errores los que hicieron el resto. 


IMPLOSIÓN (1968-1991) 


La rigidez frente a las demandas de evolución y cambio desde dentro del propio 
sistema, la rigidez para metabolizar niveles saludables de oposición interna y la 
incapacidad para resolver las situaciones de crisis sin recurrir a los tanques 
dotaron al socialismo burocrático de la virtud de convertir a todos sus críticos en 
agentes objetivos de la reacción y, por lo tanto, de ceder a los sectores 
antisistema el liderazgo de la contestación. Lamentablemente, los textos de los 
marxistas disidentes apenas tuvieron eco y plasmación más allá de los círculos 
académicos y, en la mayor parte de los casos, ni siquiera en sus propios países. 
Tras la «normalización» checa y en plena ebullición del Mayo francés, era difícil 
ver en Brézhnev y en la gerontocracia soviética que rotaba por defunción en los 
sillones del Politburó la personificación de proyecto revolucionario alguno. A 
partir de 1989, los restos del mundo socialista fueron anegados por el tsunami 
neoliberal. Los gobiernos de los antiguos países del bloque fueron sustituidos, en 
buena parte, por cleptocracias emanadas del seno de la antigua nomenklatura o 
por representantes de corrientes ultraconservadoras y rampantemente chovinistas 
que se repartieron o disputaron —según los casos- los despojos de los grandes 
sectores estratégicos de la economía, sumiendo a sus países en una crisis social 
involutiva solo amortiguada por la llegada de los fondos de cohesión 
procedentes de la Unión Europea y la emigración masiva de la población joven. 
El capitalismo revitalizado por Reagan y Thatcher se enseñoreó del mundo 


occidental, de gran parte de América Latina y Asia, incluida China, con su 
paradójico modelo de explotación intensiva del trabajo, apuesta por un mercado 
internacional ultraliberal y monopolio del poder político por parte de una 
burocracia gerencial. En el plano internacional, la implosión del comunismo dejó 
espacio libre para una nueva modalidad de bipolaridad radical, sucesora de la 
Guerra Fría: desaparecido el comunismo como amenaza global, el papel 
protagonista en el antagonismo antiimperialista recayó en versiones cada vez 
más radicales del fundamentalismo islámico. 


La acción combinada del thatcherismo-reaganismo pareció ver cumplidos 
plenamente sus objetivos. Los mantras de la economía de libre mercado, que con 
tanta fe se habían proferido por los santones de la Escuela de Chicago, desde 
Wall Street al Santiago de Chile ensangrentado por Pinochet, eran ahora 
repetidos con la fe del converso desde la vieja ciudadela del Kremlin y desde la 
Ciudad Prohibida de Pekín. El revisionismo historiográfico iniciado con la 
querella de los historiadores en torno a la equiparación entre nazismo y 
comunismo se instaló en los currículos académicos. En Francia, el éxito 
mediático de El libro negro del comunismo[32] se tradujo, en la práctica escolar, 
en la generalización del empate a totalitarismos. «Recuerdo a un alumno —apunta 
un joven historiador francés que ejerció la docencia en Secundaria— que 
habiendo visto la hoz y el martillo en el documento [de un libro de texto], tras un 
gran esfuerzo de memoria, acabó por decirme con una sonrisa llena de buena 
voluntad: “Esto es de Hitler, ¿verdad, profe?”»[33]. Las leyes educativas de la 
tecnocracia neoliberal llegarían en no mucho tiempo a condensar el problema 
elemental del sistema comunista. Nada de votar con los pies, escapar del Gulag o 
desfilar de blanco como imágenes de lucha contra la tiranía roja: la LOMCE 
española estipularía como criterio de evaluación y estándar de aprendizaje 
evaluable de 4.0 de ESO el siguiente: «La estabilización del capitalismo y el 
aislamiento económico del Bloque Soviético»[34]. 


El mundo estaba, al fin, libre del virus revolucionario. Tanto que, incluso, se 
procedió a una detestatio sacrorum de la madre de todas ellas, la francesa en su 
versión jacobina. Con motivo de su bicentenario, coincidente con el tumultuoso 
año de la caída del Muro de Berlín, el historiador Francois Furet impuso su 
interpretación lapidaria sobre los excesos revolucionarios y cuestionó su 
necesidad histórica. No es casualidad que el propio Furet diera el salto para 
cerrar el segundo candado sobre lo que había supuesto el comunismo en el siglo 
XX con su muy publicitada obra Le Passé d'une illusion. Essai sur l’idée 
communiste au XXe siecle (1995). El pasado había muerto y el futuro sería un 


presente continuo. Un exultante asesor del Departamento de Estado, Francis 
Fukuyama, esculpió su sentencia sobre el fin de la Historia, clausurada, según él, 
con la implantación definitiva de la pax americana, el libre mercado universal y 
el futuro advenimiento de la democracia perpetua. En poco más de una década, 
la profecía, como tantas, quedaría hecha añicos bajo los escombros del World 
Trade Center, la ignominia de los vuelos a Guantánamo, la ilegal guerra de Irak 
y la estrepitosa caída de Lehman Brothers. 


La Historia no ha acabado. Sobre el solar de las viejas ideologías, en un proceso 
similar al aborrecimiento del vacío en la naturaleza, se asentaron otras certezas 
sobre las que Hobsbawm también había proyectado su análisis: las «tradiciones 
inventadas», las resultantes de un proceso de legitimación cultural de las señas 
identitarias y, en concreto, de la más potente de ellas: el nacionalismo. Las 
guerras balcánicas de los años noventa revelaron en la eterna zona lábil de 
Europa toda su carga letal. La conjunción de nacionalismo, religión y disputa por 
los recursos estratégicos se encuentra en el ADN de los conflictos palpitantes 
hoy en día desde el Cáucaso al África subsahariana. La otra gran línea de 
fractura a comienzos del siglo XXI es la que está abriendo en canal a las 
sociedades postindustriales afectadas por la crisis iniciada en 2008. Lo que en 
principio se planteó por algunos de los entonces gobernantes, como Sarkozy, 
como una necesidad de «refundar el capitalismo», se ha ido convirtiendo en un 
retorno indisimulado a los orígenes del sistema: desmontaje de los servicios 
públicos esenciales, devaluación de las rentas salariales, precarización de las 
condiciones de trabajo, desregulación de las relaciones laborales, asedio a los 
sindicatos... 


NUEVOS ECOS (COMIENZOS DEL SIGLO XXI) 


Si Fukuyama hubiera consultado a Marx, podría haberse apuntado por lo menos 
al reintegro pronosticando el fin de la Prehistoria. El filósofo alemán vaticinó 
que tal fase quedaría clausurada el día en que todo el mundo hubiese entrado de 
lleno en la era de la industrialización. El optimismo de los onanistas de la mano 
invisible se aguó pronto, vistos los efectos de la universalización del capitalismo 
sin frenos y, lo que es peor, sin alternativa que ejerza de contrapeso: 
desindustrialización, deslocalización, subproletarización. La Gran Depresión 2.0 


que comenzó en 2008 sacó las vergüenzas a los que habían convertido en tema 
de jolgorio de afterwork de empresa de consulting las profecías fallidas del 
marxismo: el aumento exponencial de la desigualdad, la depauperación, la 
voladura del Estado asistencial, la desregulación salvaje del mercado de trabajo, 
el retorno de la lucha de clases con nuevos actores: el precariado, los 
desposeídos en el sentido estricto del término —desahuciados, desprotegidos, 
despedidos, desplazados... 


Octubre, asociado al comunismo extinguido entre 1989 y 1991, ha vuelto a ser 
objeto de apreciaciones diversas según el azimut de perspectiva. En la Europa 
central y oriental, tras la implosión del bloque socialista, las interpretaciones 
historiográficas experimentaron una evolución caracterizada por la radical 
inversión de la política oficial sobre la memoria, marcada por el arrumbamiento 
de la vindicación antifascista y el encumbramiento del ultranacionalismo. En la 
Ucrania post-Maidan, Stepan Bandera, líder del movimiento xenófobo 
responsable de pogromos y crímenes de guerra, ha sido rehabilitado como 
luchador contra la opresión soviética. La voluntad de ruptura radical con el 
pasado se manifestó en el Léninopad, el derribo masivo de estatuas del líder 
comunista que aún quedaban repartidas por la geografía ucraniana[35]. Los 
países bálticos y Polonia se contemplan a sí mismos como víctimas de dos 
poderosos agresores totalitarios, pero con diferencias cualitativas: mientras los 
colaboradores con la URSS son juzgados como elementos marginales a la 
comunidad nacional —una amalgama de judíos, rusos, inmigrantes, delincuentes 
o comunistas-, quienes se alinearon con los alemanes e incluso se integraron en 
unidades de las Waffen-SS son considerados patriotas que combatieron por la 
independencia frente a la ocupación soviética. En Hungría —solo por un exceso 
de incomprensible tolerancia todavía miembro de la Unión Europea- se ha 
procedido a eliminar la estatua del filósofo Gyórgy Lukács «por marxista y por 
judío»[36] para colocar en su lugar una efigie de san Esteban, patrón de la 
corona magiar, como una inefable metáfora del emprendido camino de retorno 
de la modernidad al medievo. En Rumanía y Polonia, los vestigios del 
antifascismo —como el recuerdo de sus brigadistas internacionales— son 
erradicados, al tiempo que, en virtud de los esfuerzos de conciliación con 
Alemania, el gran enemigo ha pasado a ser Rusia[37]. Este país es otro buen 
ejemplo de reinterpretación del pasado reciente. En época de Yeltsin, sus 
intelectuales teorizaron la invención de un pasado virtual: si la revolución no 
hubiera tenido lugar, Rusia hubiera elegido sin duda el modelo natural del 
desarrollo occidental y hubiera sido, al igual que los países occidentales, un país 
próspero. Bajo Putin, se ha formulado la reconciliación de dos realidades 


aparentemente opuestas, zarismo y revolución como dos herencias de la historia 
y la cultura rusas, en pos de crear una nueva identidad basada en los aspectos 
consensuados y no controvertidos de la historia nacional. De ahí las magnas 
celebraciones institucionales tanto del triunfo en la Gran Guerra Patria como de 
los fastos de la Iglesia ortodoxa. El sincretismo se manifiesta en encuestas como 
las que, entre 2001 y 2014, buscaron entre los jóvenes al ganador del concurso 
El hombre en la Historia: Rusia, el siglo XX. El listado contenía nombres antaño 
irreconciliables: Lenin, Sajarov, Catalina la Grande, Gagarin. En 2007, un 28 por 
100 de rusos estaba de acuerdo con la frase: «Sin importar qué errores y 
crímenes se le atribuyan a Stalin, lo importante es que bajo su liderazgo el 
pueblo salió vencedor de la Segunda Guerra Mundial»[38]. En Rusia, el día en 
que los bolcheviques tomaron el poder —el 7 de noviembre- no es festivo desde 
2005[39]. 


En Europa occidental, desde 2011, la quiebra del modelo surgido de los pactos 
de posguerra o transicionales -como en el caso de España- se ha llevado por 
delante a una porción significativa de los antiguamente hegemónicos partidos 
socialdemócratas. Mutatis mutandis porque, como en 1914, no estuvieron a la 
altura de sus principios y se convirtieron en parte del problema. La ausencia de 
alternativa ha dejado expedito el camino a la polarización social, al incremento 
exponencial en la desigualdad de la distribución de la renta, al despojo de lo 
público, a la elitización de la gestión política. «Todavía sigue existiendo la lucha 
de clases, pero la mía va ganando», afirmó en 2011 Warren Buffett, inversor 
financiero, una de las principales fortunas de Estados Unidos y, paradójicamente, 
una de las voces que han venido reclamando a la administración norteamericana 
una mayor progresividad fiscal. 


No vivimos una simple crisis cíclica del sistema, sino una auténtica revolución 
neoconservadora. Como en las grandes catástrofes del corto siglo XX, el mundo 
que salga de ella no será el mismo que entró en depresión en 2008. Sobre el solar 
de una izquierda debilitada y atomizada acampan las incertidumbres pero 
también se abren espacios de oportunidad. Como señala Josep Fontana, las 
clases dominantes de la contemporaneidad solo se plegaron a acuerdos y 
consensos cuando tuvieron enfrente una alternativa poderosa y organizada, desde 
los jacobinos y los carbonarios a los sindicalistas de diversa tendencia y los 
comunistas. Hobsbawm, de nuevo, alertó acerca del funcionamiento de una 
dinámica desarticuladora de un siglo y medio de conquistas sociales y de 
derechos adquiridos gracias a la lucha de varias generaciones, y de la necesidad 
de rearmarse con experiencias y capacidad de innovación para resistirla. 


A la siempre retornante pregunta de ¿qué hacer? se podría responder con la 
historia de Lukanikos, el perro callejero que, en el cenit de las luchas en Grecia 
contra el austericidio perpetrado por la Troika y los gobiernos indígenas, se hizo 
famoso por alinearse con los manifestantes frente a las cargas policiales. Fue 
elegido por la revista Time como uno de los personajes del año 2011 y pertenece 
ya a la leyenda popular ateniense[40]. Las realidades que alumbraron Octubre no 
han desaparecido. Quizá sí sean ya historia los materiales y herramientas que, en 
aquel contexto, sirvieron para cambiar el mundo de base: el partido de 
vanguardia de matriz leninista, la toma del poder por asalto, la disciplina 
férreamente centralizada. Cuando el poder es difuso y sus centros de decisión 
están lejanos y dispersos, fuera o por encima de los límites estatales, quizá la 
estrategia más apropiada sea la de atacarlo en red en lugar de la de golpearlo con 
un ariete. Está por determinar todavía el nombre de la cosa: los comunes, 
altercomunismol 41], comundemocracia... Pero lo que no cambia es lo que 
subyace y lo que la metáfora de Lukanikos ejemplifica: el nuevo sujeto 
transformador será un movimiento mestizo y cimarrón, de nadie y de todos, de 
nuevo tipo pero con historia a cuestas, con el olfato alerta para alinearse en el 
lado correcto y ocupar su lugar en la plaza. 


[1] E. J. Hosbawm, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914- 
1991, Londres, Michael Joseph, 1994 [ed. cast.: Historia del siglo XX (1914- 
1991), Barcelona, Crítica, 20001. 


2] M. Lewin, El siglo soviético ¿Qué sucedió realmente en la Unión Soviética? 
Barcelona, Crítica, 2006. 


[3] E. J. Hobsbawm, «La barbarie: Guía del usuario», Sobre la Historia, 
Barcelona, Crítica, 1998, pp. 253-265. 


[4] «El 3 de setiembre de 1912, el diputado socialdemócrata David habló en el 
Reichstag: “Fue el momento más hermoso de mi vida. Lo afirmo aquí. Cuando 
las campanas de la Catedral doblaron para la gran columna de socialdemócratas 
internacionalistas, cuando las banderas rojas flamearon en la nave en torno al 
altar, cuando el gran órgano hizo resonar su mensaje de paz para saludar a los 
emisarios del pueblo, me produjo una impresión que jamás olvidaré”», R. 


Luxemburg, «El folleto Junius: la crisis de la socialdemocracia alemana» 
disponible online en http: //www.marxistsfr.org/espanol/luxem/index.htm]. 
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Fig. 1. Marcha de mujeres en Petrogrado durante la revolución de febrero de 
1917. Viudas y madres de soldados contra la prolongación de una guerra 
absurda. 
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Fig. 2. Asamblea de obreros de la fábrica Putilov, en Petrogrado, durante la 
revolución de febrero de 1917. El realismo socialista plasmará más tarde la 
alocución de Lenin en este mismo escenario. 
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Fig. 3. Reconstrucción para el cine del asalto al Palacio de Invierno del 7 de 
noviembre —según el calendario gregoriano- de 1917. 


Fig. 4. Soviet armado de obreros y soldados de la Fábrica Vulkan, octubre de 
1917. 


Fig. 5. Lenin y Trotsky en la Plaza Roja durante una manifestación de 
trabajadores en el segundo aniversario de la Revolución de Octubre, noviembre 
de 1919 (foto de L. Ya. Leonidov). 
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Fig. 6. Entierro del dirigente bolchevique Moiséi Uritski en Petrogrado el 2 de 
septiembre de 1918. En la pancarta: «Muerte a los burgueses y sus cómplices. 
¡Viva el Terror Rojo!». 
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Fig. 7. Vagón de ferrocarril del agit-tren Revolución de Octubre, del Comité 
Ejecutivo Central Panruso, con la inscripción «Tren Literario y de Instrucción», 
14 de marzo de 1920. Museo Estatal Central de Historia Contemporánea de 
Rusia, Moscú. 
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Fig. 8. Collage soviético. Empleo de los planos, el color y la fotocomposición al 
servicio de un mensaje hagiográfico: el liderazgo de Lenin se agiganta. 


Fig. 9. «El socialismo es igual a soviets más electrificación». La razón política y 
la técnica aunadas en un cartel de propaganda de los años veinte. 
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Fig. 10. Portada de la revista Lef, Frente de Izquierda de las Artes (1923-1924). 
Revista editada por Vladímir Mayakovski, con cubiertas de Aleksandr 
Ródchenko. Moscú y Petrogrado, Gosizdat [Editorial Estatal]. 


Fig. 11. Ilustraciones, fotomontajes de Aleksandr Ródchenko. 44 páginas más 
cubierta. Museo Estatal V. V. Mayakovski, Moscú. 


Fig. 12. Retrato de Alekséi Gástev por Tolkachev (1924). 


AS 
qa 
e 


u 
Fr 
nn, 


q 


= 


IN 
==. LN 
= ii r 
== 
A $ 
= | 


a te 


qporo ATEMEPHH, 


Fig. 13. Shostakóvich, Mayakovski, Meyerhold y Ródchenko durante los 
ensayos de la obra de Mayakovski La chinche, Moscú, 1929. Fotografía de A. 
Temerin, Museo Estatal Central del Teatro A. A. Bajrushin, Moscú. 


Fig. 14. «¡Abajo la esclavitud doméstica!». Cartel destinado a motivar a las 
mujeres a abandonar las tareas domésticas e incorporarse al trabajo para 
construir y disfrutar una Rusia moderna. G. Shegal, 1931. 


Fig. 15. Metáfora visual sobre la legitimación de un nuevo liderazgo: Stalin, 
identificado con Lenin mediante el recurso a la fusión de sus efigies. Al fondo, la 
continuidad en la construcción del socialismo. 


Fig. 16. De derecha a izquierda los dirigentes bolcheviques lósif Stalin, Alekséi 

Rykov, Grigori Zinóviev y Nikolái Bujarin, aliados por el poder tras la muerte de 

Lenin en 1924. Los tres últimos serían ejecutados por el primero en los procesos 
de Moscú de 1936-1938. 


Fig. 17. Diego Rivera, El hombre controlador del universo, 1934. Fresco sobre 
bastidor metálico transportable, 480x1145 cm. El mural fue concebido para 
decorar el centro Rockefeller de Nueva York, pero la exaltación de Marx, 
Engels, Lenin, Trotsky y el Ejército Rojo provocó que su elaboración fuera 
interrumpida y el trabajo destruido por la familia Rockefeller. Finalmente, Diego 
Rivera lo reelaboró para el Palacio de Bellas Artes de México D.F. 


Fig. 18. Una de las imágenes más icönicas de la presencia de la memoria de la 
Revolución rusa durante la Guerra Civil Española. Lluís Companys, presidente 
de la Generalitat de Catalunya, saluda en noviembre de 1936 desde el balcón del 
Palau de la Generalitat la masiva manifestación por el XIX aniversario de la 
Revolución de Octubre junto a Vladímir Antonov-Ovseenko, en esos momentos 
cónsul de la URSS en Barcelona y, en 1917, el líder bolchevique que dirigió el 
asalto al Palacio de Invierno. 


Fig. 19. Las Brigadas Internacionales: la plasmación de la solidaridad 
antifascista emanada del entusiasmo de la cultura política frentepopulista. Foto 
de la brigada alemana Thaelmann, así llamada en honor del secretario general 
del KPD, preso de los nazis. 
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Fig. 20. La Karl-Liebknecht-Haus, sede del Partido Comunista Alemán (KPD) 
hasta la llegada de Hitler al poder (1933) y, desde 1990, local central del Partido 
del Socialismo Democrático (PDS) y Die Linke. 


Fig. 21. La movilización mediante la conjugación del mito heroico y el cine: 
cartel de Tchapaief, el guerrillero rojo, film soviético proyectado en las salas 
madrileñas durante la Guerra Civil en la batalla por la capital de la República. 
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Fig. 22. «¡Produzcamos más tanques, armas y material antiaéreo, aviones, 
cañones, morteros, obuses, granadas, balas, ametralladoras, fusiles! ¡Todo para el 
frente! ¡Todo para la victoria!». Cartel que anima a la producción de armamento 

para hacer frente a la guerra contra la invasión nazi de la URSS (1941-1942). 


Fig. 23. El Mariscal Gueorgui Zhúkov, comandante supremo del Ejército Rojo, 
el mariscal K. Rokossovsky y el general Sokolovsky pasean, junto al mariscal de 
campo británico Bernard Montgomery, ante la puerta de Brandenburgo tras la 
liberación de Berlín del yugo nazi (12 de abril de 1945). 


Fig. 24. Una revolución que comienza con una retirada táctica: Mao y sus 
colaboradores en la Larga Marcha del Ejército Rojo hacia el norte (1935). 


Fig. 25. Años sesenta: el impulso revolucionario se aloja en nuevos climas. Fidel 
Castro y Ernesto Che Guevara departen durante una celebración pública en La 
Habana. 
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Fig. 26. 20 de agosto de 1968: manifestante ondeando la bandera checa sobre un 
blindado del Pacto de Varsovia. La liquidación de la Primavera de Praga abrió 
una crisis definitiva en las relaciones entre los partidos comunistas occidentales 
y la URSS (foto de Josef Koudelka). 
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Fig. 27. Los comunistas en los gobiernos de reconstrucción de posguerra. Cartel 
de las elecciones francesas de 1946. El PCF se presenta como una fuerza 
vertebradora de la sociedad, incluso con tintes conservadores. 


Fig. 28. Cartel de la película Suspenso en comunismo, de Eduardo Manzanos 
Brochero, un acopio, en clave de comedia, de estereotipos de criminalización y 
ridiculización de la militancia comunista filmado durante el franquismo (1956). 


Fig. 29. Funeral de Enrico Berlinguer, secretario general del Partido Comunista 
de Italia (PCI), entonces el partido comunista más poderoso de Europa 
occidental, toda una institución en Italia y un referente, nunca alcanzado, para 
otros partidos comunistas (13 de junio de 1984). 


Fig. 30. Nelson Mandela junto a Winnie Mandela y Joe Slovo en 1991 en la 
convención del Partido Comunista Sudafricano, partido formado sobre todo por 
trabajadores blancos en lucha contra el apartheid e integrado en las listas 
electorales y los gobiernos del Congreso Nacional Africano (foto de Greg 
Marinovich). 
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Fig. 31. «1917. El comienzo de una nueva era. Todo el poder para los soviets». 
Tríptico de homenaje a la revolución de octubre de 1917 elaborado para su 
aniversario en la URSS en 1989 (V. Sachkov). 


Fig. 32. Boris Yeltsin, entonces presidente de la República Socialista Federativa 
Soviética de Rusia y uno de los conductores de Rusia al capitalismo, subido en 
un tanque a las puertas del Soviet Supremo de Rusia, haciendo frente al 
fracasado «golpe de agosto» promovido por la llamada «línea dura» del PCUS 
(19 de agosto de 1991). 


Fig. 33. Atardecer junto a un momumento con la hoz, el martillo y la estrella de 

cinco puntas en una playa de Kerala, estado de la India gobernado durante más 

de treinta años de forma electa por el Partido Comunista de la India-Marxista y 
sus coaliciones. 


Fig. 34. Manifestación en Madrid de la juventud comunista el 14 de abril de 
2013 por la III República (Archivo de la UJCE). 
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Fig. 35. Estibadores y trabajadores del puerto de Le Havre, en huelga contra la 
reforma laboral del ministro Macron. Una amplia y sostenida protesta contra la 
desregulación de las relaciones laborales (primavera de 2016). 


La colección REVERSO (O) Historia crítica tiene como 
objetivo ofrecer miradas alternativas sobre la histo- 
ria. Tiene preferencia por los procesos sociales, 
políticos y culturales de las últimas décadas, pero 
también por aquellos que, pese a ser más remotos, 
sean objeto de debate y controversia en la actuali- 
dad. Recupera el ideal clásico de analizar el pasado 
para entender mejor el presente, pero aspira tam- 
bién a penetrar en el presente para desentrañar los 
relatos que desde él se construyen sobre el pasado. 
La colección publica libros respaldados por una 
investigación rigurosa, pero atractivos para un 
grupo amplio de lectoras y lectores inquietos. No 
quiere glosas, redundancias, ni acomodo a los con- 


sensos historiográficos establecidos, sino ideas pro- 
pias y atrevidas que miren de forma crítica la reali- 


dad. No aspira a construir ningún nuevo consenso 
sobre el pasado, sino a disentir con fundamento y 
a reproducir el disenso también en su interior, 
REVERSO ® Historia crítica concibe la historia en un 
sentido amplio y transdisciplinar muy alejado de 
las habituales divisiones burocráticas y corporati- 
vas del conocimiento. Quiere dar más voz a una 
nueva generación de autoras y autores que ya se 
están haciendo oír, pero también a quienes lo hicie- 
ron con voz propia en tiempos más monótonos. 
Quiere ser, en definitiva, una forma rigurosa, ágil, 
plural, discrepante y crítica de mirar al pasado y al 
presente. 


